— Alexeï, tu n’as jamais remarqué que des choses s’évaporent chez nous ? — soufflai-je, tout en glissant ma main dans la sienne, remettant ses cheveux en désordre derrière son oreille. — On dirait qu’un fantôme vient faire le ménage en douce.
— Arrête d’imaginer le pire, Anya. Tu es juste trop attentive aux détails, — répondit-il, ce sourire au coin des lèvres qui ridait ses yeux d’une tendresse irrésistible.
Mon mari avait ce don étrange : même quand l’évidence criait l’inverse, il savait voir le bon côté. Parfois, ça me rassurait. Parfois, ça m’exaspérait, surtout aujourd’hui où mes soupçons devenaient trop précis pour les ignorer.
Tout a commencé par la disparition du service de petites cuillères en argent — un cadeau du jour où nous avons emménagé. Puis ce fut ce médaillon doré, pas vraiment cher mais rempli de souvenirs. Ensuite, une broche que je n’avais sortie qu’à deux occasions. Trois riens, mais qui, pour moi, valaient beaucoup.
Et à chaque fois, il y avait une constante : Lidia Arkadievna, ma belle-mère, venait de passer.
— Tu les as sûrement jetées sans t’en rendre compte, — répliqua Alexeï à propos des cuillères. — Le médaillon ? Tu l’as oublié dans un magasin, — tenta-t-il, à moitié convaincu. — Quant à la broche, peut-être que Kiryoucha l’a chipée pour jouer ?
Mon fils, dix ans, protesta aussitôt, tout à fait sincère :
— Mais maman, tu ne me laisses jamais toucher à tes bijoux ! Je le sais bien !
Je refusais de transformer notre foyer en champ de bataille conjugal. Pas question d’accuser sa mère à la légère — il ne me croirait jamais. Il la voyait comme une sainte, incapable de mal.
Lidia profitait surtout des absences d’Alexeï : une visite « pour voir son petit-fils », un prétexte pour « aider » à la maison… et à chaque fois, un objet s’envolait. Je la voyais scruter mes affaires, l’air rêveur, puis sourire de façon étrange.
Mais je n’allais pas l’affronter sans preuve. Mon mari idolâtrait sa mère, et notre fils était trop jeune pour ces histoires d’adultes.
Alors j’ai attendu. Et j’ai préparé mon plan.
Un soir, alors que Lidia venait « prendre le thé », j’ai glissé innocemment, à table : — Ma mère m’a laissé de très jolis bijoux… Il faudrait vraiment que je m’occupe de trier tout ça. Il y a des boucles d’oreilles en diamant, de l’or, quelques bagues anciennes…
Lidia se figea, fourchette en suspens.
— Oh, mais c’est formidable, — répondit-elle d’une voix douce, ses yeux pétillant d’un intérêt mal dissimulé.
— Il y en a beaucoup ?
— À vrai dire, je ne sais même plus… Je devrais recompter tout ça. Parfois, je perds le fil, — soupirai-je, faussement distraite.
Ce soir-là, je n’ai pas dormi. Dès le lendemain, j’ai trouvé un artisan pour réaliser de parfaites copies de tous mes bijoux précieux. Les originaux, eux, devaient être bien cachés.
J’ai eu l’idée parfaite : le sac contenant les vrais bijoux fut discrètement collé sous le vieux canapé du salon, juste là où Lidia venait toujours s’asseoir.
La suite ? J’ai provoqué le destin. Quelques jours plus tard, alors qu’Alexeï s’absentait pour le travail, j’ai laissé le coffre à bijoux « mal fermé ». Les copies, toutes étincelantes, s’y trouvaient.
Lorsque Lidia arriva, je l’accueillis dans l’entrée : — Merci d’être là, Lidia. J’ai un rendez-vous urgent. Kiryoucha est sage, il vient de finir ses devoirs.
— Mais bien sûr, va, ma chérie, — répondit-elle d’un ton mièvre.
Avant de partir, je déposai mon téléphone derrière un pot de fleurs, face au coffre. J’activai la caméra. Je n’espérais qu’une chose : découvrir la vérité.
— Mamie, tu veux jouer avec moi ? — lança Kiryoucha depuis le salon.
Je suis partie me réfugier dans un café. L’attente me dévorait. Et si j’avais tout inventé ? Et si j’étais injuste ?
En revenant, j’ai senti la tension dans l’air.
— Anya, j’ai un rendez-vous urgent à la mairie ! Je dois filer ! — lança Lidia, déjà en train d’enfiler son manteau.
Je filai droit vers le coffre. Trois bijoux manquaient : le collier à médaillon, les boucles d’oreilles rubis et un bracelet fin.
Tremblante, je visionnai la vidéo. Sur l’écran, la scène était sans équivoque : Lidia, seule, ouvrait le coffre, fouillait, choisissait soigneusement… et glissait les bijoux dans sa poche.
Tout était clair.
Trois jours plus tard, nous étions conviés à dîner chez elle. Je pris Kiryoucha par la main ; Alexeï affichait sa bonne humeur habituelle.
— Alors Anya, et tes bijoux ? — lança Marina, la sœur d’Alexeï, avec ce sourire qui n’annonçait rien de bon.
J’attrapai ma tasse, le moment était venu. — Oui, justement… J’ai eu quelques disparitions étranges.
Un silence glacé tomba.
Lidia resta figée, la cuillère en l’air. — C’est sans doute un oubli, non ? — tenta-t-elle, faussement compatissante.
Je sortis calmement mon téléphone. — C’est pour ça que j’ai consulté les images de sécurité… Je me suis demandé qui pouvait bien s’intéresser à mes bijoux.
Je fis pivoter l’écran vers la table. Sur la vidéo, impossible de nier l’évidence.
Le visage de Lidia blêmit, elle bredouilla, déstabilisée : — Je… je voulais seulement les admirer, j’allais les remettre…
— Mais tu les as pris, — répliquai-je. — Trois jours, c’est long pour « admirer »… Et ce n’est pas la première fois.
Alexeï blêmit à son tour.
— Maman… c’est vrai ? Toi ?
Lidia me lança un regard dur. — Que veux-tu ? De l’argent ? Tes bijoux ? Je te les rends, ça te va ?
Je me levai, étrangement sereine. — Inutile, — répondis-je. — Les véritables bijoux n’ont jamais quitté la maison. Je les ai cachés à l’endroit le plus inattendu.
J’allai jusqu’au canapé, sortis le petit sac, et le vidai devant tout le monde. Bagues, chaînes, boucles d’oreilles étincelaient sur la table.
— Ceux que tu as emportés n’étaient que des copies. Si tu n’avais rien volé, j’aurais partagé avec toi ces vrais bijoux. J’espérais t’aider… Tu as choisi autrement.
Lidia chancela, blanche, incapable de répondre. Alexeï semblait brisé.
— Depuis tout ce temps… — murmura-t-il, — c’était donc toi, pour les cuillères, le médaillon, la broche…
La vieille dame s’effondra, la tête dans les mains.
— Tu ne comprends pas… je voulais juste un peu de luxe, moi aussi…
— On t’a proposé notre aide plus d’une fois, — souffla Alexeï. — Mais voler sa propre famille, c’est injustifiable.
Kiryoucha chuchota, tout bas : — Mamie, c’est mal de prendre ce qui ne t’appartient pas.
Ces mots firent l’effet d’une gifle. Lidia ne protesta plus.
Alexeï se leva, déterminé. — On rentre, Anya. Je n’ai plus faim.
Marina protesta, mais il la coupa, prenant la main de notre fils.
Nous quittâmes la maison dans un silence de plomb, laissant derrière nous une scène de honte et de regrets.
Dans la voiture, Alexeï ne dit rien pendant de longues minutes. Puis il murmura, les yeux brillants : — Merci de m’avoir ouvert les yeux, même si ça fait mal.
Il serra ma main.
— Tu crois qu’on s’en remettra ?
Je souris doucement.
— Oui. La vérité fait mal… mais elle libère.
La nuit tombait sur la ville. Pour la première fois depuis longtemps, je sentais la maison nous attendre, débarrassée de tout secret.