« Nous vivrons ensemble pour l’éternité, » murmura doucement Roman à Maria alors qu’ils soumettaient leur demande à la mairie.
« Dans la joie et dans la peine ? » demanda-t-elle en souriant et en plongeant son regard dans les yeux remplis de bonheur de Roman.
« Dans la joie et dans la peine ! » répondit-il en hochant la tête avec confiance, la serrant encore plus fort.
« Et tu ne vas pas t’ennuyer de moi pendant toute cette éternité ? » demanda Maria en inclinant la tête, lui jetant un regard malicieux.
« Comment pourrais-tu m’ennuyer, alors que je t’aime plus que tout ? J’ai plutôt peur que tu te lasses de ma présence constante à tes côtés, » répondit Roman.
« Je veux que tu sois toujours à mes côtés, » confia Maria en l’embrassant. « Je veux m’endormir et me réveiller avec toi, te préparer le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner, t’attendre chaque soir après le travail et passer toutes les soirées avec toi. »
Maria, après avoir obtenu son diplôme d’école normale, travaillait comme institutrice dans une école primaire. Elle comptait rentrer chez elle avant son mari et gérer toutes les tâches ménagères avant son arrivée. Roman, lui, rêvait de leur offrir une vie sans soucis financiers.
« Je vais travailler un peu plus longtemps, ouvrir ma propre entreprise, embaucher des gens, » dit-il avec rêve. « Nous allons construire des maisons. Et je vais construire la plus belle maison pour nous ! Et ensuite, les enfants viendront… »
« Et combien d’enfants aurons-nous ? » demanda Maria, intriguée.
« Beaucoup ! » répondit-il avec assurance. « Comme ma grand-mère. Mon père avait quatre sœurs et deux frères, et ils ont toujours été proches. Et tu sais, ils se soutiennent encore aujourd’hui. »
« Oui, tu as une famille formidable, » acquiesça Maria.
Lorsque Roman annonça à ses parents son intention de leur présenter sa fiancée, ils organisèrent une vraie fête, invitant toute la famille. Ils accueillèrent Maria si chaleureusement qu’elle se sentit immédiatement chez elle.
Après le mariage, les jeunes mariés partirent en lune de miel, et à leur retour, la tante de Roman leur proposa de vivre dans son appartement, car elle devait quitter la ville pendant quelques années. C’est à ce moment-là que Roman réalisa son rêve : il ouvrit une entreprise de construction et commença à construire une maison. Peu de temps après, Maria annonça qu’elle était enceinte.
« Je vais essayer de finir au moins une maison temporaire avant la naissance du bébé, » dit Roman. « Nous l’aménagerons et, ensuite, nous pourrons emménager dans une grande maison. »
« Pourquoi es-tu si sûr que ce sera un garçon ? » demanda Maria, surprise.
« J’ai juste ce pressentiment ! » déclara-t-il fièrement. « Ce sentiment est venu tout seul, alors ça doit être ainsi. »
« Et si c’est une fille ? Ne seras-tu pas déçu ? »
« Non, bien sûr que non ! Peu importe si c’est un garçon ou une fille, je les aimerai de la même manière ! »
« Moi non plus, ça ne me dérange pas. L’essentiel, c’est que le bébé soit en bonne santé ! Nous avons toujours rêvé d’une grande famille ! »
Le couple resta dans ses bras, imaginant comment ils aménageraient la chambre du bébé.
« D’abord une chambre de bébé, et puis on ajoutera une autre, » sourit Roman. « C’est bien qu’on ait suffisamment d’espace. Et je construirai un grand terrain de jeux dans le jardin… »
Cependant, la grossesse de Maria ne se passa pas bien. Des complications survinrent, et elle dut passer de longs moments à l’hôpital, presque jusqu’à l’accouchement. Ils la laissèrent sortir pour de courts moments, mais elle se retrouvait rapidement de nouveau alitée.
« Ce serait mieux de se débarrasser de ce bébé, » conseilla l’amie de Maria, Marina. « Un bébé ‘sauvé’ n’est pas un bébé, comme disait ma grand-mère. »
« Marina, que dis-tu ?! » s’écria Maria avec indignation. « Chaque enfant est aimé ! Les résultats de l’échographie sont bons. »
« Eh bien, c’est ton choix, bien sûr. Mais souviens-toi que les maris fuient souvent les problèmes. Es-tu sûre que ton petit Roman est fidèle à toi maintenant ? Peut-être qu’il a déjà trouvé quelqu’un d’autre. Et si le bébé naît avec des défauts ou tombe malade, il fuira certainement, et tu te retrouveras avec des regrets. »
« Marina, désolée, mais tant que je n’ai pas accouché, je ne veux plus te parler. Tu n’as jamais été aussi toxique. Qu’est-ce qui t’arrive ? Roman travaille jour et nuit, il construit des maisons, gère les ouvriers. Je suis sûre à 100 % qu’il est fidèle. Sinon, je l’aurais senti. »
« Eh bien, eh bien, » dit l’amie avec un rictus désapprobateur. « Si tu ne veux pas parler, alors tant pis. »
Et elle partit, ses talons claquant sur le carrelage.
Maria se demanda pourquoi son amie était devenue si hostile. Peut-être était-elle jalouse. Marina elle-même n’avait pas de mari, et les hommes, disait-elle, faisaient la queue mais disparaissaient vite. Peut-être que c’était de l’amertume qui la poussait à dénigrer Roman. Maria était convaincue qu’il n’était pas du tout comme cela. Il était évident qu’il était épuisé par le travail. Il n’avait tout simplement pas la force pour une aventure. Mais parfois, une petite graine de doute persistait. Cependant, Maria faisait tout pour repousser ces pensées.
Le jour de l’accouchement arriva, et Maria se sentit très mal. L’accouchement fut difficile, et le bébé naquit très faible, immédiatement admis en soins intensifs avec une pneumonie.
Maria se sentit perdue. Roman abandonna tout son travail, paya pour une chambre privée pour elle, et resta à ses côtés toute la journée.
Ils se comprenaient sans mots. Même le silence ensemble apportait plus de réconfort que la solitude. Mais après douze longues et épuisantes journées, les médecins leur annoncèrent que le bébé ne pourrait pas survivre à la maladie.
Maria s’effondra dans la tristesse. Elle avait traversé tant d’épreuves, pour que tout se termine de manière aussi tragique. Comme si cela ne suffisait pas, le médecin leur annonça une nouvelle encore plus triste.
« Tu vois, le problème vient de toi, » dit le médecin à Maria. « Il serait préférable que tu ne tentes plus de tomber enceinte. Chaque tentative pourrait se solder par le même résultat malheureux. »
« Et maintenant, que va-t-il se passer ? » demanda Maria à son mari, luttant pour retenir ses larmes. « Tu vas me quitter ? Pourquoi voudrais-tu une femme comme moi ? Tu pourrais en trouver une autre… »
« Arrête de dire des bêtises ! » dit Roman avec amertume. « Je t’aime et je serai à tes côtés, quoi qu’il arrive—dans la joie et dans la peine ! »
« Mais comment peut-on être heureux sans enfants ? Comment vivre tranquillement ? Je n’y arriverai pas ! Laisse-moi partir maintenant ; je comprendrai. Ce sera mieux que d’attendre que tu me le dises. »
« Je ne te le dirai jamais, » insista Roman, mais Maria refusa de l’écouter.
« Je vais chez mes parents, » dit Maria alors qu’ils revenaient du cimetière après avoir dit adieu au bébé.
« Nous rentrons à la maison ! » répondit fermement Roman en la prenant par le bras.
À partir de ce moment-là, leur relation changea. Maria se repliât complètement sur elle-même, et Roman insista pour qu’elle quitte son travail. Ils vivaient dans la maison temporaire qu’ils avaient prévue, tandis qu’il continuait à terminer la maison. Sa mère, ses tantes, et les parents de Maria se relayaient pour visiter Roman et soutenir Maria, mais elle refusait de communiquer avec qui que ce soit. Marina venait souvent aussi, répétant chaque fois la même chose : qu’elle aurait dû l’écouter, et maintenant rien ne pourrait changer.
« Laisse Roman, » conseillait Marina, profitant des moments où aucun membre de la famille n’était autour. « Pourquoi ruines-tu sa vie ? Il est jeune, il trouvera quelqu’un d’autre qui pourra lui donner des enfants en bonne santé. Et toi, tu souffriras quand il l’admettra. Il choisira une femme avec un enfant, et ton amour sera terminé. Mashka, je m’inquiète pour toi. Pense à tes parents, pense à moi. Nous t’aimons et ne te trahirons jamais, mais tu ne peux pas compter sur les hommes. »
« Pars, » murmura Maria faiblement. « Ne reviens plus. »
Après le départ de Marina, Maria cria si fort que Roman l’entendit même depuis le chantier et se précipita vers elle.
Il la serra dans ses bras, l’embrassant sur le sommet de la tête, tandis qu’elle essayait de le repousser, criant qu’elle n’avait plus besoin de lui et qu’il devrait trouver quelqu’un qui pourrait lui donner un enfant normal.
« Je n’ai besoin de personne d’autre que toi, » murmura-t-il. « Je peux t’aimer uniquement toi. Et même si nous n’avons pas d’enfants, je ferai tout pour qu’on soit heureux. Tu pleures juste la perte de notre bébé, mais le temps guérit tout. Nous devons juste attendre… »
Mais Maria ne s’améliora pas. Au contraire, elle se détériorait de jour en jour. Roman la conduisit à des consultations, invita des spécialistes de plusieurs cliniques. Tous les médecins haussaient les épaules : elle était physiquement en bonne santé, et la seule option semblait être la psychothérapie. Cependant, Roman refusa catégoriquement d’admettre sa femme dans une clinique.
Le temps passait, et Maria devenait de plus en plus faible. Ni les efforts de son mari ni les larmes de sa mère n’aidaient. Elle restait au lit toute la journée, fixant le plafond et pleurant. Les médicaments prescrits par le médecin n’avaient aucun effet.
Roman peinait à se retenir de craquer et de sombrer dans l’alcool, comme d’autres. Il avait fini de construire la maison et était occupé à finir l’intérieur, lui expliquant chaque étape.
« Je voulais choisir le papier peint pour notre chambre, mais ensuite j’ai pensé qu’on devrait le faire ensemble, » dit-il en caressant doucement sa main. « Et je ne veux pas choisir les carreaux de la salle de bain tout seul non plus. Mash, reprends-toi. Pense à moi. Ça me fait mal aussi, et te voir souffrir me fait encore plus de mal. Traverserons-nous ça ensemble ? Nous avons promis de nous soutenir, dans la joie et dans la peine. Réveille-toi ! »
Maria ferma simplement les yeux, suppliant qu’on la laisse tranquille. Puis elle se perdit dans ses rêves où elle et son mari étaient assis dans une pelouse, entourés d’enfants—des garçons et des filles. Elle sourit même à ces fantasmes, mais dès qu’elle ouvrit les yeux et dut affronter la réalité, elle recommença à pleurer.
Un soir, alors que Maria s’était endormie, des voix s’élevèrent dehors. Elle reconnut la voix claire de Marina. Pourquoi Roman et elle s’étaient-ils disputés ? Bientôt, tout devint clair.
« Que fais-tu ici ? » demanda Roman d’une voix sévère.
« Je suis ici pour mettre les choses au clair, » répondit Marina d’un ton défiant. « Je ne vais plus cacher la vérité. Je suis enceinte ! Et maintenant, il faut décider. Soit ce bébé, soit moi ! Choisis ! Qui est mieux pour toi—une femme égoïste qui ne se soucie pas de toi, ou une femme belle, sensée et en bonne santé ? »
« Qu’est-ce que tu racontes ? » cracha Roman en baissant la voix. « Je n’abandonnerai jamais Mash. J’ai dit tout de suite que c’était juste un moment d’égarement. Tu l’as accepté. Que veux-tu maintenant ? »
« L’enfant a besoin d’un père ! » décréta Marina. Maria entendit des pas et comprit qu’elle était en train d’être conduite dehors.
Son cœur battait la chamade. Maria se leva, s’assit sur le lit et posa sa tête dans ses mains. Comment a-t-il pu faire ça ?—une pensée lui traversa l’esprit. Et toi, comment as-tu pu ?—une autre pensée résonna. Elle comprit soudain que les prédictions de son amie s’étaient réalisées. Marina avait profité de la situation et séduit Roman. Mais si Maria s’était ressaisie, il n’aurait pas cédé. Tout dans sa tête devenait un enchevêtrement. Elle ne pensait pas aux conséquences de sa dépression, elle pensait uniquement à elle-même, se noyant dans sa propre douleur. Mais maintenant, il était trop tard. Marina avait raison : l’enfant avait besoin d’un père, et Roman devait assumer ses actes.
Roman tarda à revenir. Maria imagina comment il viendrait avec des excuses, ce qu’il dirait.
Lorsqu’il arriva, la tête basse, Maria lui demanda :
« Que s’est-il passé ? Qui est venu ? »
Et, s’assoyant à ses côtés, il n’essaya pas de cacher la vérité. Il raconta tout, comme cela s’était passé.
« Aujourd’hui, ton amie Marina est venue… » Roman marqua une pause pour organiser ses pensées, puis continua, « Mash, je dois te dire quelque chose. Écoute-moi calmement, d’accord ? Tu t’es complètement éloignée. D’abord, tu étais dans un genre de choc, puis ces six mois de dépression… Je ne parle pas de quelque chose de drastique, mais tu ne veux même plus me parler. Je me suis senti tellement seul que lorsque Marina m’a demandé de l’aider à installer une baignoire, puis m’a invité à dîner et a commencé à flirter activement avec moi, je n’ai pas refusé. Oui, j’ai vite compris mon erreur, mais il n’y avait plus rien à faire pour la réparer. Je t’ai trahi, et après, j’ai failli perdre ma tête avec la culpabilité. Mais si ça continue, j’ai peur de craquer à nouveau. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, non, ne pense pas ça. Tout le monde a besoin de chaleur et de compréhension. Et toi, tu sembles être gelée—froide, indifférente, presque comme une étrangère… »
« Marina a dit qu’elle était enceinte, mais je n’y crois pas. Mais même si c’est vrai, je ne te quitterai pas. Mais c’est tellement difficile de tout supporter. Je ne sais pas comment j’ai tenu tout ce temps sans craquer et commencer à boire par solitude. »
Maria le regarda avec reproche et se mit à pleurer doucement.
« Si tu m’aimais vraiment, tu n’aurais jamais fait ça. Pars. L’enfant a besoin d’un père. »
« Oh, Mash, Mash… » Roman secoua la tête, se levant de sa chaise. « Comment se fait-il que tu n’aies rien compris… Comme c’est triste ! »
Il quitta précipitamment la maison, claquant la porte derrière lui.
Le lendemain, Roman alla chez Marina. Elle ouvrit la porte avec un large sourire :
« Alors, tu as enfin décidé de quitter ta… ? »
Mais il l’interrompit vivement :
« Allons-y ! »
« À la mairie ? » sourit-elle.
« À l’hôpital ! Maintenant, tu vas voir un médecin et obtenir la preuve de ta grossesse. »
« Je ne vais nulle part, » répliqua Marina, retirant sa main.
« Non, tu vas ! » affirma Roman fermement. « Sinon, je considérerai que tout ce que tu as dit est inventé. »
« Pense ce que tu veux, mais je ne te veux pas ! » lança Marina. « Je voulais juste me venger de Mash, lui voler son mari. »
« Me venger ? Pourquoi ? » Roman demanda, surpris.
« Parce qu’elle m’a toujours battue ! À l’école, elle m’a volé un gars, alors que je savais qu’il me plaisait. Et quand il l’a invitée au cinéma, elle a tout oublié. Plus tard, elle t’a trouvé et s’est ‘prudemment’ mariée. Et tu crois que c’est agréable pour moi quand tout le monde m’abandonne ?! J’espérais que si elle ne pouvait pas avoir d’enfants, tu ne voudrais pas rester avec elle et que tu me remarquerais à la place. Mais tu es tellement aveugle. Pourquoi as-tu besoin d’elle ? Laide, froide… »
« Attends une minute… » Roman s’arrêta pensivement. « Donc, tu as monté toute cette histoire ? Tu venais souvent chez nous pendant que Mash était enceinte. Et après, tu l’as visitée à l’hôpital, bien que tu n’en aies pas eu besoin. »
« Quel homme perspicace, » sourit Marina. « Bien sûr que oui. Et j’ai même soudoyé le médecin pour un faux diagnostic de stérilité. Quoi, ça te plaît de la voir heureuse ? Tu sais combien de fois j’ai fait disparaître des enfants pour ne jamais pouvoir tomber enceinte moi-même ? »
Marina passa des cris à l’hystérie. Et Roman oublia soudain tout lorsqu’il entendit que le diagnostic de Mash était fabriqué.
Il courut hors de l’appartement de Marina et fonça chez lui, achetant un bouquet de ses roses préférées en chemin.
En entrant précipitamment dans la maison, il resta figé dans l’encadrement de la porte. Maria le rencontra dans une jolie robe, les cheveux soigneusement coiffés et même les cils retouchés. Des arômes appétissants émanaient de la cuisine.
« Pardonne-moi, Romka, » s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras. « J’ai passé toute la nuit à réfléchir et j’ai réalisé à quel point j’avais tort. Mon comportement est inexcusable. Tu avais raison—je pensais uniquement à moi. Pardonne-moi… J’ai tout compris, et je ne te reproche plus rien. Si tu décides de partir avec Marina et son enfant, je comprendrais. Tout est arrivé à cause de moi. »
Roman sortit son téléphone et lança l’enregistrement de sa conversation avec Marina. Maria écouta, pressant ses paumes contre ses lèvres. Elle ne pouvait pas comprendre comment son amie—à qui elle avait confié ses secrets les plus profonds—avait pu faire une telle chose.
« Me pardonneras-tu ? » demanda timidement Roman.
Maria hocha la tête.
« Je t’ai déjà pardonné. Et je veux tout réparer, retrouver ce que nous avons perdu pendant tout ce temps. J’ai même une idée du papier peint que je veux dans la chambre, et pour la chambre du bébé, nous achèterons des nouveaux… »
Elle commença à partager ses idées avec enthousiasme, et Roman sourit silencieusement. Sa Maria était de retour, et maintenant tout serait encore mieux qu’avant.