Le dîner que j’avais passé toute la soirée à préparer restait intact, perdant immédiatement tout son sens. Je levai lentement les yeux vers Andrei, assis en face de moi à la table de la cuisine. Notre cuisine, que j’avais aménagée avec tant de soin au cours des trois dernières années, me parut soudain étouffante, comme une tanière exiguë de cafards.
« Tu crois vraiment que je vais vendre mon appartement pour toi ? » Ma voix était rauque, comme si du sable m’était tombé dans la gorge, mais les mots sortirent tranchants et piquants, comme des épines.
Andrei se frotta le nez — un geste qu’il avait lorsque quelque chose le perturbait profondément. Ses larges épaules s’affaissèrent, et son regard, habituellement chaleureux et confiant, se détourna, évitant le mien.
« Galia, comprends bien, je ne t’aurais jamais demandé ça si ce n’était pas pour Vasily, » dit-il en me regardant intensément. « Mon fils est dans une situation critique. Une vraie galère. »
Je repoussai l’assiette, mes doigts tremblant légèrement. Vasily, le fils d’Andrei d’un premier mariage. Vingt-sept ans, ambitieux, parfois imprudent. Nous n’avions jamais été proches, mais j’avais toujours essayé de maintenir une relation correcte — pour Andrei.
« Que s’est-il passé ? » demandai-je, bien que ma voix intérieure me soufflait déjà que je n’allais pas aimer la réponse.
« Il a contracté un prêt. Un gros prêt, » répondit Andrei en relevant enfin les yeux vers les miens, la confusion et presque le désespoir dans son regard. « Il voulait lancer une entreprise, mais ça a mal tourné. Maintenant, les créanciers le menacent… Et s’il ne rembourse pas dans un mois, il y aura une plainte déposée contre lui. Il pourrait finir en prison, Galia ! »
Un lourd silence s’installa dans la cuisine, seulement brisé par le tic-tac de l’horloge au mur — une vieille horloge, de ma grand-mère, que j’avais prise après la mort de ma mère. Je fixais l’horloge, espérant qu’en attendant assez longtemps, cette conversation ne serait qu’un mauvais rêve.
« Et… combien lui faut-il ? » dis-je enfin, brisant le silence.
Andrei donna un montant qui me coucha le souffle. Une somme qui ne pourrait en aucun cas s’intégrer dans notre budget familial. Impossible.
« Vasya promet de tout rembourser dès qu’il sera sur pied, » ajouta précipitamment Andrei. « Mais pour l’instant… il a besoin d’aide. Mon appartement est hypothéqué, je ne peux pas le vendre rapidement. Mais le tien… il est entièrement à toi. Tu peux le vendre, aider Vasily, et après, tu pourras acheter quelque chose de plus petit. Temporairement. »
Le mot « temporairement » flottait dans l’air comme une fausse note.
« Mais c’est mon appartement, » sentis-je une boule se former dans ma gorge. « J’y ai grandi. Maman me l’a laissé avant de mourir. »
« Je comprends, » dit Andrei en tendant la main et posant la sienne sur la mienne. Sa paume était chaude, familière, mais ce contact ne m’apporta plus le réconfort habituel. « Mais il s’agit de la liberté de Vasily. De mon fils ! »
Il insista sur cette dernière phrase, comme pour me rappeler : « Toi, Galia, tu as été ma femme pendant cinq ans, mais Vasily est de ma chair. » Et je me sentis, involontairement, comme une intruse. Une étrangère dans ce drame familial.
« Je dois réfléchir, » dis-je en retirant ma main.
« Bien sûr, » acquiesça Andrei, mais une ombre de déception passa sur son visage, comme s’il attendait que j’accepte immédiatement. « Mais… il n’y a pas beaucoup de temps. Très peu de temps. »
Dehors, la pluie commença à tomber. Les gouttes frappaient les fenêtres, produisant un bruit irrégulier et perturbant. Je croisai les bras autour de mes épaules, soudainement prise d’un froid.
Pour Andrei, il s’agissait de sauver son fils, de famille et de devoir. Pour moi, il s’agissait de trahison. La trahison de la mémoire de ma mère, la trahison de moi-même. Et je ne savais pas ce qui était pire — refuser d’aider l’homme que j’aimais, ou perdre le seul refuge fiable que j’avais.
Le cœur lourd, j’ouvris la porte de mon appartement. Le parquet ancien du hall craqua sous mes pas — un son familier, réconfortant. Je passai ma main le long du mur décoré du papier peint fleuri, que j’avais choisi avec tant de soin. Chaque recoin ici portait des souvenirs.
Cette fenêtre dans le salon — j’avais changé le cadre moi-même le printemps dernier, économisant sur le coût d’un professionnel. Et ce lustre aux abat-jours sculptés — une trouvaille au marché aux puces que j’avais passé toute une journée à nettoyer. Les étagères remplies de livres que j’avais collectionnés petit à petit, le fauteuil à bascule transmis par ma grand-mère…
Tout était à moi, familier. Et maintenant, Andrei me demandait de le vendre pour son fils ?
Les paroles de ma mère, prononcées peu avant sa mort, résonnèrent dans mon esprit avec une clarté perçante : « Galochka, souviens-toi : l’appartement est ta protection. Ne le jette jamais. Les hommes vont et viennent, mais le toit au-dessus de ta tête doit rester. »
À l’époque, je m’étais moquée d’elle. Maman avait toujours été un peu démodée sur ces sujets. De plus, Andrei et moi venions de nous marier — quel doute aurais-je eu ?
Le téléphone dans ma poche vibra. Le numéro de Vasily. Je répondis après le troisième appel.
« Galina Sergeevna, bonjour, » sa voix semblait étonnamment polie. « Papa a dit que tu… réfléchis à l’appartement. »
Je fermai les yeux. La pression commençait déjà.
« Oui, Vasya. Je réfléchis. C’est une décision sérieuse. »
« Bien sûr, » acquiesça-t-il précipitamment. « Je voulais juste te dire… Je vais tout rembourser. Je te le jure. Dès que ça ira mieux. Ce n’est qu’un problème temporaire, mais si je ne le résous pas maintenant… »
Il ne termina pas sa phrase, mais la suite menaçante resta suspendue dans l’air.
« Je comprends, » répondis-je, bien que l’intérieur de mon être soit noué de doutes.
« Et aussi, » ajouta Vasily après une pause, « Papa est vraiment inquiet. Tu sais ce qu’il pense… enfin… des valeurs familiales. »
C’était un coup bas. « Les valeurs familiales » dans la bouche de Vasily sonnaient comme une accusation — si je ne vendais pas l’appartement, cela signifiait que je ne les considérais pas comme une famille. Cela voulait dire que je n’aimais pas vraiment Andrei.
« Je vais réfléchir encore, » répondis-je, et raccrochai.
Assise sur le canapé, je pris ma tête entre mes mains. L’alliance à mon doigt semblait plus lourde que d’habitude. Cinq ans de mariage. Presque heureux. Et maintenant, cette épreuve.
Le soir, j’appelai Lena, mon ancienne amie.
« T’es folle ? » s’exclama-t-elle après m’avoir écoutée. « Ne le vends pas, pas pour tout l’or du monde ! »
« Mais il dit que ce n’est que temporaire… »
« Temporaire, hein ! » Lena ricana. « Ma cousine a vendu son appartement pour son mari. Il lui a promis qu’ils achèteraient un autre endroit dès que son affaire décollerait. Tu sais où elle vit maintenant ? Dans une cabane en location à la périphérie, seule avec un enfant. Et le mari est parti en Thaïlande avec une jeune amoureuse. »
« Andrei n’est pas comme ça, » tentai-je de rétorquer, mais ma voix me trahit.
« Tous les hommes sont ‘pas comme ça,’ » Lena m’interrompit impitoyablement. « Jusqu’à ce qu’ils deviennent ‘comme ça.’ Galia, si tu vends cet appartement, tu risques de finir sans rien. Je te le dis en tant qu’avocate. »
Je raccrochai le téléphone et allai sur le balcon. La ville du soir s’étendait devant moi — les lumières au néon, les fenêtres des bâtiments, chacune portant l’histoire de quelqu’un. Combien de familles heureuses étaient là ? Et combien de rêves brisés ?
Andrei rentra tard. Je l’entendis enlever ses chaussures dans le hall, puis marcher silencieusement vers la cuisine. La bouilloire s’alluma. Puis, des pas prudents dans le couloir.
« Tu ne dors pas ? » il jeta un coup d’œil dans la chambre.
Je secouai la tête, assise au bord du lit.
« Désolé pour aujourd’hui, » dit-il, s’asseyant à mes côtés. Il sentait la fraîcheur du soir et un léger parfum de cigarettes, bien qu’il ait arrêté de fumer il y a trois ans. « Je comprends que je t’ai mise dans une position difficile. »
Sa main se posa sur mon épaule, et je sentis ma résistance intérieure fondre. Cet homme était devenu une partie de ma vie. Ses joies étaient les miennes, sa douleur aussi. N’était-ce pas là ce qu’était une vraie famille ?
« Combien de temps avons-nous ? » demandai-je doucement.
« Deux semaines, » il serra un peu plus fort mon épaule. « Maximum. Après ça, les problèmes légaux commenceront. »
« Il n’y a vraiment pas d’autres options ? Peut-être emprunter à des amis, prendre un prêt ? »
« J’ai déjà tout envisagé, » sa voix sonnait fatiguée. « La somme est trop importante. Vendre l’appartement est la seule solution. »
Il me tira près de lui, et je cachai mon visage dans son pull.
« On va s’en sortir, Galia. Ce ne sont que des épreuves temporaires. L’essentiel, c’est qu’on soit ensemble. »
Je fermai les yeux, essayant de croire à ses paroles. Je voulais y croire. Vraiment.
« Je vais encore réfléchir, » promis-je.
Cette nuit-là, je ne pus m’endormir. Le souffle régulier d’Andrei était près de moi, et je fixais le plafond où les ombres des voitures passaient. Et peu à peu, je commençais à comprendre clairement : quelque chose n’allait pas. Il y avait quelque chose de faussé dans cette situation, cette pression, cette hâte.
Les paroles de ma mère résonnaient dans ma tête : « L’appartement est ta protection. Ne le jette jamais. »
Le lendemain matin, j’avais pris ma décision. Andrei était assis à la table, scrollant les nouvelles sur son téléphone lorsque je suis entrée dans la cuisine. La lumière du soleil filtrait à travers le rideau, projetant une lumière jaune désagréable sur la pièce. Comme un film sur des losers louches des années 90. Devant moi, il ne restait plus mon mari, mais un inconnu, celui avec qui j’avais partagé ma vie, mon repas, et mes souvenirs durant cinq longues années.
« Je ne vais pas vendre l’appartement, » lâchai-je d’une seule traite, en m’agrippant au chambranle de la porte.
Andrei leva les yeux, son regard plein d’espoir qui se transforma immédiatement en irritation.
« Quoi ? » il jeta son téléphone sur la table. « Galia, on s’était mis d’accord sur ça ! »
« Je comprends ce que ça signifie pour toi et Vasily. Mais je ne peux pas. C’est mon appartement, le souvenir de mes parents. »
Andrei se mit en colère. « L’appartement n’est qu’une propriété ! Mais Vasily est mon fils. Tu es vraiment aussi égoïste ? »
Ses mots me frappèrent plus fort qu’une gifle. Cinq ans de mariage, et il m’appelait égoïste si facilement.
« Et toi, tu n’es pas égoïste ? » demandai-je doucement. « Demander que je perde mon toit pour ton fils adulte qui s’est mis dans une situation pareille. »
Andrei claqua la porte et partit. Je restai seule, fixant nos photos sur le téléphone. Est-ce qu’un simple conflit financier pouvait vraiment effacer des années d’amour ?
Quand la sonnette sonna, je m’attendais à voir Andrei. Mais c’était Vasily — pâle, avec des cernes sous les yeux.
« Je sais que tu as refusé, » dit-il. « Et je comprends. »
Nous parlâmes longtemps. Il me raconta ses problèmes, l’affaire douteuse qui avait échoué.
« Papa m’a toujours sauvé, » avoua Vasily. « Peut-être qu’il est temps que je grandisse. »
À ce moment, Andrei apparut dans l’encadrement de la porte.
« J’ai pris ma décision, » dit-il, nous regardant, Vasily et moi. « Galia a raison — on ne résout pas un problème en en créant un autre. On va trouver d’autres solutions. »
Je le regardai avec incrédulité. Ses mots étaient tellement inattendus que je pensais avoir mal entendu.
« Qu’as-tu dit ? » demandai-je.
« J’ai dit que tu as raison, » répondit Andrei en entrant dans la pièce et en s’asseyant dans une chaise en face de Vasily et moi. « Vendre l’appartement n’est pas la solution. »
Vasily se leva d’un bond.
« Papa, mais comment… tu as dit qu’il n’y avait pas d’autre solution ! »
« Je me suis trompé, » Andrei se frotta le visage, fatigué. « Quand tu m’as appelé hier, j’ai paniqué. Je ne pensais qu’à comment avoir de l’argent rapidement. Mais aujourd’hui, en partant… j’ai marché dans les rues longtemps, essayant de me calmer. Et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire ça à Galia. Je n’ai pas le droit de lui demander un sacrifice pareil. »
Je restai silencieuse, ne sachant pas si je devais croire la sincérité de ses paroles. Est-ce un piège ? Une tentative pour me baisser ma garde et revenir à cette conversation plus tard ?
« Et maintenant ? » demandai-je prudemment.
« On va devoir chercher d’autres options, » Andrei regarda son fils. « J’ai parlé à mon patron. Il est prêt à me donner un prêt sans intérêt contre ma voiture. Ça couvrira une partie de la dette. Le reste… on devra emprunter à des amis, de la famille. Peut-être que la banque nous prêtera. »
« Mais ça… c’est tout un tas de dettes, » Vasily paraissait confus.
« Oui. Et tu vas aider à les rembourser, » dit fermement Andrei. « Tu vas trouver un boulot décent. Plus de combines louches ou d’argent facile. »
« Mais… » commença Vasily.
« Plus de ‘mais.’ C’est comme ça, ou débrouille-toi tout seul, » la voix d’Andrei était inhabituellement dure. « Je vais t’aider une dernière fois. Mais la condition est — tu prends ta part des paiements. Et plus de pression sur Galia. Ça fait cinq ans qu’on construit notre relation, et je ne te laisserai pas la détruire. »
Je regardai mon mari, ne le reconnaissant plus. Où était passé l’homme prêt à sacrifier notre mariage pour son fils quelques heures plus tôt ?
« Tu y crois vraiment ? » demandai-je lorsque Vasily, tête baissée, alla à la cuisine appeler ses amis— cherchant de l’argent.
Andrei se glissa près de moi sur le canapé et prit mes mains dans les siennes :
« Galia, pardonne-moi pour tout ce que j’ai dit aujourd’hui. J’étais à bout de nerfs pour Vasily. Mais ensuite… je me suis rendu compte que j’étais prêt à sacrifier quelque chose de bien plus précieux — toi, notre mariage, notre confiance mutuelle. »
« Tu as dû arriver au bout pour t’en rendre compte ? » la douleur dans ma voix était difficile à cacher.
« Oui, » ne nia-t-il pas. « J’ai sauvé Vasily toute ma vie. Toujours prêt à l’aider, peu importe le risque. C’est probablement la faute d’un père divorcé — cette sensation constante de ne pas avoir donné suffisamment d’attention, d’amour… Et c’est devenu un réflexe que je n’avais même pas réfléchi si ce que je faisais était juste. »
Je restai silencieuse, écoutant une confession que je n’avais jamais entendue auparavant.
« Mais aujourd’hui, » continua Andrei, « quand j’ai vu que j’étais prêt à te sacrifier… j’ai eu peur. Peur de ce que je pourrais devenir. J’ai compris que ce problème n’était pas assez important pour détruire ce qu’on a construit ensemble toutes ces années. »
« Comment savoir qu’un nouveau problème n’émergera pas demain ? » demandai-je. « Et que tout recommencera ? »
« Il ne reviendra pas, » répondit fermement Andrei. « Du moins pas sous la même forme. J’ai parlé à Vasily comme un homme. Je lui ai expliqué que je ne continuerai pas à l’aider à ce prix-là. Qu’il est adulte maintenant et doit assumer ses erreurs. Et, je pense, pour la première fois, il m’a vraiment entendu. »
Je dis que je n’étais pas pressée de croire aux promesses.
« Galia, » Andrei me tira contre lui, « je ne peux pas dire que Vasily ne sera plus important pour moi. C’est mon fils. Mais toi— tu es ma femme. Et si je dois choisir entre son irresponsabilité et ton bien-être, je choisirai toi. Toujours. »
Des larmes brillaient dans ses yeux— je ne l’avais jamais vu comme ça.
« Donne-moi une chance de le prouver, » murmura-t-il.
Je fermai les yeux, essayant de démêler le tourbillon d’émotions. La douleur, la méfiance, la fatigue… mais sous tout cela— l’amour, qui n’est pas si facilement rayé.
« D’accord, » acquiesçai-je. « Mais sous une condition. »
« N’importe laquelle. »
« Pas de secrets. Pas de décisions unilatérales. Et ton fils… il doit comprendre que je ne suis pas son ennemie. Mais que je ne suis pas un distributeur automatique. »
« Il comprendra, » Andrei me serra plus fort. « Je ferai tout pour qu’il comprenne. »
Un mois plus tard, Lena et moi étions assises dans un café. Mon amie me regardait avec curiosité.
« Comment ça va ? Tu as traversé la crise ? »
Je souris.
« Tu sais, étrangement— oui. Andrei a vendu la voiture, a pris un prêt. Vasily a trouvé un job— pas génial, mais au moins ça paye sa part de la dette. »
« Et tu crois en lui ? » Lena haussait un sourcil sceptique.
« Andrei ? Oui, » je réfléchis un instant. « Tu sais, cette situation a changé quelque chose en lui. C’est comme s’il avait enfin mûri. Il a arrêté d’être juste un père, et il a souvenu qu’il était aussi un mari. »
Lena secoua la tête.
« Les miracles arrivent donc, alors. »
« Ce ne sont pas des miracles, » répondis-je. « Parfois, il suffit d’arriver au bord pour voir la vérité. Andrei a failli me perdre— et ça a ouvert ses yeux. Et moi… j’ai réalisé que l’amour ce n’est pas juste des compromis. Parfois, c’est aussi de la fermeté et de rester fidèle à soi-même. »
Nous nous sommes dit au revoir, et je suis rentrée chez moi— dans mon appartement, où Andrei m’attendait. Notre relation n’était plus ce qu’elle était autrefois— elle était devenue autre chose. Plus mature, plus honnête. Et qui sait, peut-être que la tempête qui a failli détruire notre mariage a en réalité renforcé ses fondations.
En montant les escaliers vers ma porte, je me souvins des paroles de ma mère : « L’appartement est ta protection. » Elle avait raison. Mais la protection ne résidait pas tant dans la propriété elle-même, mais dans ma capacité à défendre mon droit à cela, à mon propre espace, au respect.
Et cela valait plus que n’importe quel argent.