La première fois que j’ai rencontré Sophie, elle s’est précipitée dans mes bras.
Elle était minuscule, avec de grands yeux marron pétillants et des boucles indomptées, exhalant un doux parfum de shampoing pour bébé et d’herbe fraîche. Elle s’est accrochée à moi comme si, d’un instinct, elle savait que j’étais déjà son repère.
Claire et moi nous étions battus pour en arriver là. Des années de grossesses infructueuses, des années de chagrin. Lorsque nous nous sommes tournés vers l’adoption, l’attente avait été un supplice—des mois de formalités administratives, de visites à domicile et d’entretiens. Et nous voilà, assis en face d’une assistante sociale, notre fille blottie sur mes genoux.
« Vous en êtes vraiment sûrs ? » demanda Karen, ses mains posées sur un dossier épais.
Sophie jouait distraitement avec ma bague de mariage en fredonnant doucement. Claire, à mes côtés, attrapa ma main et la serra avec tendresse.
« Absolument, » répondit-elle d’un ton ferme. « Elle est à nous. »
Karen hocha la tête, bien que son regard trahisse un doute persistant—peut-être avait-elle trop souvent vu des familles promettre monts et merveilles pour abandonner dès que les difficultés apparaissaient.
« Je vous crois, » déclara-t-elle prudemment. « Mais l’adoption, ce n’est pas seulement une question d’amour. C’est un engagement pour la vie. Sophie a connu un début difficile. Elle testera sans doute vos limites. Êtes-vous prêts à faire face à tout cela ? »
Claire sourit alors. « Elle est un petit ange parfait. »
Après un court moment d’hésitation, Karen acquiesça. « Très bien. Félicitations, Claire et Simon. Vous êtes désormais parents. ».
Un déclic se produisit en moi. C’était le commencement de notre éternité.
Pourtant, dès que je franchis la porte d’entrée, je sentis que quelque chose n’allait pas.
La maison était étrangement silencieuse. Soudain, sans prévenir, Sophie me heurta en se jetant à mes pieds, ses petits bras s’enroulant autour de mes jambes, tout son corps tremblant.
« Je ne veux pas partir, Papa, » murmura-t-elle.
Je m’agenouillai, effleurant une mèche rebelle sur son visage. « Partir où, ma chérie ? ».
Des larmes montèrent dans ses grands yeux marron. « Je ne veux plus jamais devoir partir. Je veux rester avec toi et avec Maman. »
Un froid se noua dans mon estomac. Qui lui avait dit qu’elle devait s’en aller ? Elle était trop jeune pour l’école, passant ses journées avec Claire ou chez nos mères quand Claire était en réunion.
Je caressai doucement son dos. « Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es chez toi, ma douce. »
C’est alors que Claire fit son apparition dans le couloir.
Les bras croisés fermement, le visage impassible et le regard lointain, elle semblait brisée par un mal qui venait de la toucher.
« Simon, » dit-elle d’un ton sec, « il faut qu’on parle. ».
J’ai regardé Sophie, et j’ai vu ses petits doigts s’agripper à ma chemise, comme si elle redoutait ma disparition.
« Pourquoi dit-elle qu’elle doit partir ? » ai-je exigé.
Claire serra les mâchoires. « Envoie-la dans sa chambre. »
Je serrai Sophie un peu plus fort et lui déposa un baiser sur le front. « Va jouer, ma chérie. Je viendrai te chercher pour le dîner bientôt, d’accord ? ».
Elle hésita, son petit corps figé par la peur, avant de s’en aller en silence dans le couloir. Dès que sa porte se referma, Claire laissa échapper un souffle brusque.
« Nous devons la rendre. »
Mon souffle se coupa. « Quoi ? »
Claire croisa les bras encore plus fermement. « Je n’en peux plus, Simon. Elle… elle gâche tout ! Mes livres, mes dossiers, mes vêtements… Elle a même ruiné ma robe de mariée. »
« De quoi parles-tu ? ».
« Je l’avais sortie plus tôt. Je me sentais nostalgique. » Sa voix se teinta d’amertume. « Sophie est entrée pendant que je la tenais. Elle a appelé ça une robe de princesse et voulait la toucher. »
Une boule se forma dans ma gorge en imaginant sa fascination.
« Mais, » continua Claire, un rire sec et dépourvu d’humour s’échappant, « ses petites mains étaient couvertes de peinture. Des empreintes de mains d’un bleu vif, sur toute la maudite robe. »
« Claire, elle n’a pas fait ça pour te blesser. »
« Tu ne le sais pas, » répliqua-t-elle avec véhémence. « Tu ne vois pas. Elle est manipulatrice. Elle veut que je parte pour te garder pour elle toute seule. ».
Je la fixai, l’horreur se répandant dans ma poitrine.
« Tu t’entends ? » murmurai-je presque inaudiblement.
« Tu as toujours voulu cela plus que moi, » répliqua-t-elle.
Ce fut comme un coup de poing.
Comme si elle n’avait pas été celle qui avait insisté pour l’adoption, jurant que c’était aussi son rêve. Comme si elle n’avait pas versé des larmes de joie le jour où nous avons rencontré Sophie, lui promettant un foyer pour toujours.
« Tu ne peux pas vouloir ça, » dis-je doucement. « Tu es juste dépassée. Ce n’est qu’une période d’adaptation. Comme l’a dit Karen, Sophie teste seulement les limites… »
« Arrête, Simon, » m’interrompit-elle, sa voix tranchante comme une lame. « Soit elle part, soit c’est moi qui m’en vais. »
Je restai figé.
Elle ne bluffait pas. Elle entrait dans cette discussion en sachant pertinemment qu’elle me laisserait sans option.
Elle avait pensé sortir gagnante.
La femme qui avait combattu pour cette adoption, qui avait tenu Sophie en murmurant « Tu es en sécurité, nous t’aimons tant », avait disparu. À sa place se tenait quelqu’un qui considérait cette petite fille effrayée comme un fardeau.
« Je ne vais pas détruire la vie de cet enfant, » déclarai-je d’une voix ferme. « Elle est ma fille maintenant. »
Claire resta bouche bée. « Tu choisis vraiment une étrangère plutôt que moi ? »
« Étrangère ? » ma voix s’éleva. « Elle n’a que quatre ans, Claire. Elle a déjà été abandonnée une fois. Je ne permettrai pas que cela se reproduise. »
Un rire amer s’échappa d’elle. « Tu te prends pour un héros ? Tu crois que je suis la méchante pour ne pas vouloir d’un enfant qui— qui… » Ses mots se brisèrent en un souffle étouffé.
Je ne répondis pas. Il n’y avait plus rien à dire.
Claire traversa la pièce en furie, attrapa ses clés et claqua la porte. Le bruit de sa voiture dérapant sur l’allée résonna dans la nuit.
Et, en un instant, elle fut partie.
Trois semaines plus tard, je me retrouvai face à Claire dans un bureau aseptisé, l’air chargé de non-dits. La médiatrice nous observait attentivement, stylo en main.
« J’ai fait une erreur, » finit-elle par dire. « Je n’étais pas dans mon état normal. ».
Je laissai échapper un long soupir.
« Simon, j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais je veux revenir. Je veux réparer ce qui nous lie. »
Je restai silencieux.
Elle avait traité Sophie de manipulatrice. Elle m’avait lancé un ultimatum, comme si un enfant était jetable.
Et maintenant, parce qu’elle se sentait seule, parce qu’elle regrettait son choix, elle voulait tout effacer ?
« Tu ne m’as pas seulement abandonné, Claire, » dis-je. « Tu l’as abandonnée. »
Elle tressaillit. « J’étais dépassée… »
« Nous l’étions tous les deux, » interrompis-je. « Mais je n’ai pas pris la fuite. »
Les yeux de Claire se remplirent de larmes, mais je n’avais pas fini.
« Sais-tu ce qu’elle a fait après ton départ ? Elle a pleuré jusqu’à s’endormir. Elle s’est réveillée en pleine nuit en t’appelant, pensant avoir fait quelque chose de mal. ».
La lèvre inférieure de Claire trembla. « Simon… »
Je secouai la tête. « Tu l’as brisée. Et je ne te laisserai pas refaire ça. »
Ellen, la médiatrice, nettoya sa gorge. « Simon, pour clarifier — veux-tu dire que la réconciliation n’est pas envisageable ? »
Je me tournai vers elle.
« C’est exactement ce que je dis. ».
Claire laissa échapper un sanglot brisé.
« Je t’aime encore, Simon. »
Je croisai son regard, inébranlable. « Je ne t’aime plus. »
Elle avait fait son choix. Et moi aussi.
Un an plus tard, Sophie sursaute encore au moindre bruit fort. Elle hésite avant de m’appeler « Papa », comme si ce mot risquait de me faire disparaître. Elle s’accroche à moi lorsqu’elle a peur, quand les cauchemars la poursuivent jusque dans ma chambre, quand je perds sa trace dans un magasin.
Mais elle rit désormais davantage. Elle est plus légère. Elle apprend à faire confiance à cet amour qui ne s’en va pas.
Ce soir-là, en la bordant, elle se blottit contre ma poitrine, ses petits doigts s’entrelacent aux miens.
« Tu ne me quitteras pas, Papa ? » murmura-t-elle.
« Jamais, » promis-je en déposant un baiser sur son front.
Elle soupira, se relaxant dans mes bras.
Enfin en sécurité.
Enfin à la maison.