Linda était assise au bord du canapé, dans la pénombre du salon, écoutant le ronronnement de la machine à laver derrière le mur. La soirée s’étirait sans fin, rappelant des centaines de soirées similaires des deux dernières années. David n’était pas pressé de rentrer à la maison. Elle savait qu’il entrerait bientôt sans même la regarder, poser sa mallette près de la porte et se diriger vers la douche. Ils dîneraient en silence — si tant est qu’il ait envie de manger. Puis, il s’assoirait devant son ordinateur portable, et si elle tentait de lui parler, il lui jetterait un « Je suis fatigué, on en reparle plus tard. »
Avant, tout était différent. Lorsqu’ils s’étaient installés ensemble, ils restaient tard dans la cuisine à discuter de films et à planifier des voyages. David complimentait ses nouvelles robes, caressait son dos en se promenant, et sa voix était pleine de vie—pas fatiguée, pas irritée. Maintenant, le silence régnait toujours chez eux, même lorsque la radio était allumée.
Le bruit de la serrure qui tourne la fit sortir de ses pensées. Des pas résonnèrent dans le couloir.
« Tu es encore assise dans le noir ? » demanda-t-il d’un ton plat, sans émotion.
« Je réfléchis, » répondit-elle.
Il ne lui demanda pas à quoi elle réfléchissait. Il enleva ses chaussures, retira son manteau, et passa près d’elle pour aller dans la chambre. L’eau commença à couler de la salle de bain.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour imaginer ses sourcils froncés et ses yeux qui roulaient face à ses « bêtises ». Il ne lui avait pas demandé comment s’était passée sa journée depuis longtemps. Autrefois, il appréciait le fait qu’elle ne demandait ni attention ni cadeaux, maintenant il était irrité qu’elle ne corresponde plus à son idée de « femme d’un homme à succès. »
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle ne se donna même pas la peine de le réchauffer.
« Demain, on dîne chez mes parents, » annonça David en entrant dans la cuisine, en boutonnant les poignets de sa chemise. « Ma mère a demandé que tu ne portes pas… ça, » dit-il en désignant vaguement son vieux cardigan. « Tu comprends bien ce que ça donne, n’est-ce pas ? »
Elle le regarda.
« Comment ça, ce que ça donne ? »
« Comme si je ne pouvais pas t’acheter des vêtements convenables. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit l’envie de ne pas se taire, mais de dire quelque chose—quelque chose de tranchant, de cinglant—mais ses lèvres restèrent scellées. Elle se contenta de hocher la tête.
« D’accord, » dit-elle.
David hocha la tête, satisfait, attrapa une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et se rendit dans la chambre.
Elle resta là, sentant une tension sourde s’étendre en elle.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, répondant à des messages professionnels, tandis que Linda regardait son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas renouvelé sa garde-robe depuis des lustres, non pas qu’elle n’en ait pas les moyens, mais parce qu’elle n’y voyait pas d’intérêt. Les vêtements confortables et pratiques lui convenaient. Mais aujourd’hui, repensant à la conversation de la veille, elle sortit une robe qui avait longtemps été oubliée au fond du placard. Un éclair d’approbation traversa ses yeux, mais il ne dit rien.
Lorsqu’ils arrivèrent près de la voiture de David, il dit : « Allez, je te conduis. »
« Je vais prendre le métro. »
Il leva les yeux, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« J’ai juste envie de marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne protesta pas.
Ce soir-là, ils arrivèrent chez ses parents. Un salon spacieux, des rideaux coûteux, et des photos de David sur les murs—de son enfance à ses récents événements professionnels. Dans chaque photo, il apparaissait réussi, déterminé. Linda n’était présente dans aucune d’entre elles.
« Oh, Linda, tu as enfin décidé de porter quelque chose de décent ! » dit sa mère, la scrutant du regard.
Elle garda le silence.
Pendant le dîner, on parla de travail, de la carrière de David, et de ses réussites. Linda resta là, se sentant comme une invitée présente uniquement par politesse.
« Linda, tu travailles toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur de David en remplissant son verre de vin.
« Oui, » répondit-elle.
« Quand est-ce que tu rejoins une vraie entreprise ? Avec un mari comme lui, tu n’as pas à compter chaque centime. »
Elle jeta un regard à David. Il n’intervint pas, ne la soutint pas, et même ne tourna pas la tête vers elle.
« J’aime bien ce que je fais là-bas. »
Sa sœur haussa les épaules.
« Eh bien, si tu es bien dans ta peau en étant une petite souris grise… »
Linda se tut de nouveau.
Puis, David le dit—comme si de rien n’était, sans la regarder, avec une pointe de moquerie dans la voix.
« Tu n’es rien d’autre qu’un espace vide pour moi. »
Elle se figea. La table plongea dans un silence pesant, mais personne ne semblait surpris.
Sa mère continua à trancher la viande, sa sœur sirota tranquillement son vin, et son père enfouit son visage dans son téléphone.
Linda comprit que personne n’était surpris—parce qu’à leurs yeux, elle avait toujours été juste un espace vide.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda distraitement la mère de David, d’un ton dénué de véritable inquiétude.
Linda ne répondit pas. Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Linda, » dit enfin David en levant les yeux, « tu vas où ? »
« Chez moi, » répondit-elle.
« Mais on n’a pas fini le dîner. »
Elle le regarda.
« Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle marcha simplement. Sans but, sans pensée, avançant simplement, n’entendant que le bruit de ses propres pas. La ville bourdonnait autour d’elle, mais le vacarme des voitures passant, des voix et des écrans publicitaires clignotants semblait étouffé, comme si elle traversait un cocon transparent qui la séparait du reste du monde.
Elle ne pensa pas à où elle allait jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un bâtiment modeste en briques, familier depuis son enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne qui ait jamais été gentille avec elle. Il sentait le vieux mobilier, les sachets de lavande, et quelque chose de chaleureux, de domestique.
« Linda ? » sa tante s’arrêta dans l’embrasure de la porte, nouant sa robe à la taille. « Que s’est-il passé ? »
Linda ne répondit pas. Elle se contenta de rester dans l’encadrement de la porte, sentant le poids lourd de la fatigue se poser sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Elle hocha la tête.
L’appartement était confortable, mais cette fois-ci, il ne lui apporta aucun réconfort. Tout semblait temporaire, étranger—comme si elle était arrivée là par hasard et disparaîtrait bientôt.
« Tu ne m’as pas appelée une seule fois ces six derniers mois. »
Linda savait. Elle garda le silence.
« Il doit se passer quelque chose de sérieux. »
Sa tante ne poussa pas davantage. Elle se dirigea simplement vers la cuisine, laissant Linda dans le silence.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères remplies de livres, l’horloge à coucou. Comme si le temps s’était figé.
Elle, aussi, était figée.
Le lendemain matin, pendant que sa tante s’occupait de quelques papiers, Linda attrapa son sac et partit sans dire au revoir. Elle savait que sa tante comprendrait.
Maintenant, un autre chez-soi se trouvait devant elle—l’appartement qu’elle avait autrefois partagé avec David. Debout devant la porte, elle ressentit un étrange vide.
Elle entra.
Tout était comme avant. Tout était à sa place. Le manteau de David pendait dans l’entrée, son ordinateur portable était posé sur la table basse, et le parfum de sa cologne flottait encore dans l’air.
Linda attrapa sa valise et se dirigea vers la chambre. Elle ouvrit l’armoire.
Méthodiquement, en silence et sans précipitation, elle fit ses valises. Peu importait ce qu’elle emportait et ce qu’elle laissait derrière—l’acte de partir était ce qui comptait.
Elle entendit le bruit de la serrure.
« Tu es là ? »
David se tenait dans l’encadrement de la porte, la regardant comme si elle était inattendue.
« Tu es revenue ? »
Elle jeta son dernier pull dans la valise, la ferma, et le regarda.
« Non. »
Il fronça les sourcils.
« Que fais-tu ? C’est à cause d’hier ? »
Linda ne répondit pas.
« Linda, ne sois pas enfantine. »
Elle ferma la valise, la prit, et contourna David, se dirigeant vers la sortie.
« Tu es sérieuse ? »
Il s’approcha d’elle mais ne tenta pas de l’arrêter.
« Pour une soirée ? Pour une phrase ? »
Elle déposa la valise près de la porte, mit son manteau.
« Ce n’est pas la première fois que tu dis ça, » dit-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle attrapa sa valise et partit.
Six mois passèrent.
Linda s’était habituée à sa nouvelle vie, mais dire que cela avait été facile serait un mensonge. Pendant les premières semaines, elle fonctionnait en mode automatique : maison – travail – maison. Elle avait loué un petit appartement avec des murs nus qui semblaient étrangers. Elle dormait avec la fenêtre ouverte, incapable de supporter le silence—trop tranchant après des années passées avec David.
Mais un jour, tout changea.
En entrant dans un bâtiment, Linda sentit immédiatement quelque chose de différent. La secrétaire habituellement amicale, Elena, jouait nerveusement avec un stylo, comme si elle se préparait à une conversation importante.
« Linda Sergeyevna, vous avez une réunion dans quinze minutes. »
« Quelle réunion ? » demanda-t-elle en haussant les sourcils.
« Un nouveau candidat pour le poste de spécialiste principal. »
Linda hocha la tête, se rendit à son bureau, et jeta un dossier sur la table. Une réunion était juste une réunion—son emploi du temps était désormais tellement rempli qu’elle ne s’attardait plus à chaque détail à l’avance.
Mais dès que la porte du bureau s’ouvrit, tout se plaça.
David.
Il entra d’un pas assuré, mais dès qu’il la vit, il s’arrêta brusquement. Une lueur de confusion traversa son visage—il ne savait pas. Il ne savait pas pour quel entretien il était venu.
Linda releva lentement les yeux des documents devant elle.
« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »
Il s’assit, essayant toujours de maintenir une certaine maîtrise, bien que les coins de ses lèvres tremblèrent légèrement.
« Alors… » David toussa, baissant les yeux sur son CV comme s’il le voyait pour la première fois.
Linda croisa les mains sur la table.
« Vous cherchez un emploi ? »
« Oui, » répondit-il enfin en levant les yeux. « L’entreprise où je travaillais a fermé. Maintenant je cherche. »
Il dit cela sur un ton défiant, attendant sa réaction.
« Je vois, » répondit-elle calmement.
Les secondes s’étiraient lentement.
« Vous… vous travaillez ici ? » demanda-t-il enfin.
« Je ne travaille pas seulement ici. Je suis la partenaire directrice. »
Linda le regarda traiter l’information—la confusion dans ses yeux se changeant en choc.
« Vous… mais comment ? »
« C’est une entreprise familiale. C’est à moi. »
Il la regarda maintenant comme s’il la voyait pour la première fois.
Elle se permit une petite pause, lui laissant le temps d’absorber cette révélation, puis referma doucement le dossier contenant son CV.
« Merci d’être venu. Nous vous appellerons. »
David sortit du bureau lentement, comme s’il n’arrivait pas à croire que l’entretien s’était terminé si brusquement. Il passa devant la secrétaire, ajustant mécaniquement les manches de sa chemise.
Linda observa son dos à travers la porte vitrée.
Elle ressentit un soulagement. Pas de schadenfreude, pas de satisfaction, juste un soulagement pur.
Maintenant, il savait.
Linda regarda par la fenêtre, observant le soleil glisser lentement sur les façades vitrées des immeubles voisins. Le bureau était rempli de silence—un silence qui portait encore les échos de leur récente rencontre. David était parti, mais sa présence flottait dans l’air comme un fantôme invisible du passé.
Elle ferma les yeux. Devrait-elle ressentir un triomphe ? Du soulagement ? De la vengeance ? Mais dans son cœur, il n’y avait que le calme. Peut-être parce qu’elle avait depuis longtemps tout laissé derrière elle.
« C’était ton mari, n’est-ce pas ? » demanda Mikhail, son partenaire d’affaires, en entrant dans le bureau sans frapper. Il connaissait déjà la réponse, mais il voulait l’entendre d’elle.
« C’était. »
Il s’appuya contre la porte, les bras croisés.
« Et maintenant ? »
Linda regarda le dossier fermé contenant le CV de David.
« Il n’est pas fait pour nous. »
Mikhail hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse.
« Tu aurais pu l’embaucher—le laisser travailler sous ta direction. »
« Pourquoi ? »
« Juste pour voir comment il s’en sort. »
Linda sourit.
« J’ai déjà vu comment il s’en sort. »
Mikhail hocha silencieusement la tête et sortit, la laissant seule.
Après être sortie du bâtiment, Linda remarqua David, debout près du portail, les mains dans les poches, fixant droit devant lui. Inopinément, elle s’approcha de lui.
« Tu savais qu’un jour tout allait changer, » dit-elle.
Il leva les yeux et sourit légèrement.
« Tu pensais vraiment que je viendrais ici de mon propre chef ? »’
« Je ne pensais pas. »
« Je ne savais pas que c’était ton entreprise. »
« Maintenant tu sais. »
Ils restèrent silencieux.
« Tu ne vas vraiment pas m’embaucher ? » demanda-t-il.
Elle le regarda.
« Et si j’étais assise devant toi et que tu m’interviewais ? M’embaucherais-tu ? »
Il ne répondit pas.
Linda ne l’attendit pas. Elle se tourna et s’éloigna sans se retourner.
Le soir. Les fenêtres étaient ouvertes. Le vent parcourait les pièces, les remplissant de fraîcheur. Sur les étagères, des livres qu’elle avait longtemps voulu relire mais toujours repoussés, et sur la table, un contrat pour un nouveau projet—un projet qui marquerait le début d’une nouvelle phase dans son travail.
Son téléphone vibra—un message de Mikhail.
« Dîner à huit heures. Pas de refus. »
Linda sourit, ferma son ordinateur portable et se leva de sa chaise.
Quelque part dans le passé restait la Linda qui attendait, endurait et essayait de répondre aux attentes de quelqu’un.