Lorsque ma fille de quatre ans, Chloe, m’a supplié de partir de chez ma petite amie Lily, j’ai su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Sa peur était différente de tout ce que j’avais vu auparavant, et même si je voulais la rassurer, je ne pouvais pas ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
« Chloe, n’oublie pas ta veste », ai-je appelé en attrapant mes clés sur le comptoir.
« Je n’en ai pas besoin, Papa ! » me répondit-elle, sa voix étouffée venant du placard où elle était probablement en train de choisir ses baskets scintillantes préférées.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloe avait déjà son propre caractère. Être son père n’était pas facile – l’élever seule n’a jamais été simple. Ma ex-femme, Lauren, nous a laissés avant même que Chloe n’ait un an. Elle a décidé que la maternité n’était pas faite pour elle. Depuis, c’était juste nous deux.
La première année fut la plus difficile. Chloe pleurait sans cesse, et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures pour l’endormir, seulement pour la voir se réveiller quelques minutes après l’avoir posée. Mais nous avons trouvé notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé dans le café pour mon café noir habituel, sans crème, sans sucre. Elle était juste derrière moi dans la file, portant une écharpe rouge et un sourire impossible à ignorer. « On dirait que tu as besoin de quelque chose de plus fort que du café », avait-elle plaisanté.
Ce simple commentaire s’était transformé en une conversation entière, puis en un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à parler. Chloe l’avait déjà rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’était pas timide avec ses sentiments. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle le disait. Le fait qu’elle souriait en présence de Lily me donnait de l’espoir.
« On est arrivés ? » demanda Chloe, son nez pressé contre la fenêtre de la voiture.
« Presque », répondis-je en essayant de ne pas rire.
Ce soir était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités pour le dîner et un film, et Chloe en parlait depuis toute la semaine.
Lorsque nous sommes arrivés, Chloe laissa échapper un « Waouh, elle a des guirlandes lumineuses ! »
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées brillaient. « C’est plutôt cool, non ? »
Lily ouvrit la porte avant même que nous frappions. « Salut, vous deux ! » dit-elle, rayonnante. « Entrez, entrez. Vous devez être gelés. »
Chloe n’eut pas besoin de seconde invitation. Elle se précipita à l’intérieur, ses chaussures scintillant comme de petits feux d’artifice.
L’appartement était cosy, tout comme Lily. Un canapé jaune pâle trônait au milieu de la pièce, avec des coussins colorés parfaitement disposés. Les murs étaient bordés d’étagères remplies de livres et de photos encadrées, et un petit sapin de Noël scintillait dans le coin, bien que ce fût déjà la mi-janvier.
« C’est génial ! » s’exclama Chloe en tournoyant.
« Merci, Chloe », dit Lily en riant. « Dis-moi, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre, tu peux essayer pendant que ton papa et moi terminons le dîner. »
Les yeux de Chloe s’illuminèrent. « Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr. Suis-moi. Je vais te montrer où elle est. »
Alors que Chloe disparaissait dans le couloir avec Lily, je restai derrière dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin remplissait l’air pendant que Lily sortait un plat de légumes rôtis du four.
« Alors, » dit-elle en posant le plateau sur le comptoir, « des histoires embarrassantes de ton enfance que je devrais connaître ? »
« Oh, il y en a plein, » avouai-je en riant. « Mais écoutons une des tiennes d’abord. »
« Eh bien, » dit-elle en souriant, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé de ‘aider’ ma maman à redécorer. Disons simplement que de la colle pailletée et des murs blancs, ça ne va pas ensemble. »
Je ris en imaginant la scène. « Ça ressemble à quelque chose que Chloe ferait. »
Juste au moment où Lily s’apprêtait à répondre, Chloe apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts de peur.
« Papa, » dit-elle, la voix tremblante, « il faut que je te parle. Seule. »
Nous sommes sortis dans le couloir, et je me suis accroupi à sa hauteur, essayant de calmer ma voix. « Chloe, qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose s’est passé ? »
Ses grands yeux cherchaient le couloir, puis se posèrent à nouveau sur moi. « Elle est mauvaise. Vraiment mauvaise. »
« Que veux-tu dire ? Lily ? » J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait doucement en remuant une casserole.
Chloe hocha la tête, sa voix devenant un chuchotement. « Il y a… des têtes dans son placard. Des vraies têtes. Elles me regardaient. »
Pendant un instant, je n’ai pas compris. « Des têtes ? Quel genre de têtes ? »
« Des têtes de gens ! » siffla-t-elle, des larmes coulant sur ses joues. « Elles sont effrayantes, Papa. Il faut qu’on parte ! »
Je déglutis difficilement, ma poitrine se resserrant. Est-ce que c’était son imagination qui dérapait, ou avait-elle vu quelque chose de vraiment horrible ? Dans tous les cas, Chloe était terrifiée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me suis redressé, la prenant dans mes bras. « D’accord, d’accord. On y va. »
Chloe cacha son visage dans mon épaule, s’accrochant à moi pendant que je la portais vers la porte.
Lily se tourna, le front plissé. « Tout va bien ? »
« Elle ne se sent pas bien, » répondis-je rapidement, évitant son regard. « Je suis vraiment désolé, mais on va devoir reporter le dîner. »
« Oh non ! Est-ce qu’elle va bien ? » demanda Lily, l’inquiétude se lisant sur son visage.
« Elle ira bien. Je t’appellerai plus tard, » marmonnai-je en me dirigeant vers la porte.
Lors du trajet vers la maison de ma mère, Chloe resta silencieuse sur le siège arrière, ses genoux repliés sous son menton.
« Ma chérie, » dis-je doucement en la regardant dans le rétroviseur, « tu es sûre de ce que tu as vu ? »
Elle hocha la tête, la voix tremblante. « Je sais ce que j’ai vu, Papa. C’étaient des vraies. »
Mon estomac se noua. Lorsque je suis arrivé dans l’allée de ma mère, mon esprit était en ébullition. J’embrassai le front de Chloe, lui promettant que je reviendrais vite, et je dis à ma mère que j’avais une course à faire.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda ma mère en me regardant d’un air curieux.
« C’est juste… quelque chose que je dois vérifier, » répondis-je en forçant un sourire.
Je conduisis de retour chez Lily, le cœur battant. Chloe avait-elle raison ? L’idée semblait ridicule, mais sa peur était trop palpable pour être ignorée.
Lorsque Lily ouvrit la porte, elle sembla perplexe. « Eh bien, c’était rapide. Chloe va bien ? »
J’hésitai, essayant de paraître décontracté. « Elle ira bien. Hé, euh, ça te dérangerait si je jouais un peu avec ta vieille console ? J’ai besoin de me détendre… ça fait des années que je n’y ai pas touché. »
Lily haussa un sourcil. « C’est un peu bizarre, mais pourquoi pas. Elle est dans ma chambre. »
Je forçai un petit rire et me dirigeai vers le couloir. Mes mains tremblaient lorsque j’atteignis la porte du placard. Lentement, je l’ouvris.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me fixaient. L’une était peinte en clown, son sourire tordu et surnaturel. Une autre était enveloppée dans un tissu rouge en lambeaux, son expression déformée.
Je fis un pas en avant, mon cœur battant la chamade. J’approchai la main et touchai l’une d’elles. C’était doux. Du caoutchouc.
Ce n’étaient pas des têtes du tout. Ce étaient des masques d’Halloween.
Un soulagement m’envahit, mais il fut rapidement suivi de la culpabilité. Je refermai le placard et retournai à la cuisine, où Lily me tendait une tasse de café.
« Ça va ? » demanda-t-elle en inclinant la tête.
Je soupirai, passant une main dans mes cheveux. « Je dois te dire quelque chose. »
Ses bras se croisèrent. « Ça a l’air sérieux. »
Je hochai la tête, mal à l’aise. « C’est à propos de Chloe. Elle était terrifiée tout à l’heure. Vraiment terrifiée. Elle a dit qu’elle avait vu… des têtes dans ton placard. »
Lily cligna des yeux, son expression difficile à lire. « Des têtes ? »
« Elle a cru qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et… j’ai regardé dans ton placard. »
La bouche de Lily se fendit d’étonnement. « Tu as fouillé dans mon placard ? »
« Je sais. C’était mal. Mais elle était tellement effrayée, et je devais m’assurer qu’elle était en sécurité. »
Lily me fixa un moment avant d’éclater de rire. « Elle a cru qu’elles étaient réelles ? Oh mon Dieu. » Elle essuya ses yeux, mais son rire s’éteignit en voyant l’inquiétude sur mon visage. « Attends… elle était vraiment aussi effrayée ? »
« Elle tremblait, » avouai-je. « Je ne l’avais jamais vue comme ça. »
Lily soupira, son amusement laissant place à de la préoccupation. « La pauvre. Je n’avais même pas pensé à la façon dont ces masques pouvaient lui paraître. Je n’aurais pas dû les laisser là. »
Je hochai la tête. « Elle est toujours convaincue qu’ils sont réels. Je ne sais pas comment l’aider à voir les choses autrement. »
Les yeux de Lily s’illuminèrent. « J’ai une idée. Mais il faudra que tu m’aides. »
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère avec un sac en bandoulière. Chloe regarda par-dessus le canapé lorsque Lily s’agenouilla à sa hauteur.
« Salut, Chloe, » dit Lily doucement. « Tu veux que je te montre quelque chose ? »
Chloe s’accrocha à moi mais hocha la tête, méfiante.
Lily sortit un masque – un masque rigolo avec un sourire démesuré – et le mit. « Regarde, ce n’est pas une tête. C’est juste pour Halloween. »
Les yeux de Chloe s’agrandirent, sa peur se transformant en curiosité. « Ce n’est… pas réel ? »
« Non, » dit Lily en enlevant le masque. « Sens-le. C’est juste du caoutchouc. »
Hésitante, Chloe tendit la main, ses petits doigts effleurant le masque. Ses lèvres se courbèrent en un sourire lorsqu’elle attrapa son nez. « C’est tout mou ! »
« Exactement ! » sourit Lily. « Tu veux l’essayer ? »
Chloe rit en passant le masque sur sa tête. Lily fit mine de s’étonner. « Oh non ! Où est passée Chloe ? »
« Je suis là ! » s’écria Chloe, enlevant le masque.
Son rire emplit la pièce, et je sentis un poids se libérer dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloe tirait la main de Lily alors que nous marchions dans le parc. « Maman Lily, on peut aller sur les balançoires ? »
Le sourire de Lily était toujours aussi chaleureux. « Bien sûr, ma chérie. »
En les regardant ensemble, je réalisai à quel point nous étions devenus proches. Un moment qui aurait pu nous séparer nous avait finalement unis.
L’honnêteté, la confiance et un peu de créativité avaient comblé le fossé. Parfois, les moments les plus effrayants peuvent mener aux liens les plus solides.