Lorsque le mari d’Élodie, Owen, commence à devenir distant après la naissance de leur fils, elle craint le pire. Les nuits sans sommeil et les doutes grandissants la poussent à découvrir la vérité, pour finalement trouver quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Léo est né il y a à peine six semaines, et je n’ai jamais connu une telle épuisement.
Un épuisement qui s’installe profondément dans les os, qui transforme le temps en un flou de changements de couches, de repas nocturnes et de tasses de café à moitié bues. Un épuisement qui donne l’impression de rouler sur la réserve, mais qui déborde encore d’amour.
Owen et moi avions toujours été une équipe. Cela faisait dix ans que nous étions ensemble, cinq ans de mariage. Nous avions traversé tout, des pertes d’emplois et des déménagements à travers le pays à une rénovation de cuisine qui nous a presque séparés.
Mais rien ne nous a autant mis à l’épreuve que la parentalité. Je pensais que nous allions traverser cela ensemble.
Je berçais Léo dans la chambre, me balançant doucement dans la faible lueur de la veilleuse. Tout mon corps était en douleur, un épuisement tel que mes paupières étaient lourdes et mes bras aussi lourds que du plomb.
Léo avait fait des tétées en rafale toute la soirée, et j’avais l’impression de n’avoir presque pas eu de pause de toute la journée.
Owen est apparu dans l’embrasure de la porte, se frottant le visage. Il avait l’air aussi fatigué que moi.
« El… » Sa voix était douce. « Va te coucher. Je vais m’occuper de lui. »
J’ai laissé échapper un rire sans souffle.
« Owen, tu travailles demain matin, » dis-je en prenant ma tasse de thé.
« Toi aussi, » répliqua-t-il. Il entra dans la pièce, déposa un baiser sur mon front avant de prendre délicatement Léo dans mes bras. « Sauf que ton quart de travail ne finit jamais. »
Ma gorge se serra.
« Je te vois, El, » dit-il. Sa voix était calme mais remplie de quelque chose de brut. « Tu passes toute la journée à t’occuper de lui. Tu tiens cette maison ensemble, tu cuisines, tu nettoies, et d’une manière ou d’une autre, tu t’assures aussi que je suis vivant et nourri. Et moi, je… »
Il soupira en berçant doucement Léo, qui s’agitait. « Je ne peux pas te laisser tout faire toute seule. Va te coucher, ma chérie. Je m’en occupe. »
Je me suis sentie vue. Aimée. Compris. Je l’ai laissé prendre le relais.
Puis, comme si quelque chose avait changé du jour au lendemain, Owen a commencé à s’éloigner.
Au début, c’étaient de petites choses. Il mettait plus de temps à rentrer du travail. Il partait pour le magasin à des heures étranges sans dire ce qu’il avait besoin d’acheter. Et puis, il y a une semaine, il a fait une demande qui m’a frappée comme une gifle.
« J’ai besoin d’une heure de temps seul chaque soir après que Léo soit endormi, » dit-il un soir en se frottant les tempes. « S’il te plaît, ne me dérange pas, Elodie. À moins qu’il ne s’agisse d’une urgence. »
Ce n’était pas seulement ce qu’il disait, mais la manière dont il le disait… comme s’il me suppliait de comprendre. Et je n’ai pas compris. Nous avions à peine du temps ensemble de toute façon. Pourquoi voudrait-il passer encore moins de temps avec moi ?
Je voulais argumenter, lui demander ce qui se passait. Mais à la place, je l’ai avalé. Peut-être que c’était sa manière à lui de faire face. Peut-être que c’était juste une autre adaptation.
Alors, j’ai accepté. De toute façon, je devais me concentrer sur Léo. Je ne voulais pas me disputer. Je voulais simplement être une maman reposée. Quelque chose qui n’existait pas vraiment.
« Respire à travers ça, Elodie, » me suis-je dit.
La semaine suivante, Owen disparaissait exactement une heure chaque soir après que Léo se soit endormi. Dès que le moniteur émettait le léger bruit de la respiration de notre fils, il était parti.
Et quelque chose à propos de ça me rongeait, une gêne que je ne pouvais pas secouer. Où allait-il ?
Puis, hier soir, tout a changé.
Il était juste après minuit lorsque Léo s’est agité. Pas un cri complet, juste un petit gémissement. À moitié endormie, j’ai tendu la main vers le moniteur pour vérifier.
Et c’est là que je l’ai vu.
Au début, mon cerveau épuisé ne parvenait pas à comprendre ce que je voyais. La vision nocturne de la caméra projetait la chambre de bébé dans une grisaille étrange, et là, dans un coin de la pièce, il y avait Owen.
Assis par terre.
Entouré de grosses pelotes de laine.
Je clignai des yeux puis plissai les yeux. Mon mari, qui n’avait jamais touché un kit de couture de toute sa vie, était assis en tailleur sur le tapis, regardant une vidéo sur son téléphone posé.
Un tutoriel YouTube sur le tricot avec les doigts.
J’ai monté un peu le volume. La voix apaisante de l’instructeur le guidait pour enrouler la laine autour de ses doigts, créant des mailles épaisses et entrelacées. Les mains d’Owen hésitaient, la frustration se lisait sur son visage. Il défaisait son travail et recommençait.
Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge. Mon mari ne fuyait pas pour m’éviter. Il ne cachait pas quelque chose de sombre. Il apprenait à tricoter. Pour moi.
Un souvenir m’a frappée si violemment que j’ai sursauté. Il y a quelques semaines, la tante d’Owen, Tabitha, avait offert à Léo une couverture en laine faite main. Elle était douce, texturée et incroyablement cosy. J’avais passé mes doigts sur les mailles épaisses, émerveillée par le travail minutieux.
« Mon Dieu, j’aimerais avoir une grande comme ça, » avais-je dit distraitement. Je n’y avais pas vraiment pensé.
Mais apparemment, Owen y avait pensé.
Je suis restée là, tenant le moniteur du bébé, la poitrine serrée par quelque chose de trop grand pour être nommé. La culpabilité, l’amour et le soulagement ont envahi mon corps.
Cet homme, mon mari, mon partenaire, avait passé son seul moment de libre à apprendre quelque chose de nouveau, juste pour me rendre heureuse. Et connaissant Owen, il devait probablement stresser de garder cela secret. Il était terrible pour cacher ses surprises.
Et j’avais raison.
Les jours suivants, j’ai observé Owen lutter. Pas avec le tricot — il s’améliorait à ce niveau-là, je le surveillais chaque soir. Mais c’était le poids du secret qu’il portait qui semblait l’affecter…
« Je travaille sur une surprise pour toi, » dit-il un soir en préparant notre repas.
Dernièrement, j’étais devenue experte en repas au four dans un seul plat. C’était la seule option facile et encore nutritive pour nous. C’était aussi la seule chose que Léo acceptait avant de pleurer ou de s’agiter.
« Une surprise, hein ? » levai-je un sourcil.
Il acquiesça, puis gémit de manière théâtrale.
« Ugh, garder ça secret, c’est tellement difficile. »
« Eh bien, tu as réussi à le garder secret jusqu’ici, » dis-je avec un sourire en coin. « Tu peux bien tenir encore un peu. »
Mais trois nuits plus tard, il craqua.
J’étais assise dans le salon, savourant une tasse de chocolat chaud avec de petites guimauves, quand Owen tomba presque dans la pièce.
« Je ne peux plus continuer comme ça, Elodie ! » annonça-t-il, me tirant dans notre chambre.
Il sortit quelque chose de doux, lourd et inachevé. Une couverture à moitié tricotée dans ma couleur préférée. Les mailles étaient épaisses, entrelacées avec soin. Je passai mes doigts dessus, ma gorge serrée.
« Je… j’ai commencé à regarder des vidéos, » avoua-t-il. « Le tricot avec les doigts, c’est censé être plus facile que le tricot classique, mais je suis toujours aussi nul. »
« C’est ce que tu fais chaque soir ? » lui demandai-je.
Bien sûr, je savais ce qu’il faisait, car je l’espionnais. Mais voir la joie sur son visage… cela me donnait l’impression de le découvrir pour la première fois, et pas à travers le moniteur du bébé.
« Ouais, » haussait-il les épaules. « Ouais. Je sais que tu es épuisée, El. Je sais que tu as l’impression que quelque chose ne va pas entre nous. Mais je ne m’éloignais pas de toi. Je voulais juste… faire ça. Pour toi. »
Des larmes piquèrent mes yeux.
« Owen… »
« Je devais tout déplacer pour que tu ne le trouves pas, » ajouta-t-il en rougissant. « Mais je suis tombé en panne de laine, et j’avais peur que tu tombes dessus. Alors… tu veux m’aider à choisir la prochaine couleur ? J’ai envie de changer un peu. »
Je ne pouvais pas faire confiance à ma voix, alors je me contentai de hocher la tête.
Le lendemain, alors que nous étions dans le magasin de loisirs créatifs, Léo babillant dans sa poussette, mes doigts effleurèrent la laine la plus douce que je pouvais trouver. Un autre souvenir refit surface.
La maison de mes grands-parents.
Leur salon avait été un havre de paix. La lumière douce, l’odeur des vieux livres, et une couverture tricotée posée sur leur canapé. C’était mon lieu sûr. Chaque fois que j’étais malade, triste ou simplement fatiguée, je m’enroulais dedans, réconfortée par son poids. Sa familiarité.
Je déglutis, un nœud dans ma gorge.
La couverture d’Owen n’était pas juste un cadeau. C’était un pont. Un pont entre mon passé et mon présent, entre le confort de mon enfance et l’amour de mon mari.
Plus tard ce soir-là, alors que nous étions assis sur le canapé, Owen guidant mes doigts à travers les mailles de laine, il souffla doucement.
« C’est bizarrement apaisant, tu sais ? »
« Vraiment ? » lui lançai-je en le regardant.
« C’est comme… je fais quelque chose de tangible avec de l’amour. Maille après maille. »
Je me blottis contre lui, posant un baiser sur son épaule.
« C’est exactement ce que tu fais… »
Je me fichais du temps qu’il mettrait à finir. Parce que la meilleure partie, ce n’était pas la couverture en elle-même. C’était de savoir que chaque maille, chaque boucle, chaque heure passée à galérer sur des tutoriels YouTube…
C’était tout lui. C’était tout Owen.
Son amour, son temps, son attention.
Je ne m’attendais à rien de spécial quand Owen m’a appelée dans le salon ce soir-là.
Léo dormait déjà dans son berceau, la maison enveloppée d’une rare tranquillité. Je venais de nettoyer la cuisine, mes cheveux encore humides de la douche, portant l’un des vieux T-shirts d’Owen.
C’était une journée ordinaire. Des changements de couches, des repas, des montagnes de linge. Alors, quand je suis entrée et que j’ai vu la lueur douce des bougies, un gâteau sur la table basse, et Owen qui souriait comme un idiot, je me figeai.
« Qu… qu’est-ce que c’est ? » clignai-je des yeux.
Owen se pencha contre le canapé, visiblement trop content de lui-même.
« L’anniversaire de Léo. Six mois aujourd’hui. Un grand moment. »
Je laissai échapper un rire.
« Tu sais qu’il n’a aucune idée de ce que c’est un anniversaire, n’est-ce pas ? Encore moins un demi-anniversaire. »
« Évidemment. Ce n’est pas pour lui, » dit Owen en désignant le canapé. « C’est pour toi. »
Quelque chose dans ma poitrine se serra.
« Pour moi ? »
Il tendit la main pour saisir la mienne et me tira à ses côtés.
« El, tu as maintenu cette maison pendant six mois. Tu t’es occupée de Léo, tu t’es occupée de moi, et d’une manière ou d’une autre, entre tout ça, tu es restée toi. Et je ne te dis pas assez à quel point je le vois. À quel point je te vois. »
Je déglutis difficilement, l’émotion montant dans ma gorge.
« Owen… »
« Attends. Il y a encore plus ! » Il se pencha derrière le canapé et tira quelque chose dans ses bras.
Une couverture tricotée, finie et de taille normale.
Mon souffle se coucha dans ma gorge. Les mêmes mailles épaisses et cosy, la même couleur profonde que j’avais choisie avec lui des mois plus tôt, mais maintenant, elle était entière.
« Tu… tu l’as finie ? » soufflai-je.
Owen expira un rire sans souffle.
« À peine. J’ai dû refaire quelques sections parce que Léo attrapait sans arrêt la laine, et il y a peut-être quelques taches de café… »
Je me jetai dans ses bras avant qu’il puisse finir, l’enveloppant de mes bras autour de son cou. Il éclata de rire, surpris, et me serra fort.
« Merci, » murmurai-je, la voix chargée d’émotion.
Il posa un baiser sur ma tempe.
« Joyeux six mois d’être la maman la plus incroyable, El. »
Je cachai mon visage dans son épaule, enveloppée dans ses bras, enveloppée dans la chaleur de quelque chose fait main, quelque chose rempli d’amour.
Et pour la première fois depuis longtemps, je me sentis légère.