Pendant trente ans, j’ai cru être adoptée, abandonnée par des parents incapables de me garder.
J’avais trois ans la première fois que mon père m’a dit que j’étais adoptée. On était assis tous les deux sur le canapé. Je venais de terminer une tour faite de blocs colorés. Il m’a regardée avec un sourire… mais pas un vrai. C’était ce genre de sourire qui ne touche pas les yeux.
« Ma chérie, » a-t-il dit en posant doucement une main sur mon épaule, « il faut que je te dise quelque chose. »
Je l’ai regardé, serrant fort mon lapin en peluche préféré. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »
« Tes vrais parents n’ont pas pu s’occuper de toi, » a-t-il murmuré. Sa voix était calme mais ferme. « Alors ta maman et moi, on t’a adoptée. Pour te donner une meilleure vie. »
« Vrais parents ? » ai-je demandé, la tête penchée, confuse.
Il a hoché la tête. « Oui. Mais ils t’aimaient très fort, même s’ils n’ont pas pu te garder. »
Je ne comprenais pas tout, mais le mot « aimer » m’a réconfortée. Il m’a donné l’impression que tout allait bien. « Alors, maintenant, c’est toi mon papa ? »
« Exactement, » a-t-il répondu avant de m’enlacer. Je me suis blottie contre lui, le cœur rempli de cette sensation d’appartenir à quelqu’un.
Mais six mois plus tard, ma mère est morte dans un accident de voiture. Je n’ai que peu de souvenirs d’elle… juste une image floue de son sourire, doux et lumineux, comme un rayon de soleil dans un matin froid. Après ça, il ne restait que mon père et moi.
Au début, tout allait à peu près bien. Il s’occupait de moi, me préparait des sandwichs au beurre de cacahuète, et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin.
Mais avec les années, les choses ont commencé à changer.
Quand j’ai eu six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. J’ai pleuré, frustrée, les mains tremblantes sur les cordons.
Papa a soufflé bruyamment. « Tu tiens peut-être ça de tes vrais parents… » a-t-il grommelé en s’éloignant.
« Stubborn ? » ai-je demandé, les yeux pleins de larmes.
Il n’a rien répondu d’autre, juste : « Débrouille-toi. »
Ce genre de remarques est devenu courant. Dès que j’échouais quelque part, il rejetait la faute sur mes « vrais parents ».
Pour mes six ans, il a organisé un barbecue dans le jardin. Tous les enfants du quartier étaient invités. J’étais excitée à l’idée de leur montrer mon nouveau vélo.
Alors que les adultes riaient autour du barbecue, verre à la main, il a levé la voix :
« Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents n’étaient pas capables d’assumer. »
Un silence gêné a suivi. Je suis restée figée, mon assiette de chips à la main.
Une voisine a dit d’un ton triste : « Oh… vraiment ? C’est dur, ça. »
Papa a haussé les épaules. « Oui, mais bon… elle a eu de la chance qu’on la prenne. »
Ses mots sont tombés en moi comme des pierres dans un puits. Le lendemain à l’école, les chuchotements ont commencé.
Un garçon m’a lancé : « Pourquoi tes vrais parents ne voulaient pas de toi ? »
Et une fille a ri : « Tu vas être renvoyée, tu crois ? »
Je suis rentrée à la maison en larmes, espérant que mon père me prenne dans ses bras, qu’il me réconforte. Mais quand je lui ai raconté ce que les enfants disaient, il a simplement haussé les épaules :
« Les gosses sont comme ça. Tu t’y habitueras. »
Et à partir de là, chaque année pour mon anniversaire, il m’emmenait devant un orphelinat. Il se garait, me montrait les enfants qui jouaient dans la cour, et disait :
« Tu vois comme tu es chanceuse ? Eux, ils n’ont personne. »
Très vite, j’en suis venue à détester le jour de ma naissance.
Le sentiment de ne pas être désirée me suivait partout. Au lycée, je baissais la tête, je travaillais dur. J’espérais que, peut-être, si j’étais parfaite, on voudrait bien de moi. Mais peu importe mes efforts, je me sentais toujours de trop.
À seize ans, j’ai fini par lui poser la question.
« Est-ce que je peux voir les papiers de mon adoption ? » lui ai-je demandé un soir, pendant le dîner.
Il a froncé les sourcils, puis s’est levé sans un mot. Il est revenu quelques minutes plus tard avec une pochette. À l’intérieur, une seule feuille : un certificat, avec mon nom, une date, un tampon officiel.
« Tu vois ? La preuve, » a-t-il dit en tapotant le document.
Je l’ai regardé, confuse. Ça avait l’air officiel, mais quelque chose sonnait faux.
Je n’ai pas posé d’autres questions.
Des années plus tard, j’ai rencontré Matt. Il a tout de suite compris qu’il y avait quelque chose.
« Tu parles rarement de ta famille, » m’a-t-il dit un soir.
J’ai haussé les épaules. « Y a pas grand-chose à dire. »
Mais il n’a pas laissé tomber. Petit à petit, je lui ai tout raconté — l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, ce sentiment constant de ne pas être à ma place.
Un jour, il m’a demandé doucement :
« Et si tu cherchais à en savoir plus ? »
« Non, » ai-je répondu aussitôt. « Mon père m’a déjà tout dit. »
« T’en es sûre ? Et s’il y avait autre chose ? Tu ne voudrais pas le découvrir ? »
Mon cœur s’est mis à battre plus vite. « Je ne sais pas… »
« Alors cherchons ensemble, » a-t-il proposé, en me prenant la main.
C’est la première fois que j’y ai pensé sérieusement. Et s’il y avait autre chose ?
L’orphelinat était plus petit que je ne l’imaginais. Les murs en briques étaient usés, et les jeux dans la cour semblaient anciens mais entretenus. Mes paumes étaient moites lorsque Matt s’est garé.
« Tu es prête ? » m’a-t-il demandé avec un regard doux et rassurant.
« Pas vraiment… mais je suppose que je dois l’être, » ai-je soufflé en serrant fort mon sac.
À l’intérieur, l’air sentait le produit nettoyant et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux gris coupés courts, avec des yeux pleins de gentillesse, nous a accueillis derrière un vieux bureau en bois.
« Bonjour, je peux vous aider ? » a-t-elle demandé avec un sourire.
J’ai dégluti. « Je… j’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. J’aimerais en savoir plus sur mes parents biologiques. »
Elle a hoché la tête. « Bien sûr. Quel est votre nom et la date de votre adoption ? »
Je lui ai donné toutes les informations que mon père m’avait dites. Elle a commencé à taper sur un vieil ordinateur. Le cliquetis des touches résonnait dans le silence.
Les minutes passaient. Son front s’est plissé. Elle a recommencé, puis s’est plongée dans un gros classeur.
Enfin, elle a levé les yeux vers moi, l’air désolée.
« Je suis désolée, mais nous n’avons aucune trace de vous ici. Êtes-vous certaine que c’est le bon orphelinat ? »
Mon estomac s’est noué.
« Quoi ? Mais… c’est ici que mon père m’a dit que j’avais été adoptée. C’est ce qu’on m’a toujours raconté ! »
Matt s’est penché. « Il pourrait y avoir une erreur ? Peut-être un autre établissement dans les environs ? »
Elle a secoué la tête. « Nous tenons des archives très précises. Si vous étiez passée par ici, nous le saurions. Je suis vraiment désolée. »
Le monde autour de moi s’est mis à tourner. Ma vie entière… bâtie sur un mensonge ?
Le trajet du retour s’est fait dans un silence pesant. Je regardais dehors, les pensées en désordre.
« Ça va ? » a murmuré Matt.
Ma voix tremblait. « Non. J’ai besoin de réponses. »
« On va les trouver. Ton père te doit la vérité. »
Quand on est arrivés chez lui, mon cœur battait si fort que je n’entendais plus rien d’autre. La lumière du porche clignotait quand j’ai frappé.
Il a ouvert la porte, vêtu de sa chemise à carreaux usée, l’air surpris.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Je n’ai pas tourné autour du pot.
« On est allés à l’orphelinat. Ils n’ont jamais entendu parler de moi. Pourquoi ils diraient ça ? »
Son visage s’est figé. Il n’a rien dit pendant un moment. Puis il a soupiré et s’est écarté.
« Entrez. »
On s’est installés dans le salon. Il s’est affaissé dans son fauteuil, les mains dans les cheveux.
« Je savais que ce jour arriverait, » a-t-il murmuré.
Ma voix s’est brisée.
« De quoi tu parles ? Pourquoi tu m’as menti ? »
Il a baissé les yeux, l’air accablé.
« Tu n’as jamais été adoptée. Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. »
J’ai eu l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.
« Quoi ? »
« Elle m’a trompé, » a-t-il lâché avec amertume. « Et quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté. Mais je n’ai jamais pu te regarder sans penser à ce qu’elle m’avait fait. Alors… j’ai inventé l’histoire de l’adoption. »
Je tremblais. « Tu m’as menti toute ma vie ? Pourquoi ? »
« J’étais blessé… en colère. Je pensais qu’en te voyant comme l’enfant de quelqu’un d’autre, ce serait plus facile à supporter. Que ça me ferait moins haïr ta mère. C’était idiot. Je suis désolé. »
Mes yeux se sont embués. « Et les papiers ? Tu les as falsifiés ? »
Il a hoché la tête. « J’avais un ami aux archives. Il m’a rendu service. Ce n’était pas difficile de faire quelque chose de crédible. »
Je n’arrivais plus à respirer. Les moqueries, les visites à l’orphelinat, les remarques… ce n’était jamais à propos de moi. C’était sa douleur, projetée sur une enfant.
« J’étais juste une petite fille, » ai-je murmuré. « Je ne méritais pas ça. »
« Je sais, » a-t-il dit en retenant ses larmes. « J’ai tout gâché. »
Je me suis levée, les jambes vacillantes.
« Je ne peux pas rester. Quand le moment viendra, je m’occuperai de toi. Mais maintenant, je dois partir. »
Je me suis tournée vers Matt.
« On y va. »
Il a hoché la tête, la mâchoire serrée.
« Tu viens avec moi, » m’a-t-il dit doucement.
On est sortis. Mon père nous a suivis jusqu’à la porte.
« Je suis désolé ! Je le suis vraiment ! » a-t-il crié.
Mais je ne me suis pas retournée.