Je regardais mes parents, pétrifiée, alors qu’ils s’affairaient dans le salon à faire leurs valises, comme si de rien n’était.
« On va appeler les services sociaux, ils viendront te chercher, » lança mon père d’une voix glaciale, sans un regard.
Lucas et Ben, mes petits frères, s’accrochaient à moi. Leurs visages exprimaient la peur, l’incompréhension.
« Tori, qu’est-ce qui se passe ? » murmura Lucas, les larmes aux yeux. Il n’avait que six ans. Mon cœur s’est brisé.
« Je ne sais pas, Lucas, » soufflai-je en le serrant fort contre moi. « Mais je te promets que ça ira. »
Mais j’avais seulement quinze ans, et en réalité… je n’en savais rien.
Ben, cinq ans à peine, éclata en sanglots. « Je veux pas partir, Tori. Je veux rester avec toi. »
J’ai senti mon cœur éclater.
Je voulais les protéger, les garder auprès de moi. Mais que pouvais-je faire ? J’étais seule face à des parents qui auraient dû nous aimer… et qui avaient décidé de nous abandonner.
Puis la sonnette retentit. Mon estomac se noua.
Les services sociaux. Comme papa l’avait annoncé. Une femme entra, le visage doux, la voix posée. Elle se présenta, mais je n’entendis presque rien. Tout tournait autour de moi.
« Je suis là pour vous aider, » dit-elle doucement. « Je sais que c’est difficile, mais on doit vous emmener en sécurité. »
Lucas me serra encore plus fort. Je suppliai : « S’il vous plaît, ne nous séparez pas. On peut rester ici, on sera sages. »
Elle eut un regard compatissant, mais secoua la tête. « Je suis désolée, Tori. Ce n’est pas ma décision. »
Les larmes coulèrent sur mes joues alors qu’on nous menait vers la sortie. Lucas et Ben hurlaient, agrippés à moi. Puis, des mains nous ont arrachés les uns aux autres. J’ai senti mon cœur se déchirer.
On nous a envoyés dans des foyers différents. Je les ai vus s’éloigner à travers la vitre arrière de la voiture, impuissante, brisée.
Les mois qui ont suivi ne furent qu’un enchaînement de douleurs et de solitude. Mon foyer d’accueil était froid, pas dans la température… mais dans l’âme. Monsieur et Madame Thompson ne me parlaient presque jamais. J’étais juste une bouche de plus à nourrir.
Mes journées se résumaient à faire la vaisselle, nettoyer, me taire. J’étais plus une domestique qu’une adolescente perdue.
Mais le pire, c’était de ne pas savoir où étaient mes frères. Comment ils allaient. Je pensais à eux chaque jour. Ils me manquaient atrocement.
Un jour, c’en était trop. J’ai préparé un sac et je suis partie. La police m’a retrouvée peu de temps après et m’a ramenée. Les Thompson étaient furieux. Ils me criaient dessus comme si j’étais une erreur.
Mais je m’en fichais. J’ai recommencé. Fuir, encore. Jusqu’à ce qu’un soir, je parte pour de bon.
J’ai vécu dans la rue. J’ai trouvé un vieux mobil-home abandonné où dormir. Ce n’était pas le confort, mais c’était la liberté. Pour survivre, je lavais des voitures, portais les courses de gens… tout ce que je pouvais.
La rue était dure. Mais je l’étais encore plus.
Ce qui me faisait le plus mal, c’était de savoir que Lucas et Ben étaient quelque part, sans moi. J’ai essayé de les voir, mais ils déménageaient trop souvent. La dernière fois que j’ai voulu voir Ben, on m’a dit qu’il était parti vivre dans un autre État. Mon cœur s’est brisé une fois de plus.
Mais j’ai refusé d’abandonner. J’ai bossé dur. J’ai économisé chaque centime. Et j’ai fini par m’inscrire dans un collège communautaire.
C’était un combat : bosser le jour, étudier la nuit. Mais j’ai tenu bon. J’ai décroché un diplôme en administration des affaires, puis j’ai trouvé un poste d’assistante en magasin.
Petit à petit, ma vie a repris forme. J’ai gravi les échelons, jusqu’à devenir responsable. J’étais fière de ce que j’avais accompli.
Mais les cicatrices du passé… elles, ne partent jamais.
Un jour, on a frappé à ma porte.
Quand je l’ai ouverte, je suis restée figée. Devant moi se tenaient les deux dernières personnes que j’aurais imaginées revoir : mes parents. Charles et Linda. Un sourire accroché aux lèvres, comme si de rien n’était, avec des valises à la main.
« Bonjour, ma chérie ! » lança ma mère d’une voix joyeuse, comme si on reprenait simplement une vieille conversation.
Je ne bougeais pas. J’étais incapable de croire ce que je voyais. Après toutes ces années, ils osaient revenir. Comme s’ils ne nous avaient jamais abandonnés.
« On peut entrer ? » demanda mon père, avec une désinvolture révoltante, son sourire toujours aussi faux.
Comme dans un rêve flou, je me suis écartée pour les laisser passer. Ils se sont installés dans ma cuisine, à l’aise, comme si rien n’était arrivé. Comme s’ils n’avaient pas anéanti ma vie. Je leur ai servi un café, la tête pleine de questions, mais ils sont vite allés droit au but.
« On espérait pouvoir rester ici quelques temps, » dit ma mère d’un ton mielleux. « Juste le temps de se remettre un peu sur pied. »
Je la fixai, sidérée. « Vous voulez vivre ici ? Chez moi ? »
« Oui », ont-ils répondu d’une seule voix, presque contents d’eux.
La colère que j’avais enfouie pendant des années a surgi d’un coup.
« Vous attendez de moi que je vous aide ? Après tout ce que vous avez fait ? Vous nous avez laissés tomber ! Où étiez-vous quand on avait besoin de vous ? »
Ils semblaient déstabilisés, mais je n’avais pas fini.
« Vous ne m’avez même pas demandé comment allaient Lucas ou Ben. Est-ce que ça vous intéresse au moins ? Est-ce que vous vous en souciez ? »
Silence.
Je suis sortie de la cuisine et suis allée chercher quelque chose dans ma chambre. En revenant, je leur ai tendu un vieux billet de dix dollars. Le dernier souvenir que j’avais d’eux. Mon père me l’avait donné juste avant de disparaître.
« Tenez, » dis-je d’un ton glacial. « C’est tout ce qu’il me reste à vous offrir. Maintenant, partez. Et ne remettez plus jamais les pieds ici. »
Leurs sourires se sont effacés. Le poids de mes paroles semblait enfin les atteindre. Sans un mot, ils ont rassemblé leurs affaires et sont partis.
Quand la porte s’est refermée derrière eux, j’ai ressenti une étrange légèreté. Comme si un fardeau venait de m’être enlevé. Mon passé ne m’enchaînait plus.
J’avais reconstruit ma vie, seule, et je n’avais plus besoin d’eux.
Je me suis approchée de la fenêtre. Le regard tourné vers l’horizon, j’étais prête pour la suite.