J’ai été adoptée il y a 17 ans. En grandissant, j’ai toujours su que j’étais adoptée. Mes parents ne m’ont jamais caché cette vérité. C’était juste un fait, comme mon amour pour la glace à la vanille, le fait que j’adorais brosser les chevaux, ou que j’avais toujours besoin d’une veilleuse jusqu’à mes douze ans.
Ils m’ont dit que j’avais été choisie. Qu’ils avaient attendu des années en espérant un enfant, et qu’ils m’avaient aimée dès qu’ils m’avaient trouvée. Et, bien sûr, je les croyais.
J’ai eu une belle vie. Un foyer chaleureux. Des parents qui n’ont jamais manqué un match de foot, qui n’ont jamais oublié mon anniversaire, et qui m’ont toujours fait sentir que j’étais leur fille.
Ils préparaient mes déjeuners scolaires, m’aidaient avec mes devoirs, et me consolaient lorsque je pleurais pour mon premier chagrin d’amour. Et ma maman et moi cuisinions ensemble tous les jours. Peu importe si j’étais en période d’examens ou que j’avais un projet à rendre.
C’était… chez moi. J’étais chez moi.
Je n’ai jamais remis en question d’où je venais.
Mais dans les semaines précédant mes 18 ans, quelque chose de étrange a commencé à se produire.
Tout a commencé avec des emails.
Le premier est venu d’une adresse que je ne reconnaissais pas.
“Joyeux anniversaire en avance, Emma. Je pense à toi. J’aimerais qu’on parle.”
Pas de nom. Pas de contexte. Alors, je l’ai ignoré.
Ensuite, une demande d’ami sur Facebook d’un profil sans photo. Le nom était Sarah W. La demande est restée dans ma boîte de réception, sans réponse.
Puis, le matin de mon anniversaire, le coup à la porte est arrivé.
Je n’avais presque pas envie d’ouvrir. Mes parents étaient dans la cuisine, préparant mon petit déjeuner spécial d’anniversaire, des pancakes et du bacon, comme chaque année. Mais quelque chose dans le bruit de ce coup à la porte m’a fait serrer l’estomac.
Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’un mauvais présage allait s’abattre sur nos vies.
“Tu peux ouvrir la porte, chérie ?” a demandé ma maman tout en s’occupant du bacon.
“Bien sûr, maman,” ai-je répondu, en m’essuyant les mains.
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai su que tout allait changer.
Une femme se tenait sur le pas de la porte, s’accrochant à la rampe comme si c’était la seule chose qui la maintenait debout. Ses cheveux blonds pendaient en vagues éparses, des cernes ombrageaient ses yeux enfoncés. Son regard s’est posé sur moi, et elle a pris une inspiration profonde, comme si elle la retenait depuis des années.
“Emma ?” a-t-elle haleté.
“Oui… qui êtes-vous ?” ai-je hésité.
Sa gorge s’est tendue, sa lèvre inférieure tremblait. Et puis, d’une voix à peine audible, elle a dit les mots qui ont vraiment tout changé, exactement comme je l’avais ressenti quelques secondes plus tôt.
“Je suis ta mère.”
Le sol sous mes pieds m’a paru instable.
“Ta vraie mère,” a-t-elle ajouté en s’approchant.
Une sensation froide et tordue s’est nouée dans mon ventre.
Non. Non. Pas possible.
Cela devait être une erreur.
“Je sais que c’est un choc,” a-t-elle dit, sa voix rauque et irrégulière. “Mais s’il te plaît, Emma. Écoute-moi.”
J’aurais dû refermer la porte à ce moment-là. J’aurais dû appeler mes parents pour qu’ils s’occupent de cette personne. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas bouger.
Parce que le regard dans ses yeux… ce n’était pas juste de la désespoir. C’était de la tristesse. Du regret. Et une sorte de nostalgie qui m’a envahie rien qu’en me tenant face à elle.
“Tes parents adoptifs… ils t’ont menti,” a-t-elle dit en s’essuyant le front avec le dos de sa main.
Tout mon corps s’est tendu.
“Ils m’ont trompée, Emma. Et après, ils m’ont volée… ils t’ont volée !” a-t-elle dit en saisissant mes mains, sa prise tremblante.
“De quoi est-ce que vous parlez ?” ai-je demandé.
Des larmes se sont formées dans ses yeux tandis qu’elle sortait un dossier de son sac et me tendait une pile de papiers.
Je baissai les yeux, ne sachant pas à quoi m’attendre.
Des documents de naissance. Mes vrais documents de naissance.
Et là, sous un grand bloc de texte, il y avait une signature.
Son nom.
“Je n’ai jamais voulu te donner, Emmie,” chuchota-t-elle. “C’est comme ça que je t’appelais quand tu étais dans mon ventre. J’étais jeune et effrayée, mais ils m’ont convaincue que je n’étais pas assez bien. Que tu serais mieux sans moi. Ils m’ont manipulée, et j’ai regretté chaque jour depuis.”
Je regardai de nouveau les papiers. Mes mains tremblaient. Mon cerveau semblait figé.
Emmie ?
Est-ce que c’était vrai ?
Mes parents, mes parents m’avaient menti ? Toute ma vie ?
Elle serra mes mains plus fort.
“Donne-moi juste une chance, mon amour. Viens avec moi. Laisse-moi te montrer la vie que tu étais censée avoir.”
J’aurais dû dire non. J’aurais dû claquer la porte.
Non ?
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce qu’une partie de moi, une petite partie brisée, avait besoin de savoir.
J’ai dit à Sarah que je la rencontrerais dans un diner.
Plus tard, je me suis retrouvée dans le salon, mon cœur battant si fort que je croyais qu’il allait faire trembler le sol sous mes pieds. Mes parents étaient assis en face de moi, leurs visages ouverts, expectatifs. Ils souriaient toujours, heureux, toujours inconscients de la bombe que j’étais sur le point de leur annoncer.
“Prête pour le gâteau et la glace ?” a demandé ma mère.
J’ai avalé. Ma gorge était si sèche qu’elle me semblait comme du papier de verre.
“Il s’est passé quelque chose ce matin,” ai-je dit.
Le sourire de ma mère s’est d’abord estompé. Mon père a posé son café.
« Que se passe-t-il, chérie ? »
J’ai ouvert la bouche. Puis je l’ai refermée. Mon Dieu, comment devais-je dire cela ?
Je forçai les mots à sortir.
« Une femme est venue à la maison. »
Ils se sont tous les deux tendus.
« Elle… elle a dit qu’elle était ma mère biologique. »
L’air dans la pièce a changé.
La main de ma mère s’est serrée autour du bord du canapé, ses articulations devenant blanches. Le visage de mon père est devenu de pierre, comme si quelqu’un lui avait enlevé toute chaleur en un instant.
Aucun d’eux ne parla.
« Elle m’a dit que… » Ma voix tremblait. Je me repris. « Elle m’a dit que vous m’aviez menti. Que vous l’aviez trompée pour me faire adopter. »
Ma mère a laissé échapper un souffle tremblant, et quelque chose dans ce son, dans la douleur pure qu’il portait, m’a fait contracter l’estomac.
« Emma, » dit-elle. « Ce n’est absolument pas vrai. »
« Alors pourquoi elle a dit ça ? » demandai-je.
Mon père souffla par le nez, lentement et contrôlé, comme s’il essayait de se maîtriser.
« Parce qu’elle savait que ça te toucherait. »
Je secouai la tête.
« Tu ne sais pas ça. »
« Emma, nous le savons, » la voix de ma mère se brisa, ses yeux brillant de larmes non versées. « On savait que ce jour pourrait arriver. On ne pensait juste pas qu’il serait comme ça. »
Elle tendit la main pour saisir la mienne, mais je me reculai. Elle tressaillit comme si je l’avais frappée.
« Je… » Je gobai ma salive. « Elle veut apprendre à me connaître. Et je pense que moi aussi, je veux la connaître. »
Le silence.
Épais. Lourd. Étouffant.
« Qu’est-ce que tu veux dire exactement, Emma ? » demanda mon père.
« Je lui ai dit que j’irais passer une semaine chez elle. »
Ma mère émit un son, petit, presque inaudible. Comme une inspiration brusque avant un sanglot.
Mon père se redressa, sa mâchoire se serra. « Une semaine, » répéta-t-il.
Je hochai la tête.
« S’il vous plaît. »
« Emma, s’il te plaît, ma fille, » dit maman. « Écoute-nous juste. Ne pars pas. »
« Je vous ai écoutés toute ma vie. S’il vous plaît, laissez-moi juste comprendre ce qui se passe. »
Mon père expira, sa voix calme mais ferme. « Va, Emma. Juste… elle t’a laissée une fois. Réfléchis à ça avant de sortir par cette porte. »
« Je vous appellerai, » murmurai-je.
Maman laissa échapper un sanglot étouffé.
« Oui, fais ça, » dit mon père.
Alors, je suis partie avec elle.
La maison de Sarah n’était pas une maison. C’était un manoir. Un foutu manoir. Qui l’aurait cru ?
Des sols en marbre. Des lustres qui semblaient tout droit sortis d’un château. Un grand escalier courbé menant au deuxième étage, comme dans un film.
« Ça pourrait être à toi, » me dit-elle, sa voix chargée d’émotion. « On pourrait avoir la vie que l’on était censées avoir. »
Une douleur aiguë de culpabilité m’a frappée.
Est-ce que mes parents m’avaient volé ça ? Est-ce qu’ils m’avaient volé elle ?
J’avais décidé de rester une semaine, comme je l’avais dit à mes parents. Juste pour voir.
Mais la vérité n’a pas mis longtemps à me rattraper.
Le lendemain, une femme m’arrêta dehors près du manoir.
« Tu dois être Emma, » dit-elle, me scrutant attentivement.
« Euh… oui. Qui êtes-vous ? » hésitai-je.
« Je suis Evelyn, » souffla-t-elle. « Je vis juste à côté. »
Une pause.
« Elle ne t’a pas dit, hein ? Sarah ? »
Un frisson parcourut mon échine.
« Quoi ? »
Les lèvres d’Evelyn se pressèrent en une fine ligne.
« Qu’elle n’a jamais lutté pour toi. Que personne ne l’a trompée pour qu’elle te donne. Elle l’a fait parce qu’elle le voulait. »
Mon estomac se serra, et la sensation familière de crainte et d’inquiétude s’empara de moi.
« Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas l’être, » dis-je rapidement.
Evelyn ne cligna pas des yeux.
« Je connaissais bien ton grand-père. Je connaissais bien Sarah. J’étais là pendant toute cette période… »
Je déglutis difficilement.
« Elle m’a dit… pas ça. »
« Quoi, chérie ? Elle t’a dit qu’elle était jeune et effrayée ? Qu’elle regrettait ? Qu’elle pleurait tous les jours pour toi ? Qu’elle avait un trou dans le cœur après ton départ ? »
Je hochai la tête.
Le visage d’Evelyn se durcit.
« Emma, elle a fait la fête. Elle a fait la fête fort. Elle a dépensé chaque centime qu’elle avait. Et quand elle est tombée enceinte, elle t’a vue comme un inconvénient. Tout à coup, sa vie était… trop différente. »
Je sentis quelque chose se briser à l’intérieur de moi.
« Elle ne t’a jamais cherchée, » continua Evelyn. « Pas une seule fois. Pas avant maintenant. »
Le manoir. La desperation. Le timing.
« Pourquoi maintenant ? » murmurais-je. « Pourquoi elle me chercherait maintenant ? »
Evelyn soupira.
« Parce que ton grand-père est mort le mois dernier, » me dit-elle en me regardant dans les yeux. « Et il t’a tout laissé. Maintenant que tu as 18 ans, chérie. Tout est officiellement à toi. »
Un afflux de nausée m’envahit. Non. Non… non, ça ne pouvait pas…
« Elle est revenue parce que tu es son ticket, Emma ! »
La voix d’Evelyn se radoucit.
« Parce que, chérie, si elle te convainc de rester ici, alors elle va tout te dire. Et tu seras son ticket pour une belle vie. Elle veut que tu sois son ticket… »
Le monde s’est flouté. Le manoir. Les larmes. Les mains tremblantes.
Ce n’était pas de l’amour. Ce n’avait jamais été de l’amour.
C’était de l’argent.
Et je n’étais rien de plus qu’un ticket doré.
Je me tenais près du grand escalier, mon sac sur l’épaule. Sarah était appuyée contre la balustrade, les bras croisés, le regard perçant.
« Tu pars vraiment, » dit-elle d’un ton plat.
« Oui. »
« Tu fais une erreur, Emma, » ricana-t-elle.
« Non, » dis-je. « L’erreur, c’était de croire que tu voulais de moi et non mon héritage. »
« Je t’ai mise au monde, » dit-elle.
« Et puis tu m’as laissée partir. »
« Alors, tu vas prendre l’argent et partir ? »
« Oui, » dis-je. « Je vais payer mes études l’année prochaine quand j’irai à l’université. Et je vais gâter mes parents, comme ils m’ont gâtée toute ma vie. »
Pour la première fois, elle n’eut aucune réponse.
Je me tournai vers la porte.
« Tu me dois quelque chose, Emma, » cria-t-elle.
Je m’arrêtai, saisissant la poignée.
« Je ne te dois rien, » dis-je.
Quand je suis rentrée à la maison, mes parents m’attendaient.
Je n’ai rien dit. Je me suis juste précipitée dans les bras de ma mère.
Elle m’a serrée fort, caressant mes cheveux.
« Tu es à la maison, » chuchota-t-elle.
Et elle avait raison. J’étais à la maison.
Parce qu’en fin de compte, je n’avais pas besoin d’un manoir, d’une fortune, ou d’une mère qui ne me voulait que lorsqu’il était pratique.
« Bienvenue à la maison, ma fille, » dit mon père.
J’avais déjà tout ce dont j’avais besoin.
Une vraie famille.