À dix-neuf ans, j’ai dû faire face à la perte soudaine de ma mère à cause du cancer.
Cela s’est passé vite – trop vite. Un instant, elle riait devant une émission stupide à la télé, et le suivant, elle était trop faible pour soulever une cuillère. Le cancer ne laisse pas de place aux adieux. Et mon père non plus.
Ma mère était tout ce qu’il y avait de chaud et de bon dans notre maison, et où elle allait, Peanut la suivait. Ce petit bouledogue français ne la quittait jamais, son ombre en fourrure. Lorsque la maladie a pris le dessus, Peanut ne quittait presque plus son lit, se blottissant contre elle comme si elle pouvait la retenir ici juste en étant près d’elle.
J’ai essayé de faire de même, mais contrairement à Peanut, j’avais besoin de manger, de dormir, et de faire semblant que mon père n’était pas déjà en train de l’effacer avant même qu’elle ne soit partie.
Il ne l’a jamais aimée – pas comme elle le méritait. Je ne l’ai jamais vu lui tenir la main, ne l’ai jamais vu lui apporter des fleurs, ni même la regarder comme un mari devrait regarder sa femme. Et dans ces derniers jours, il n’a même pas fait semblant.
Quand les médecins nous ont dit que ce n’était plus qu’une question de temps, il a simplement acquiescé. Pas de larmes. Pas de dépression. Juste un hochement de tête, comme s’ils lui disaient que le lave-vaisselle avait besoin d’être réparé.
« Je ne veux pas y aller », ai-je murmuré, en agrippant le bord de la robe noire que j’avais empruntée à ma cousine. Elle sentait la lavande et la vie de quelqu’un d’autre.
« Tu dois y aller », a murmuré mon père, ajustant sa cravate devant le miroir du couloir. Sa voix était plate, comme si on allait à une réunion d’affaires, pas aux funérailles de ma mère.
Je déglutis difficilement. « Peanut devrait venir. »
Il soupira, exaspéré. « C’est un chien, pas une personne. »
« C’était le chien de maman. »
« Et maman est partie. »
Les mots m’ont frappée comme un coup de poing. Je sentais le petit corps de Peanut contre ma jambe, chaud et tremblant. Je me suis penchée pour la gratter derrière les oreilles. « Je ne serai pas longue, d’accord ? »
Elle a léché mes doigts.
Les funérailles étaient un flou de condoléances murmurées et de câlins rigides. Des inconnus m’ont dit que j’étais “si forte”, mais je ne me sentais pas forte. Je me sentais vide. Mon père parlait à peine, se contentant de hocher la tête comme s’il cochaient des cases sur une liste de tâches. Quand nous sommes rentrés chez nous, il a enlevé sa cravate et l’a jetée sur le comptoir.
« C’est fait », a-t-il dit.
« Fait ? » ai-je répliqué. « Maman vient de mourir, et tu agis comme si— »
« Comme quoi ? » Il se tourna, les yeux glacés. « Comme si je devais passer à autre chose ? Parce que c’est ce que je fais. Et toi aussi. »
Peanut a geigné à mes pieds. Je l’ai prise dans mes bras, en enfonçant mon visage dans son pelage. « Je vais au lit. »
« Emmène ce truc avec toi », a-t-il marmonné, en prenant une bière dans le frigo.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Peanut s’est blottie à côté de moi, respirant doucement. Pour la première fois depuis la mort de ma mère, je me suis sentie un peu en sécurité.
Jusqu’au lendemain.
Je suis rentrée chez moi dans le silence. Pas de petites pattes qui claquent sur le sol. Pas de grognements excités. Juste le bruit de mon père qui ouvrait une autre bière.
Quelque chose n’allait pas.
« Peanut ? » ai-je appelé, en déposant mon sac. Mon cœur battait déjà à toute vitesse. « Peanut ! »
Rien.
Je me suis tournée vers mon père. Il était dans son fauteuil habituel, les pieds sur le canapé, les yeux fixés sur la télé. Comme si rien n’avait changé.
« Où est Peanut ? » ai-je demandé, la voix tremblante.
Il n’a même pas levé les yeux. « Je m’en suis débarrassé. »
Le monde a basculé. Ma peau est devenue froide. « Quoi ? »
« Elle est partie », dit-il, en buvant une gorgée lentement. « Ce n’est plus mon problème. »
Je n’arrivais pas à respirer. Les mots n’avaient aucun sens, comme s’il parlait une autre langue. « Tu… qu’est-ce que tu veux dire par partie ? Où est-elle ?! »
Il m’a enfin jeté un regard, les yeux ternes. « Dans un refuge. » Il haussait les épaules, comme s’il parlait d’une vieille chaise dont il n’avait plus besoin. « Elle sera mieux là-bas qu’ici. »
Mon corps a réagi avant que mon cerveau n’ait eu le temps de comprendre. J’ai couru.
Hors de la porte. Dans la rue. Vers ma voiture.
Je me souvenais à peine du trajet. Peanut n’avait jamais passé une nuit sans maman ou sans moi. Elle devait être terrifiée et complètement perdue.
Cela m’a pris des heures. Trois refuges différents avant de la retrouver.
Elle était repliée dans un coin d’une cage en métal, tremblante. Ses grands yeux sombres se sont posés sur moi, et elle a émis un petit gémissement, faible et désespéré. Elle a pressé son petit corps contre les barreaux, sa queue battant faiblement.
“Peanut,” ai-je murmuré.
La femme à l’accueil m’a donné un sourire triste. “Puis-je vous aider ?”
“Je vais la ramener chez moi.” Ma voix tremblait. “C’est mon chien.”
L’expression de la femme a changé. “Je suis désolée, mais votre père a signé des papiers de renonciation.”
“Et alors ? Il n’avait pas le droit—”
Elle soupira. “Légalement, elle ne vous appartient plus.” Elle hésita, puis adoucit son ton. “Son nouveau propriétaire vient la chercher aujourd’hui.”
Je voulais me battre, crier, faire quelque chose.
Mais j’étais trop en retard.
Peanut était déjà partie.
Deux semaines sont passées dans un flou de silence. Mon père parlait à peine, ce qui m’était égal. La maison—la maison de maman—me paraissait plus vide que jamais. Plus de Peanut. Plus de chaleur. Juste le fantôme de tout ce que j’avais perdu.
Puis l’appel est arrivé.
“Il y a quelque chose pour laquelle vous devez venir”, m’a dit l’avocat de ma mère. Sa voix était inexpressive, ce qui m’a serré l’estomac.
Quand je suis arrivée, mon père était déjà là. Il m’a à peine saluée, les bras croisés, tapotant du pied avec impatience contre le sol. Il ne pleurait pas—il attendait. Probablement de l’argent.
L’avocat s’éclaircit la gorge et ouvrit un dossier. “Le testament de votre mère est très… précis.”
Mon père se redressa, l’anticipation brillant dans ses yeux.
Je retins mon souffle.
“Tout ce qu’elle possédait avant le mariage lui est resté exclusivement à elle”, poursuivit l’avocat. “Et puisque tout ce qui est dans ce mariage a été acheté avec son argent—” Il s’arrêta, jetant un coup d’œil à mon père. “Cela signifie que tout va au seul bénéficiaire.”
Mon père se pencha en avant, prêt à récolter.
L’avocat se tourna vers moi.
“Peanut.”
Le silence.
Mon père éclata de rire. “Quoi ?”
L’avocat ne cligna même pas des yeux. “Votre mère a tout laissé à Peanut—sa maison, ses économies, tous ses biens. Tout appartient maintenant à Peanut.”
L’air dans la pièce s’est alourdi. Mon père s’est raidi. Je pouvais entendre sa respiration s’accélérer.
“Mais c’est une folie !” cracha-t-il, la voix pleine d’incrédulité. “Un chien ne peut rien posséder !”
“Exact”, acquiesça l’avocat. “C’est pourquoi son tuteur légal a le contrôle total sur la succession.” Il ferma le dossier et rencontra enfin mon regard.
La révélation m’a frappée comme un éclair.
J’étais le tuteur légal de Peanut.
Ce qui signifiait… que tout m’appartenait.
Le visage de mon père se tordit de colère.
Et pour la première fois depuis longtemps, je souris.
Mon père devint pâle, puis rouge. Ses poings se serrèrent sur la table. Je ne l’avais jamais vu aussi émotionnel, jusqu’à maintenant.
“C’est une blague. Une putain de blague !” cracha-t-il.
L’avocat ne bougea pas. Il fit simplement glisser les papiers sur le bureau. “C’est légal. Votre femme a été très claire. Vous ne touchez rien.”
Je vis mon père paniquer. Sa mâchoire se contracta, et sa respiration devint plus rapide. Ses yeux allaient de moi à l’avocat, ses mains agrippant la chaise comme si cela pouvait empêcher tout de lui échapper.
Puis, quelque chose se passa dans sa tête. Il se leva si soudainement que la chaise crissa contre le sol.
“Alors je vais récupérer le chien.”
Je souris en coin. “Bonne chance avec ça.”
Il partit en furie. Je le laissai partir.
Lorsqu’il arriva au refuge, Peanut était déjà partie.
Ashley, la meilleure amie de ma mère, était bénévole là-bas depuis des années. Dès qu’elle a vu Peanut à son arrivée, elle n’a pas hésité—elle l’a emmenée chez elle. Mon père avait involontairement donné le chien que ma mère chérissait le plus à quelqu’un qui en avait vraiment soin.
Quand il est arrivé, exigeant de récupérer sa “propriété”, il n’y avait plus rien à revendiquer.
Et à ce moment-là, j’étais déjà partie.
Ashley m’a accueillie chez elle comme si j’étais l’une des siennes. Dans sa maison, je ne survivais pas simplement—j’étais en sécurité. Aimée. J’avais la maison, l’argent, mais surtout, j’avais Peanut. Elle se blottissait contre moi chaque nuit, chaude et heureuse, loin de l’homme qui ne nous avait jamais voulu.
Mon père ?
Il n’avait rien.
Juste ce qu’il méritait.
Et les dernières paroles que je lui ai dites ?
“Maman savait toujours que tu finirais seul.”