J’avais dix ans quand ma vie a basculé.
Un instant, je rangeais mon sac d’école à la maison, et l’instant d’après, mes parents me précipitaient dans la voiture avec une valise, me promettant qu’on allait rendre visite à Mamie pour un petit moment.
“Tu adores aller chez Mamie, n’est-ce pas, Melody ?” demanda ma mère en attachant mes cheveux en une longue queue de cheval.
J’ai hoché la tête.
Je pensais que c’était une aventure amusante. Je ne me doutais pas que “un petit moment” signifierait pour toujours.
Tout a commencé quand ma petite sœur, Chloe, avait cinq ans. Elle faisait de la gymnastique au centre sportif local, et son entraîneur jurait qu’elle était une nature.
“Elle peut aller très loin,” disait-il. “Vraiment, je parle de compétitions et tout le tralala !”
Mes parents se sont accrochés à ces mots comme à une bouée de sauvetage. Chloe n’était plus juste une petite fille qui tournait en justaucorps. Soudainement, elle devenait leur ticket d’or pour la vie.
Tout est devenu centré sur Chloe. Ses entraînements, ses compétitions, son avenir. Ils disaient que déménager la famille en valait la peine si elle pouvait devenir championne olympique dans n’importe quel domaine.
Mais…
Ils ne voulaient tout simplement pas que je les accompagne.
Au début, ils présentaient cela comme quelque chose de noble.
“Tu es plus grande, Melody,” me disaient-ils.
Je me souviens de ma mère qui me souriait, comme si ce geste allait être la chose la plus importante de ma vie. Comme si j’étais en train de les sauver ou de faire quelque chose de tellement significatif pour notre famille.
“Ça te donnera l’occasion de te rapprocher de Mamie, Mel,” disait mon père. “Et on viendra te voir tout le temps, tu verras, ce sera amusant !”
Mais ils ne venaient pas. Ils n’appelaient pas beaucoup non plus. Finalement, quand j’allais avoir onze ans, ma grand-mère m’a prise à part et m’a expliqué la vérité.
“Tes parents pensent que Chloe a une véritable chance de faire quelque chose de grand, mon amour. Ils doivent se concentrer sur elle, alors ils t’ont laissée ici avec moi.”
Sa voix était douce mais ferme, et je pouvais voir la colère bouillonner sous ses mots.
Ma grand-mère a fait de son mieux, mais elle vieillissait et ne pouvait plus faire grand-chose. Elle avait aussi arrêté de conduire à cause de sa vue, alors aller à l’école devenait un véritable cauchemar.
Après quelques mois supplémentaires chez ma grand-mère, mon oncle Rob et ma tante Lisa m’ont accueillie chez eux. Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants et ils m’appelaient leur “enfant miracle.”
Mon oncle Rob plaisantait en disant que j’avais simplement été envoyée au mauvais endroit.
“Tu as clairement été mal dirigée par la cigogne, Mel,” riait-il un soir.
“Je suis d’accord,” disait ma tante Lisa. “Tu es exactement là où tu dois être, ma douce.”
Je n’ai pas ri au début, mais avec le temps, j’ai commencé à les croire.
Comment aurais-je pu ne pas le faire ?
Ma tante Lisa restait avec moi avant l’heure du coucher, m’aidant à établir une routine de brossage de cheveux, puis elle me les tressait.
“Les cheveux tressés, ça les abîme moins, mon amour,” disait-elle. “Et ça aidera tes magnifiques cheveux à pousser longs et forts.”
Elle achetait des vêtements assortis pour nous, et elle se présentait à chaque événement scolaire. Elle était la mère dont j’avais toujours rêvé.
Mon oncle Rob était tout aussi incroyable, toujours prêt à me donner des conseils, à m’emmener en cachette pour des rendez-vous glace, et à me faire rire avec ses blagues de papa.
J’étais en paix.
À l’âge de douze ans, j’ai cessé de contacter mes parents.
J’étais la seule à faire des efforts, et j’ai réalisé que je m’accrochais à un rêve qui n’existait pas. Mes parents biologiques ne se souciaient pas de moi. Ils m’envoyaient rarement des cartes d’anniversaire ou des cadeaux. Ils n’envoyaient même pas d’argent à mon oncle Rob et à ma tante Lisa pour prendre soin de moi.
Quand j’ai eu seize ans, Rob et Lisa m’ont officiellement adoptée, coupant ainsi le dernier lien qui me rattachait à mes soi-disant parents. Ma tante Lisa avait rendu cet événement tellement spécial. Elle avait décoré le jardin et planifié un dîner intime pour mon anniversaire, avec des cupcakes au chocolat et un chiot.
“Maintenant, tu es à moi, ma Melody,” m’a-t-elle dit pendant que je me préparais pour le dîner. “Je t’ai toujours aimée depuis que tu étais bébé. C’est toi qui as fait que Rob et moi voulions des enfants. Mais quand tu es venue vivre avec nous, j’ai réalisé que ce n’était pas juste être une mère pour quelqu’un d’autre… c’était être une mère pour toi.”
Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai éclaté en sanglots.
“Non, ne pleure pas, ma douce,” m’a-t-elle dit en me frottant le dos. “Allons prendre ton dîner d’anniversaire.”
Et tu sais quoi ?
Mes parents ne sont même pas venus. Ils n’ont même pas contesté l’adoption officielle par Rob et Lisa. C’était comme s’ils avaient déjà renoncé à leurs droits parentaux des années plus tôt, pour rendre les choses plus faciles pour eux et la carrière de Chloe.
Aujourd’hui, j’ai 22 ans, et je n’ai pas vu mes parents une seule fois au cours des neuf dernières années. Je travaille dans l’informatique et je m’épanouis. C’est au lycée que j’ai réalisé que j’avais un don pour l’informatique.
“Si c’est ta vocation, alors c’est ta vocation, Mel,” m’a dit Rob un soir, pendant le dîner. C’était le jour de notre réunion parents-professeurs. Mon professeur d’informatique avait parlé de mes “compétences.”
“Tu veux étudier l’informatique après l’école ?” m’a-t-il demandé.
Je suis restée silencieuse un moment, indécise. J’ai coupé mon morceau de poulet et j’ai réfléchi.
“Je pense que oui,” ai-je dit. “Ça serait possible ? L’université, ça se fait ?”
“L’université ?” a répété Rob en riant. “Bien sûr, Mel ! On t’a toujours dit que tu es la nôtre. Et on va tracer la voie pour ton avenir, ma petite chanteuse.”
Entendre ça m’a fait chaud au cœur. Au fil des années, mon oncle Rob avait pris l’habitude de me donner des surnoms en rapport avec mon prénom, ou qui m’y rappelaient. “Chanteuse” était sans doute mon préféré.
Ils m’ont soutenue, aimée, et n’ont jamais, jamais abandonné.
Je n’avais pas pensé à mes parents biologiques depuis des années. Puis, il y a quelques mois, la carrière de Chloe s’est terminée brutalement. Elle a eu un grave accident pendant un entraînement, se fracturant la jambe et le bras.
C’était le genre de blessure dont on ne revient pas, du moins pas à un niveau élite. Après sa récupération, la meilleure option pour Chloe serait probablement de devenir entraîneuse.
Soudainement, mes parents biologiques ont voulu me revoir.
Ils ont d’abord pris contact pendant les fêtes, m’envoyant un message générique et joyeux.
“Salut, Melody ! Tu nous manques tellement et on aimerait reprendre contact. On se voit bientôt ? Un dîner, ça te dit ?”
Je l’ai ignoré.
Mais la veille de Noël, ils m’ont coincée.
J’étais allée à la messe de minuit avec ma grand-mère, qui, malgré son âge et ses douleurs articulaires horribles, adorait encore cette tradition. En entrant dans l’église, j’ai aperçu ma mère qui attendait près de la porte. Le visage de ma mère s’illumina, et elle se précipita vers moi, comme si on s’était vues hier.
Ma grand-mère souffla et continua de marcher vers un banc.
“Melody !” s’exclama-t-elle, tendant les bras pour un câlin. “Ça fait si longtemps ! Tu es tellement belle.”
À ce moment-là, je savais exactement qui elle était. Je savais aussi qui était mon père, qui s’approchait de nous. Mais je voulais leur faire mal.
“Désolée, je vous connais ?” demandai-je.
Le visage de ma mère se décomposa comme du papier froissé, mais mon père intervint, rouge de colère et indigné.
“Excusez-moi, mademoiselle ? Quel genre de ton est-ce ? Quelle question est-ce ? Tu sais bien que nous sommes tes parents !”
Je penchai la tête, faisant semblant de réfléchir.
“Oh. Mes parents ? C’est drôle, parce que mes parents sont à la maison, en train de se dépêcher d’emballer les cadeaux de Noël de dernière minute qu’ils m’ont achetés. Vous devez être Anthony et Carmen, non ? Ceux qui m’ont abandonnée ?”
Puis je me suis dirigée vers ma grand-mère, les laissant là, bouche bée.
Ils se sont installés derrière nous, et j’ai senti leurs yeux me percer la nuque pendant toute la messe. En sortant, ils m’ont arrêtée une fois de plus.
« Tu ne nous reconnais vraiment pas ? » demanda ma mère.
Je les fixai un moment.
« Peu importe, » répondis-je.
Alors que ma grand-mère et moi nous éloignions, elle serra mon bras un peu plus fort.
« Bien fait pour eux, mon amour, » dit-elle. « Comme tu peux le voir, je n’existe pas pour eux. Je n’ai jamais existé depuis que tu avais onze ans et que je leur ai crié dessus pour la façon dont ils t’ont traitée. »
Quelques jours plus tard, ils ont dû faire des recherches, car ils m’ont appelée sans prévenir.
« Melody, ma chérie, » commença ma mère. « Maintenant que tu vas si bien, ne serait-il pas logique de donner un petit coup de main à la famille ? Tu sais, après tout ce qu’on a fait pour toi. »
J’ai failli éclater de rire.
« Ce que vous avez fait pour moi ? Vous voulez dire m’abandonner ? »
« Ne sois pas aussi dramatique, » me répondit-elle sèchement. « On t’a donné l’espace pour devenir la femme indépendante que tu es aujourd’hui. Si ce n’était pas pour nos sacrifices, tu ne serais rien. »
Je n’arrivais pas à croire son audace.
« Vous n’avez rien fait de tout cela, » répliquai-je. « Vous ne vouliez pas de moi pendant que vous poursuiviez vos rêves olympiques avec Chloe. »
« La famille, c’est la famille, » dit mon père au téléphone. « Nous sommes tous dans le même bateau maintenant. Tu ne penses pas que tu nous dois un peu, pour t’avoir élevée ? »
« Vous ne m’avez pas élevée. C’est tante Lisa et oncle Rob qui l’ont fait. Si je dois quelque chose à quelqu’un, c’est bien à eux. »
Je raccrochai avant qu’ils ne puissent répondre.
Je suppose que j’aurais pu prendre des nouvelles de Chloe, mais elle m’avait aussi coupée, tout comme nos parents. Je n’avais plus rien à leur offrir.
Le jour de l’an arriva, et ce fut magique. Tante Lisa prépara son célèbre jambon glacé au miel, et oncle Rob tenta de faire des cookies (ils étaient un peu brûlés, mais on les a adorés quand même).
Alors que nous étions autour de la table à rire, je réalisai quelque chose.
C’est ma famille. Pas ceux qui m’ont laissée derrière, mais ceux qui sont restés.
Mes parents biologiques peuvent continuer à essayer de renouer le contact, mais ils ne répareront jamais le mal qu’ils ont causé.
J’ai tout ce dont j’ai besoin, ici.