— Tes jambes ont complètement lâché, maman. Peut-être devrais-tu venir vivre avec nous ? demanda Sergey, essayant de dissimuler l’inquiétude dans sa voix.
— Non, mon fils, répondit Valentina sans détourner les yeux de la fenêtre. J’ai vécu dans cette maison avec ton père. C’est ici que je resterai.
La neige avait recouvert le chemin menant à la porte d’un épais manteau, comme si la nature elle-même voulait l’isoler du reste du monde. Le crépuscule emplissait lentement la pièce, mais Valentina ne se pressait pas d’allumer la lumière. Dans l’obscurité, c’était plus facile. Plus facile de penser, plus facile de se souvenir. Surtout quand les pensées deviennent aussi lourdes que des pierres tombales. Trois mois. Seulement trois mois s’étaient écoulés depuis que Viktor était parti. Son cœur s’était simplement arrêté un matin lorsqu’il était allé nourrir les poules. Il s’était effondré là, entre le hangar et le pommier qu’il avait planté lui-même il y a trente ans.
Sur la commode, se trouvait leur photo de mariage. Elle — vêtue d’une robe blanche brodée qu’elle avait elle-même cousue ; lui — en costume loué, mais heureux, comme si c’était le jour le plus important de sa vie. Valentina passa son doigt sur le verre, effaçant une fine couche de poussière du visage souriant de Viktor.
— Tu étais trop bon pour moi, Vitya. Trop bon, murmura-t-elle, sentant une boule se former dans sa gorge.
Elle se souvenait de tout. De cet août 1981, quand Alexey était parti à Leningrad pour s’inscrire. Il avait promis de revenir, de donner des nouvelles. Mais les lettres arrivaient de moins en moins souvent, puis s’éteignirent complètement. Et elle, pauvre fille de village, continua d’attendre, l’aimant tellement que son cœur se brisait. Et lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, le monde autour d’elle s’effondra.
Viktor apparut comme un sauveur. Silencieux, travailleur, amoureux d’elle depuis la huitième classe. Il lui proposa, sans même savoir qu’un enfant grandissait déjà en elle. Et elle accepta, pensant que ce serait mieux ainsi — pour l’enfant, pour elle, pour tout le monde.
— Mon fils, tu es exactement comme ton père, aussi têtu, dit Viktor à Sergey, cinq ans, en ébouriffant tendrement ses cheveux en bataille. Et chaque fois, quelque chose se serrait dans la poitrine de Valentina. Parce que le garçon était une copie parfaite d’Alexey — les mêmes yeux en amande, le même creux au menton.
Lorsque Marina naquit, l’histoire se répéta. Elle avait rencontré Alexey pour une nuit, lorsqu’il était venu au village enterrer sa mère. Une seule nuit, pleine de désespoir et d’un amour passé. Et encore une grossesse, et encore un mensonge.
— Notre petite fille te ressemble tellement, Valyusha, s’émerveillait Viktor, ne remarquant pas comment sa fille fronçait le nez exactement comme l’homme qu’il ne connaissait pas.
Les années passèrent. Les enfants grandirent, sans savoir que du sang différent coulait dans leurs veines. Viktor construisit une maison, planta des pommiers, et aima sa famille d’une manière que peu savent faire — silencieusement, de manière fiable, sans mots inutiles. Et elle… elle portait son secret comme une croix.
Il y eut une nuit où elle faillit tout avouer. Les enfants étaient déjà partis, chacun vivant sa vie. Sergey était devenu ingénieur, Marina enseignante. Ils étaient allongés dans le lit avec Viktor, qui caressait ses cheveux grisonnants.
— Vitya, j’ai quelque chose à te dire… commença-t-elle, mais il était déjà endormi, sa respiration calme et régulière. Et elle comprit qu’elle ne pourrait jamais briser cette tranquillité. Jamais.
Le cimetière était englouti par les congères. Valentina marchait lentement parmi les tombes, s’appuyant sur sa canne. Elle le trouva. S’assit sur un banc à côté de lui. Déposa sa main sur la pierre froide.
— Tu sais, Vitya, sa voix tremblait, les enfants sont venus la semaine dernière. Sergey a amené les petits-enfants. Le plus jeune te ressemble tellement — les mêmes rides autour des yeux quand il sourit.
Elle se tut. Au loin, des corbeaux croassaient.
— J’ai toujours cru qu’un jour je te dirais la vérité. Que nos enfants… Sa voix se brisa. Mais maintenant, je comprends : ils étaient les tiens. Toujours. Vraiment. Tu étais leur père d’une manière que peu de pères le sont.
Le vent lança une poignée de neige sur son visage. Elle ne laissa pas échapper la neige.
— Et tu sais quoi d’autre, Vitya ? Je ne t’ai pas aimé comme je l’aurais dû au départ. Mais ensuite… ensuite je t’ai aimé. Silencieusement, sans même m’en rendre compte. Et cet amour était sincère — bien plus sincère que cette passion de jeunesse.
Elle se leva, luttant pour redresser son dos.
— Peut-être que certains secrets sont mieux portés avec soi. C’est le mien. Et il restera avec moi jusqu’à la fin.
En rentrant chez elle, Valentina se retourna. Le cimetière disparaissait lentement sous un voile neigeux. Tout comme son passé, qui maintenant ne représentait plus rien d’autre qu’un fardeau.