Je suis Leighton, 32 ans, jonglant entre un travail à plein temps, un foyer chaotique et un mari de 34 ans qui est récemment devenu expert sur ce que devrait être une « épouse parfaite ».
Jeff et moi avons tous les deux des emplois exigeants : lui travaille dans la finance, constamment stressé par les rapports trimestriels, tandis que je suis dans le marketing, ce qui signifie que mon cerveau est grillé quand je rentre chez moi. On pourrait penser que nous nous ménagerions un peu, mais dernièrement, les attentes de Jeff sont montées en flèche.
Tout a commencé après ce fameux dîner chez le patron de Jeff, Tom. La femme de Tom, Susan, nous a accueillis avec un sourire chaleureux, vêtue d’une robe impeccablement repassée qui coûtait probablement plus cher que mon loyer à l’époque de mes études. Sa maison ? Impeccable. Pas une miette de poussière, pas un coussin mal placé.
Et ne parlons même pas du repas en cinq services qu’elle a préparé comme si elle était née avec une spatule à la main. Jeff n’arrêtait pas de rester bouche bée.
« Tu vois comme Susan garde tout en ordre ? Le dîner est prêt dès que Tom rentre à la maison, » avait dit Jeff pendant le trajet de retour, sa voix débordante d’admiration. « Tu pourrais prendre quelques conseils. »
J’ai gardé le silence, regardant par la fenêtre pour éviter de lever les yeux au ciel, mais Tom n’en avait pas fini. « Pourquoi ne fais-tu pas un peu plus d’efforts ? Je veux dire, combien peut-il être difficile de garder la maison propre quand tu rentres avant moi ? »
Les comparaisons ne s’arrêtaient pas là. Chaque jour, une nouvelle critique. « Susan garde sa maison impeccable. Susan a le temps de préparer des pâtes fraîches de A à Z. Susan est toujours parfaitement présentable. »
Il disait cela tout en jetant ses vêtements sales à deux pieds du panier à linge ou en laissant sa vaisselle juste là où il avait fini de manger.
Un soir, il est rentré à la maison et a immédiatement commencé à inspecter la maison comme un sergent instructeur. Il a passé son doigt le long du rebord de la fenêtre et s’est renfrogné. « Tu as raté un endroit. Est-ce que tu fais vraiment un effort ? »
J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable, peinant à contenir ma frustration. « Sérieusement, Jeff ? »
Il a haussé les épaules. « Je dis juste que tu pourrais peut-être faire un peu plus d’efforts. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas le temps. »
C’était sa nouvelle phrase favorite. « Ce n’est pas comme si tu n’avais pas le temps. » Comme si ma journée de travail et mon trajet n’étaient pas aussi épuisants que les siens. Mais la goutte d’eau a été une nuit de vendredi.
Je suis entrée, rêvant d’une douche chaude et d’un peu de repos, mais à la place, j’ai trouvé une jeune femme dans notre cuisine. Elle tenait une serpillière et portait un tablier, ses yeux se déplaçant nerveusement comme si elle s’était accidentellement retrouvée dans la mauvaise maison.
Jeff se tenait à côté d’elle, les bras croisés, arborant un sourire satisfait. « Leighton, voici Marianne. Elle est là pour t’apprendre à nettoyer et à cuisiner correctement. »
Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce que j’entendais. « Excuse-moi… m’apprendre ? »
Jeff soupira comme s’il s’adressait à un enfant têtu. « Oui, chérie. J’ai essayé d’être patient, mais clairement, tu n’y arrives pas. Susan a suggéré que je trouve quelqu’un pour t’aider à te mettre au niveau. Alors, nous y voilà. »
Marianne me jeta un coup d’œil, puis regarda Jeff, et de nouveau moi. « D’habitude, je… tu sais, je fais le ménage, » dit-elle doucement, presque avec des excuses. « Il m’a proposé le double si je te montrais comment faire. »
Je me suis tournée vers Jeff, peinant à garder ma voix stable. « Donc, tu la payes pour m’apprendre à nettoyer et à cuisiner ? »
Il hocha la tête, toujours inconscient de ce qui se tramait. « Oui. Comme ça, tu pourras vraiment t’y mettre. Marianne, ne retiens rien. »
J’avais envie de crier. Cet homme, qui ne levait jamais le petit doigt, avait l’audace d’engager quelqu’un pour m’apprendre à nettoyer ? Je pouvais aussi voir le malaise sur le visage de Marianne, comme si elle avait été entraînée dans une sorte de télé-réalité bizarre.
Je forçai un sourire, bouillonnant de colère intérieurement. « Je suis sûre que j’ai beaucoup à apprendre, Jeff. Merci de prendre soin de moi. »
Jeff partit, satisfait de lui-même, tandis que Marianne avait l’air prête à s’enfuir. Je me penchai vers elle, baissant la voix. « Écoute, je n’ai pas besoin de leçons. Mais j’ai une petite idée qui pourrait bien avoir besoin d’un coup de main. Tu es partante ? »
Le visage de Marianne s’illumina, intrigué. « Qu’est-ce que tu as en tête ? »
Je souris, déjà en train de planifier. « Disons simplement que Jeff est sur le point d’apprendre une leçon lui aussi. »
Au cours des semaines suivantes, je donnai à Jeff exactement ce qu’il demandait : la femme au foyer parfaite. Chaque jour, je me levais tôt, je lui préparais le petit-déjeuner, je nettoyais la maison jusqu’à ce qu’elle brille, et je cuisinais des dîners élaborés dignes d’un show culinaire.
Je m’habillais même chaque soir, l’accueillant à la porte avec un sourire qui ne parvenait pas à atteindre mes yeux.
Mais j’étais froide comme la glace. Je ne râlais pas, je ne me plaignais pas, et je n’échangeais aucune parole sur ma journée, ni aucun geste affectueux, pas même un rire discret. Je devenais l’image même de la perfection domestique, mais je ne faisais que suivre la cadence. Il ne fallut pas longtemps à Jeff pour remarquer que quelque chose clochait.
« Hé, chéri, » dit-il un soir, planant à la porte de la cuisine pendant que je préparais un repas en trois services. « Tu es silencieuse ces derniers temps. Tout va bien ? »
Je levai à peine les yeux, gardant un ton poli mais distant. « Ça va, Jeff. Juste occupée avec la maison, comme tu le voulais. »
Il fronça les sourcils. « Tu n’as pas à être… aussi dévouée. Je veux dire, c’est bien, mais c’est comme si tu étais là, mais que tu n’y étais pas vraiment. »
Je haussai les épaules en dressant la table avec précision. « Je me concentre simplement sur ce que tu m’as demandé de faire, Jeff. »
Il hocha la tête, mais je pouvais voir la confusion sur son visage. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Une maison impeccable, des repas parfaits, une épouse parfaite. Mais je ne lui donnais pas la satisfaction de ma chaleur habituelle, et cela commençait à le perturber.
Au fil des jours, je maintins mon jeu. Chaque tâche était exécutée à la perfection, mais notre relation ? Elle était aussi froide et mécanique qu’une performance bien rodée. Je savais que Jeff pouvait sentir la distance entre nous, mais il ne savait pas comment y remédier. Et je n’allais pas lui faciliter les choses.
Puis arriva le jour que je préparais depuis des semaines. Après un dîner parfaitement silencieux, je débarrassai la table et me tournai vers lui avec un sourire enjoué. « Jeff, il faut qu’on parle. »
Il leva les yeux, un sourire nerveux se dessinant sur ses lèvres. « Quoi de neuf ? »
Je m’assis en face de lui et déposai un morceau de papier soigneusement plié sur la table. « J’ai beaucoup réfléchi à toute cette histoire de ‘femme au foyer parfaite’. Marianne m’a vraiment ouvert les yeux sur tout le travail que cela représente de gérer un foyer comme celui-ci. C’est un travail à plein temps, honnêtement. »
Jeff fronça les sourcils, ne comprenant pas trop où je voulais en venir. « Euh, d’accord ? »
« Alors, j’ai décidé, » continuai-je d’un ton enjoué, « que j’allais quitter mon emploi pour me consacrer entièrement à ça. »
Sa mâchoire se décrocha. « Tu quittes ton travail ? »
J’acquiesçai avec enthousiasme. « Oui ! Tu voulais que la maison soit impeccable, des repas faits maison et tout parfait. Pour faire cela, je dois y consacrer tout mon temps. Mais voilà le hic — je ne peux pas le faire gratuitement. »
Il cligna des yeux, déconcerté. « Attends, comment ça ‘pas gratuitement’ ? »
Je lui fis glisser le papier. C’était un contrat que j’avais rédigé, détaillant mes nouvelles conditions.
« Si j’abandonne ma carrière, je mérite d’être rémunérée. Susan ne travaille pas, et Tom la soutient. Donc, j’aurai besoin que tu me verses un salaire. Voilà ce que je trouve juste. »
Il me regarda, son visage passant de la confusion à l’indignation. « Tu veux que je te paie ? Leighton, c’est absurde ! »
Je gardai un ton doux, mais mes mots étaient glacials. « Oh, mais ça a tout son sens. Tu voulais que je sois la femme parfaite, et je m’y suis attelée. Mais la perfection n’est pas gratuite, Jeff. Si tu attends de moi que je maintienne le foyer à tes standards, je mérite d’être payée. Et si tu n’es pas prêt à payer, tant pis. J’arrêterai tout. »
Il resta bouche bée, la couleur quittant son visage. « Je ne t’ai jamais demandé de quitter ton travail ! Je n’ai jamais voulu ça. »
Je m’appuyai en arrière, les bras croisés, savourant chaque seconde. « Oh, mais si, Jeff. Tu voulais une maison qui ressemble à celle de Susan, des repas comme les siens, et une femme qui se consacre entièrement aux tâches ménagères. Je fais exactement ce que tu as demandé. Mais j’ai mes exigences aussi, et si tu veux ce niveau de dévouement, ça a un prix. »
Un long et lourd silence s’installa. Jeff tenait le contrat, ses yeux fixés sur le salaire exorbitant. Je pouvais voir l’engrenage se mettre en marche alors qu’il réalisait qu’il s’était mis dans une situation dont il ne pourrait facilement se sortir.
Finalement, il balbutia, « Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je travaille dur toute la journée. Je n’ai pas le temps de faire tout ce qui se passe ici ! »
Je me levai, gardant une voix calme mais ferme. « Exactement. Et maintenant tu sais ce que ça fait. Si tu n’es pas prêt à me payer, peut-être qu’il est temps que tu commences à contribuer davantage dans la maison. Ou tu pourrais toujours engager Marianne à plein temps. Elle est excellente, après tout. »
Je le laissai assis là, désemparé et sans voix.
À partir de ce jour-là, l’attitude de Jeff changea. Il n’accepta jamais de me payer, bien sûr, mais il cessa aussi de se plaindre. Et soudainement, les corvées ne reposaient plus uniquement sur mes épaules.
Jeff commença à ramasser après lui, à faire la lessive, et même à préparer le dîner quelques soirs par semaine. Il ne parla plus jamais de Susan, et je ne le revus plus passer son doigt sur les étagères à la recherche de poussière.
Il s’avéra que, lorsque l’on donne à quelqu’un exactement ce qu’il pense vouloir, il se rend rapidement compte que le fantasme n’est pas aussi doux que la réalité. Jeff l’apprit à ses dépens, et moi, j’obtins ce que je désirais par-dessus tout : le respect.
En fin de compte, Jeff n’avait pas besoin d’une épouse parfaite ; il avait besoin d’une partenaire. Et si cela impliquait d’engager une femme de ménage et de rédiger un faux contrat pour y parvenir… Eh bien, c’était une leçon qui valait la peine d’être donnée.
Qu’en penses-tu ?