En grandissant, j’ai toujours su que j’étais adoptée. Mes parents ne m’ont jamais caché la vérité. C’était juste un fait, comme mon amour pour la glace à la vanille, brosser les chevaux ou le fait que j’avais toujours besoin d’une petite lumière la nuit jusqu’à l’âge de douze ans.
Ils m’ont dit que j’avais été choisie. Qu’ils avaient attendu des années, espérant avoir un enfant, et que, dès qu’ils m’ont trouvée, ils m’ont aimée instantanément.
Et bien sûr, je les croyais.
J’ai eu une belle vie. Une maison chaleureuse. Des parents qui n’ont jamais raté un match de foot, qui n’ont jamais oublié mon anniversaire, qui ne m’ont jamais fait sentir que j’étais moins que leur fille.
Ils préparaient mes repas, m’aidaient avec mes devoirs et me consolaient quand je pleurais après mon premier chagrin d’amour. Ma mère et moi, on préparait le dîner ensemble tous les jours. Peu importe si j’étais en période d’examens ou si j’avais un projet.
C’était… chez moi. J’étais chez moi.
Je n’ai jamais douté de mes origines.
Mais dans les semaines précédant mes 18 ans, quelque chose de bizarre a commencé à se produire.
Tout a commencé par des e-mails.
Le premier venait d’une adresse que je ne reconnaissais pas.
“Joyeux anniversaire en avance, Emma. J’ai pensé à toi. J’aimerais qu’on parle.”
Pas de nom. Pas de contexte. Alors je l’ai ignoré.
Puis, il y a eu la demande d’ami sur Facebook d’un profil sans photo. Le nom était Sarah W. La demande est restée dans ma boîte de réception, sans réponse.
Et puis, le matin de mon anniversaire, le coup à la porte est venu.
J’ai presque pas répondu. Mes parents étaient dans la cuisine, préparant mon petit déjeuner spécial d’anniversaire : des pancakes et du bacon, comme chaque année. Mais quelque chose dans le bruit de ce coup à la porte m’a fait sentir que quelque chose n’allait pas.
Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’un mauvais présage allait bientôt chambouler nos vies.
“Tu peux répondre à la porte, chérie ?” a demandé ma mère, tandis qu’elle s’occupait du bacon.
“Bien sûr, maman,” ai-je répondu en m’essuyant les mains.
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai su que tout allait changer.
Une femme se tenait sur le porche, s’agrippant à la rampe comme si c’était la seule chose qui la maintenait debout. Ses cheveux blonds tombaient en vagues désordonnées, des cernes assombrissaient ses yeux enfoncés. Son regard s’est posé sur moi, et elle a retenu son souffle, comme si elle le gardait depuis des années.
“Emma ?” a-t-elle haleté.
“Oui… qui êtes-vous ?” ai-je hésité.
Sa gorge a bougé, sa lèvre inférieure tremblait. Puis, d’une voix à peine audible, elle a prononcé les mots qui ont vraiment tout changé, exactement comme je l’avais ressenti quelques secondes avant.
“Je suis ta mère.”
Le sol sous mes pieds a semblé vaciller.
“Ta vraie mère,” a-t-elle ajouté, en s’approchant.
Une sensation froide et sinueuse s’est enroulée dans mon estomac.
Non. Non, ce n’était pas possible.
Cela ne pouvait être qu’une erreur.
“Je sais que c’est un choc,” dit-elle, la voix rauque et tremblante. “Mais s’il te plaît, Emma. Écoute-moi.”
J’aurais dû fermer la porte à ce moment-là. J’aurais dû appeler mes parents pour gérer cette personne. Mais je n’ai pas pu. Je n’arrivais pas à bouger.
Parce que le regard dans ses yeux… ce n’était pas juste de la désespoir. C’était de la tristesse. Du regret. Et une sorte de désir profond qui s’infiltrait dans mes os simplement en me tenant devant elle.
“Tes parents adoptifs… ils t’ont menti,” dit-elle, s’essuyant le front avec le dos de sa main.
Tout mon corps s’est tendu.
“Ils m’ont trompée, Emma. Et ensuite, ils m’ont volé de toi !” dit-elle, saisissant mes mains, sa prise tremblante.
“De quoi tu parles ?” demandai-je.
Des larmes se sont formées dans ses yeux alors qu’elle sortait un dossier de son sac, me poussant une pile de papiers entre les mains.
Je baissai les yeux, ne sachant pas à quoi m’attendre.
Les documents de naissance. Mes vrais documents de naissance.
Et là, sous un gros bloc de texte, il y avait une signature.
Son nom.
“Je n’ai jamais voulu te donner, Emmie,” murmura-t-elle. “C’est ce que je t’appelais quand tu étais dans mon ventre. J’étais jeune et effrayée, mais ils m’ont convaincue que je n’étais pas assez bien. Que tu serais mieux sans moi. Ils m’ont manipulée, et je le regrette chaque jour depuis.”
Je regardai de nouveau les papiers. Mes mains tremblaient. Mon cerveau était figé.
Emmie ?
Est-ce possible ?
Mes parents, mes parents, m’avaient-ils menti ? Toute ma vie ?
Elle serra plus fort mes mains.
“Donne-moi juste une chance, mon amour. Viens avec moi. Laisse-moi te montrer la vie que tu étais censée avoir.”
J’aurais dû dire non. J’aurais dû claquer la porte à sa figure.
N’est-ce pas ?
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce qu’une partie de moi, une petite partie brisée, avait besoin de savoir.
J’ai dit à Sarah que je la retrouverais dans un diner.
Plus tard, je me suis retrouvée dans le salon, le cœur battant si fort que je croyais que le sol allait trembler sous mes pieds. Mes parents étaient assis en face de moi, leurs visages ouverts, pleins d’attentes. Ils souriaient encore, étaient heureux, et n’avaient aucune idée de la bombe que j’étais sur le point de faire exploser.
“Prête pour le gâteau et la glace ?” demanda ma mère.
J’ai avalé. Ma gorge était tellement sèche qu’elle me semblait rugueuse comme du papier de verre.
“Il s’est passé quelque chose ce matin,” dis-je.
Le sourire de ma mère s’est estompé en premier.
Mon père posa sa tasse de café.
“Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?”
J’ai ouvert la bouche. Puis je l’ai refermée. Mon Dieu, comment allais-je dire cela ?
J’ai forcé les mots à sortir.
“Une femme est venue à la maison.”
Ils sont tous les deux devenus figés.
“Elle… elle a dit qu’elle était ma mère biologique.”
L’atmosphère dans la pièce a changé.
La main de ma mère s’est crispée sur le bord du canapé, ses articulations devenant blanches. Le visage de mon père s’est transformé en pierre, comme si toute la chaleur en lui avait disparu en un instant.
Aucun d’eux n’a parlé.
“Elle m’a dit que…” Ma voix a vacillé. Je me suis ressaisie. “Elle m’a dit que vous m’aviez menti. Que vous l’aviez manipulée pour qu’elle me donne.”
Ma mère a laissé échapper un souffle tremblant, et quelque chose dans ce bruit, quelque chose dans la douleur pure qu’il contenait, a fait se tordre mon estomac.
“Emma,” dit-elle. “C’est absolument faux.”
“Alors pourquoi elle l’a dit ?” demandai-je.
Mon père expira lentement par le nez, comme s’il essayait de garder son calme.
“Parce qu’elle savait que ça te toucherait.”
J’ai secoué la tête.
“Tu ne sais pas ça.”
“Emma, nous savons,” dit ma mère d’une voix brisée, les yeux brillant de larmes qu’elle ne versait pas. “On savait que ce jour pourrait arriver. On ne pensait juste pas qu’il serait comme ça.”
Elle tendit la main pour saisir la mienne, mais je me suis reculée. Elle tressaillit comme si je l’avais frappée.
“Je…” J’ai avalé la boule dans ma gorge. “Elle veut me connaître. Et je crois que je veux aussi la connaître.”
Le silence.
Épais. Lourde. Suffocant.
“Qu’est-ce que tu veux dire exactement, Emma ?” demanda mon père.
“Je lui ai dit que je resterais avec elle pendant une semaine.”
Ma mère émit un petit bruit, presque inaudible. Comme une inspiration vive avant un sanglot.
Mon père se redressa, sa mâchoire serrée.
“Une semaine,” répéta-t-il.
J’ai hoché la tête.
“Please.”
“Emma, s’il te plaît, ma fille,” dit ma mère. “Écoute-nous. Ne pars pas.”
“J’ai écouté vos paroles toute ma vie. S’il vous plaît, laissez-moi juste résoudre ça.”
Mon père souffla, sa voix calme mais ferme. “Vas-y, Emma. Mais… elle t’a abandonnée une fois. Pense à ça avant de franchir cette porte.”
“Je vous appellerai,” murmurai-je.
Ma mère laissa échapper un sanglot étouffé.
“Ouais, fais ça,” dit mon père.
Alors, je suis partie avec elle.
La maison de Sarah n’était pas une maison. C’était un manoir. Un fichu manoir. Qui l’aurait cru ?
Des sols en marbre. Des lustres qui semblaient venir tout droit de châteaux. Un grand escalier qui montait vers le deuxième étage comme dans un film.
“Ça pourrait être à toi,” me dit-elle, la voix pleine d’émotion. “On peut avoir la vie que nous étions censées avoir.”
Un sentiment aigu de culpabilité se tordit à l’intérieur de moi.
Est-ce que mes parents m’avaient volé cela ? Est-ce qu’ils m’avaient volé elle ?
J’avais décidé de rester une semaine, comme je l’avais dit à mes parents. Juste pour voir.
Mais la vérité ne m’a pas prise autant de temps à trouver.
Le lendemain, une femme m’arrêta devant le manoir.
“Tu dois être Emma,” dit-elle, me regardant attentivement.
“Eh bien… oui. Et vous, qui êtes-vous ?” hésitai-je.
“Je suis Evelyn,” souffla-t-elle. “Je vis à côté.”
Un silence.
“Elle ne t’a pas dit, hein ? Sarah ?”
Un frisson parcourut mon dos.
“Quoi ?”
Les lèvres d’Evelyn se serrèrent en une fine ligne.
“Qu’elle n’a jamais lutté pour toi. Que personne ne l’a manipulée pour qu’elle te donne. Elle l’a fait parce qu’elle le voulait.”
Mon estomac se serra, et ce sentiment familier de malaise et d’appréhension m’envahit.
“Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas l’être,” dis-je rapidement.
Evelyn ne cligna pas des yeux.
“Je connaissais bien ton grand-père. Je connaissais bien Sarah. J’étais là tout le temps…”
Je déglutis difficilement.
“Elle ne m’a pas dit… ça.”
“Quoi, chérie ? Qu’elle était jeune et effrayée ?” intervint Evelyn. “Qu’elle regrettait ? Qu’elle pleurait pour toi tous les jours ? Qu’elle avait un vide dans le cœur après ton départ ?”
Je hochai la tête.
Le visage d’Evelyn se durcit.
“Emma, elle a fait la fête. Elle a fait la fête comme une folle. Elle a dépensé chaque centime qu’elle avait. Et quand elle est tombée enceinte, elle t’a vue comme un inconvénient. Soudainement, sa vie était… trop différente.”
Je sentis quelque chose se briser à l’intérieur de moi.
“Elle ne t’a jamais cherché,” continua Evelyn. “Pas une seule fois. Pas avant maintenant.”
Le manoir. La désespération. Le timing.
“Pourquoi maintenant ?” murmurais-je. “Pourquoi chercherait-elle à me retrouver maintenant ?”
Evelyn soupira.
“Parce que ton grand-père est mort le mois dernier,” elle me fixa dans les yeux. “Et il t’a tout laissé. Tu as dix-huit ans maintenant, chérie. Tout t’appartient officiellement.”
Une vague de nausée m’envahit.
Non. Non… non, ce n’était pas…
“Elle est revenue parce que tu es son ticket, Emma !”
La voix d’Evelyn se fit plus douce.
“Parce que, chérie, si elle te convainc de rester ici, alors elle va tout te dire. Et tu seras son ticket pour la belle vie. Elle veut que tu sois son ticket…”
Le monde devint flou. Le manoir. Les larmes. Les mains tremblantes.
Ce n’était pas une question d’amour. Ça n’a jamais été une question d’amour.
C’était une question d’argent.
Et je n’étais rien de plus qu’un ticket en or.
Je me tenais près du grand escalier, mon sac suspendu à mon épaule. Sarah était appuyée contre la rampe, les bras croisés, les yeux perçants.
“Tu pars vraiment,” dit-elle d’une voix plate.
“Oui.”
“Tu fais une erreur, Emma,” se moqua-t-elle.
“Non,” répondis-je. “L’erreur a été de croire que tu voulais de moi et non mon héritage.”
“Je t’ai mise au monde,” dit-elle.
“Et ensuite, tu m’as laissée partir.”
“Alors, tu vas prendre l’argent et t’en aller ?”
“Oui,” répondis-je. “Je vais payer mes études l’année prochaine, quand j’irai à l’université. Et je vais gâter mes parents, comme ils m’ont gâtée toute ma vie.”
Pour la première fois, elle n’eut rien à répondre.
Je me tournai vers la porte.
“Tu me dois quelque chose, Emma,” lança-t-elle.
Je m’arrêtai, tenant fermement la poignée.
“Je ne te dois rien,” répondis-je.
Quand je suis rentrée chez moi, mes parents m’attendaient.
Je n’ai rien dit. Je suis juste tombée dans les bras de ma mère.
Elle m’a serrée contre elle, caressant mes cheveux.
“Tu es à la maison,” murmura-t-elle.
Et elle avait raison. J’étais à la maison.
Parce qu’au final, je n’avais pas besoin de manoir, ni de fortune, ni d’une mère qui ne me voulait que quand ça l’arrangeait.
“Bienvenue à la maison, ma fille,” dit mon père.
J’avais déjà tout ce dont j’avais besoin.
Une vraie famille.