Lorsque l’avocat ouvrit le testament, une pression s’installa dans ma poitrine. C’était comme si l’air dans la pièce avait été remplacé par quelque chose de plus lourd, rendant la respiration plus difficile. La pluie frappait insidieusement contre la fenêtre, suivant le rythme du battement de mon cœur.
Une tasse de café froid reposait négligemment sur le bureau de l’avocat, un détail oublié qui rendait l’atmosphère encore plus irréelle.
La voix de l’avocat continuait de résonner, mais ses mots se confondaient.
“Ferme… maison… comptes bancaires… collection de montres…”
Et puis, la condition.
Il y a toujours une condition, n’est-ce pas ?
“A mes enfants, Jen et Henry, à condition que tous deux restent mariés pendant les cinq prochaines années. Toute séparation pendant cette période annulera la part de l’un, laissant l’intégralité de la succession à l’autre.”
Je jetai un coup d’œil à Henry. Il était adossé à son fauteuil, un air satisfait peint sur son visage. Ses doigts tapaient paresseusement sur l’accoudoir, et un sourire en coin flottait sur ses lèvres.
Sarah, sa femme, était assise à côté de lui, son épaule effleurée par la main d’Henry. Ils semblaient calmes, sereins. Bien sûr, ils semblaient déjà sûrs de gagner cette partie sans même transpirer.
Puis, je me tournai vers Ted. Mon mari. Il était rigide, les yeux fixés sur un point lointain, la mâchoire serrée. Si la culpabilité avait un visage, ce serait le sien.
L’affaire que j’avais découverte quelques mois plus tôt était une bombe à retardement, une que j’avais prévu de désamorcer… jusqu’à ce moment-là.
En sortant du bureau, Henry s’approcha de moi.
“Eh bien, ma sœur,” dit-il d’un ton nonchalant, en enfonçant ses mains dans ses poches, “on dirait que papa voulait qu’on fasse bonne figure. Pas que ça me dérange. Sarah et moi, on est solidement soudés. Mais toi…”
Il s’interrompit, un sourire malicieux s’élargissant tandis qu’il inclinait la tête, me scrutant. Henry savait plus qu’il ne le laissait entendre. Il m’avait déjà laissé entendre que Ted avait une maîtresse, en mentionnant, avec une indifférence feinte, l’avoir vu à l’hôtel avec sa secrétaire.
Son sourire en coin me piqua comme du sel sur une plaie. “Tu penses avoir ce qu’il faut pour tenir le coup ?”
Je réprimai l’irritation provoquée par ses paroles. “Tu n’as pas un autre endroit où te vanter, Henry ?”
Il éclata de rire, imitant un geste de chapeau invisible.
“Touché. Mais sérieusement, bonne chance. Tu en auras besoin.”
Bien que ses mots m’aient blessée plus que je ne voulais l’admettre, je ne répondis rien. C’était un combat pour lequel aucun de nous n’était pleinement prêt.
Les deux semaines suivantes se sont écoulées comme si je marchais sur un fil tendu au-dessus d’un canyon. Les soirées avec Ted étaient devenues des batailles froides, sans mots. Nous échangions à peine le strict minimum.
“Le dîner est sur la cuisinière,” murmurais-je.
“Merci,” répondit-il, sans lever les yeux de son téléphone.
Le silence était suffocant. Chaque regard qu’il détournait confirmait ce que je savais déjà : il était aussi prisonnier de ce mariage que moi. Ce n’était plus l’amour qui nous unissait. C’était le testament de mon père.
La plupart des soirs, je me retrouvais à fixer la fenêtre. La ferme était tout pour moi. Chaque arbre, chaque poteau de clôture portait un souvenir. J’entendais encore la voix de mon père, calme et posée, me montrant comment réparer une chose cassée ou m’occuper d’un veau malade.
Henry, lui, n’avait jamais bougé le petit doigt pour cette ferme. Il avait emprunté de l’argent sans fin, organisant des fêtes et emmenant Sarah dans des voyages extravagants.
L’idée qu’il hérite de la ferme me fit serrer ma tasse de café si fort un matin que celle-ci se fissura.
“Ça va ?” demanda Ted, remarquant enfin.
“Oui,” répondis-je, la voix plus tranchante que je ne l’avais voulu.
Il se recula, comme à son habitude.
Pendant ce temps, Henry agissait comme s’il n’avait aucun souci. Il m’appela trois fois en une semaine, son ton étrangement joyeux.
“Je voulais juste prendre des nouvelles, sis. Comment va Ted ?”
“Comme d’habitude,” répondis-je, mes réponses brèves.
“Super, super,” dit-il, comme si nous venions juste de revenir de vacances.
Puis, sans crier gare, il nous invita à dîner.
Ted et moi arrivâmes chez Henry ce samedi soir, entrant dans ce qui ressemblait à une scène d’un magazine. La table était dressée avec de la porcelaine fine, des bougies vacillaient, et Sarah se déplaçait comme une hôtesse gracieuse.
Mais son sourire forcé ne m’avait pas trompée.
Au cours du plat principal, Henry se lança dans une histoire de ses “grands projets” pour un voyage professionnel à l’étranger.
“Paris cette fois,” dit-il, en s’affalant dans sa chaise. “Réunions, dîners, la routine.”
Je pouvais voir que Sarah avait du mal à se contenir. Puis, sans avertissement, elle frappa son couteau contre son assiette.
“Ça suffit !” cria-t-elle. “Je sais que ce voyage n’a rien à voir avec le travail. C’est juste une excuse de plus pour fuir !”
La pièce se tût, et elle se leva, la voix tremblante.
“Tu penses que je ne vois pas, Henry ? Très bien. C’est fini.”
Elle s’enfuit, laissant sa chaise tourner. Henry soupira de manière théâtrale, presque comme s’il s’y attendait.
Plus tard dans la soirée, Henry se présenta sur mon porche, un dossier à la main.
“Eh bien, Jen,” dit-il avec un rire sec, “tu gagnes. Mon mariage est terminé, mais le tien tient encore. J’avais même parié que Sarah resterait. Je suppose que j’ai perdu ça aussi.”
Il avait l’air si abattu à ce moment-là que j’ai presque ressenti de la pitié pour lui. Presque.
“Sarah m’a mis dehors,” ajouta-t-il.
Un sentiment de culpabilité m’envahit. Mon propre mariage en échec était un secret que je n’avais pas encore avoué, et la pitié m’incita à l’héberger dans la maison d’amis. Alors qu’il s’éloignait, une pensée me traversa l’esprit :
Est-ce que je veux même gagner ce jeu ?
Henry s’installa dans la maison d’amis comme s’il en était le propriétaire, s’y sentant à l’aise en un rien de temps. J’aurais dû être furieuse, mais je n’ai pas pu le mettre dehors. Il n’avait nulle part où aller et, malgré tout, il restait mon frère.
“Salut, sis !” m’appela-t-il un matin, un café dans une main et une tartine dans l’autre. “Cet endroit est sympa, mais il pourrait vraiment avoir un jacuzzi. Tu sais, histoire de rendre les soirées plus relaxantes.”
“Henry, tu ne restes pas ici pour toujours,” lui répondis-je sèchement, en m’essuyant les mains sur un torchon.
“Qui dit que je le prévois ?” répliqua-t-il avec un sourire. “Je me mets à l’aise en attendant de voir ce que je vais faire.”
Le voir agir comme si de rien n’était, alors que ma vie s’effondrait, me retournait l’estomac. Ted et moi, on ne se parlait presque plus. Son absence de la maison était devenue la norme.
Un matin, après une autre nuit où il ne rentrait pas, je l’attendis dans la cuisine. Il entra, ses vêtements froissés et son visage tiré.
“On doit parler,” dis-je, ma voix froide.
Il s’arrêta en plein mouvement, puis s’assit à la table sans dire un mot.
“Je demande le divorce. Et n’essaie même pas de faire semblant. Je sais pour l’affaire.”
“Je ne vais pas contester,” dit-il doucement. “Tu mérites mieux que ça.”
Je clignai des yeux. “C’est tout ? Pas d’excuses ? Pas de tentative pour sauver ce qui reste ?”
Il secoua la tête. “Quoi réparer, Jen ? On sait tous les deux que ça fait un moment que c’est terminé.”
Le divorce fut réglé bien trop vite. Je laissai à Ted la maison et tout ce qu’elle contenait : les meubles, les photos, et même la vaisselle. C’était plus facile de partir que de m’accrocher à une vie qui s’était déjà effondrée depuis longtemps.
Je fis mes valises, laissant derrière moi le vide de notre mariage, et partis m’installer à la ferme.
La ferme était censée être mon refuge, mon nouveau départ. Je déchargeais la voiture, attendant l’appel du notaire pour confirmer qu’elle était enfin à moi. Mais en montant sur le porche, mon cœur se serra.
Henry était là, un verre de champagne à la main, entouré d’amis qui riaient. Son sourire était satisfait, ses yeux brillaient de triomphe.
Le sourire d’Henry s’élargit alors qu’il faisait tournoyer le champagne dans son verre.
“Tu pensais vraiment que j’avais divorcé de Sarah ? Qu’on jetterait tout ça par la fenêtre pour rien ?” dit-il, sa voix pleine de moquerie.
“Tu savais pour Ted,” murmurai-je, la révélation m’atteignant comme un coup de poing.
“Oh, bien sûr,” dit Henry avec un sourire détendu. “Sarah l’a vu se rapprocher de sa secrétaire il y a un moment. On a pensé qu’on pourrait t’aider un peu… te donner un petit… coup de pouce.”
“Vous avez tout monté ?” demandai-je, choquée.
Il haussait les épaules, son sourire implacable. “Tu as parfaitement joué ton rôle, sis. T’as même pas pris le temps de te poser des questions, hein ? C’est tellement prévisible.”
Mes poings se serrèrent. “Tu m’as utilisée.”
“Ne le prends pas personnellement,” répondit-il en me faisant un clin d’œil. “C’est juste des affaires, Jen. Et maintenant, tout est à moi.”
Mon estomac se noua. “Henry…”
Il me fit un geste pour me calmer. “Détends-toi. La ferme, c’est ennuyeux. Reste ici si tu veux.”
À cet instant, je compris que j’avais vraiment tout perdu.
La fête d’Henry fut de courte durée. Le lendemain, il disparut, me laissant seule dans le silence de la maison vide. Je parcourus les couloirs, touchant les meubles, les photos, les livres que mon père aimait tant.
Je me retrouvai dans la bibliothèque. La voix de mon père résonna dans ma mémoire, claire comme le jour.
“Ce livre garde un secret,” disait-il en me montrant la première étagère. “Un jour, tu seras assez grande pour le découvrir.”
Je tendis la main vers ce livre, le tirant du haut de l’étagère. La poussière s’éleva dans l’air lorsque je l’ouvris, et une enveloppe tomba. Mon nom y était inscrit de la main de mon père.
“Que faire maintenant, Papa ?” murmurais-je, les larmes déjà aux yeux.
La lettre disait :
“Jen, ma chérie,
L’héritage n’est pas seulement une question de biens. C’est ce que tu construis autour de toi. J’espère que tu feras le bon choix. La ferme appartient à celui qui a le courage de laisser derrière les illusions pour la vérité.
Je savais que les mariages de toi et Henry étaient sur le point de s’effondrer. Mais je crois en toi, Jen, pour voir au-delà des mensonges. Si la ferme est à toi maintenant, ne laisse pas ton frère de côté. Il mérite une seconde chance.
Avec tout mon amour, Papa”
Je restai là, serrant la lettre contre moi.
Plus tard, j’appelai l’avocat. “C’est vrai ? Il y a une autre clause ?”
“Oui. La ferme est à toi, Jen.”
Les semaines passèrent. La colère bouillonnait en moi, mais les mots de mon père restaient gravés. Henry n’était pas juste mon rival. C’était mon frère. Lorsqu’il revint, brisé et humble, j’ouvris la porte.
“Je parie que je sais pourquoi tu es là,” dis-je en croisant les bras. “Tu as besoin d’aide.”
Henry baissa les yeux, penaud. “T’avais raison. J’ai tout gâché. Mais Jen, je n’ai nulle part où aller.”
Je soupirai. “Tu peux rester. Mais tu travailles pour ça. Chaque jour.”
Il hocha la tête rapidement. “Entendu. Merci, sis.”
Au début, c’était tendu, mais peu à peu, les choses changèrent. Henry travailla dur, me surprenant. Il rencontra Lyra, une femme authentique qui faisait ressortir le meilleur de lui-même.
Un soir, Henry sourit alors que nous étions assis sur le porche, regardant le coucher du soleil.
“Tu as toujours été la meilleure, Jen.”
Je ris. “On l’est tous les deux. C’est ce que Papa voulait.”