Caleb et moi nous tenions devant la porte d’entrée, l’air frais du soir effleurant mon visage.
Mon cœur battait à tout rompre, un mélange d’excitation et de nervosité. Je jetai un coup d’œil à Caleb, dont l’expression laissait transparaître une totale indifférence.
Ses mains étaient enfoncées dans les poches de sa veste, et ses épaules étaient affaissées, comme s’il préférait être n’importe où ailleurs.
“Tu pourrais au moins faire semblant d’être excité,” dis-je, ma voix teintée d’irritation.
“Pam, pas maintenant,” marmonna Caleb, en roulant les yeux. “On peut pas commencer à discuter ici ? Laisse-moi juste quelques heures sans le drame, d’accord ?”
“Drame ? Sérieusement ?” répondis-je en croisant les bras.
“Je ne demande pas grand-chose. Je veux juste que tu te soucies de quelque chose qui est important pour moi.”
“Voilà, tu recommences,” soupira-t-il lourdement.
“Écoute, je suis là, non ? Je pourrais être au pub avec les gars, mais je suis venu. Ça devrait compter pour quelque chose.”
“Si traîner au pub compte plus pour toi que notre petite réunion de lycée, tu n’as qu’à y aller,” répliquai-je, ma voix plus tranchante que prévu.
“Réunion de lycée ? On serait trois !” rétorqua Caleb, sa frustration débordant. “Tu déformes toujours mes paroles. C’est comme si tu ne faisais même pas un effort pour me comprendre.”
Avant que je puisse répondre, la porte grincée et révéla Connor, son visage s’éclairant d’un sourire chaleureux.
“Pam ! Caleb ! Vous êtes là !” dit-il, la voix pleine d’enthousiasme sincère. “Désolé pour le retard. Tu sais, préparation de dernière minute.”
“Connor !” répondis-je en souriant, en le prenant dans une étreinte amicale. Je plongeai dans le sac que je tenais et en sortis le gâteau que j’avais passé l’après-midi à préparer.
“Regarde, j’ai apporté un gâteau.”
Les sourcils de Connor se levèrent, étonnés.
“Waouh ! C’est toi qui l’as fait ? C’est génial, Pam !”
“Oui,” dis-je, me sentant un peu gênée sous son admiration. “C’est une occasion spéciale.”
“Vingt ans depuis notre diplôme… C’est fou comme le temps passe vite,” dit Connor en examinant le gâteau avec un sourire.
“Ouais, ouais. Elle a fait un gâteau. Quelle histoire,” interrompit Caleb en grognant.
“On peut entrer maintenant ? J’ai froid ici.”
Connor rit et s’écarta. “Bien sûr, entrez.” En passant devant lui, il m’adressa un sourire encourageant, un geste silencieux mais réconfortant.
Connor avait toujours été mon meilleur ami, le genre de personne qui me comprenait sans avoir besoin d’explications.
Il avait une façon de me faire sentir vue, même quand les autres ne le faisaient pas.
Tandis que Caleb avançait en traînant les pieds, son manque d’intérêt presque palpable, je ne pouvais m’empêcher de remarquer le contraste entre les deux.
Connor nous conduisit dans le salon, son attitude chaleureuse et accueillante mettant tout de suite à l’aise.
Caleb, lui, se dirigea droit vers le canapé, attrapa la télécommande et commença à changer de chaîne comme s’il était chez lui.
Je restai là un moment, les mains sur les hanches, le regardant se poser sur un canal de sport.
“Caleb, sérieusement ?” dis-je, ma voix pleine de frustration.
“Tu ne peux pas regarder ce match plus tard ?”
Il ne répondit pas, les yeux rivés à l’écran comme si mes paroles n’étaient que du bruit de fond. C’était l’un de ses réflexes habituels : faire semblant de ne pas voir que j’étais contrariée, et au bout d’un moment, je finirais par passer à autre chose. Ce qui, agaçante, fonctionnait souvent.
Soupirant, je laissai mon regard errer vers un placard ouvert dans le coin de la pièce.
À l’intérieur se trouvait une boîte débordant d’objets anciens : des photos, des souvenirs, et des mémoires qui semblaient m’appeler.
Sur le dessus, il y avait un album photo. Ma curiosité prit le dessus, et je me mis à genoux pour le sortir.
En feuilletant les pages, un flot de nostalgie m’envahit.
Les photos capturent des moments de nos années de lycée—des visages rieurs, des coiffures maladroites, et cette énergie insouciante que je n’avais pas ressentie depuis des années.
Un sourire doux-amer tira sur mes lèvres, et je sentis les larmes menaçant de perler.
“Caleb, viens voir !” appelai-je, levant une photo. “C’est nous lors de ce voyage scolaire ! Tu te souviens ?”
“Tu peux pas laisser ça tranquille ? Tu me déranges,” répondit Caleb d’un ton plat, toujours collé à la télévision.
Avant que je ne puisse répliquer, Connor entra, portant des assiettes de gâteau. Son regard tomba sur l’album dans mes mains, et son visage s’éclaira.
“Tu as trouvé les anciennes photos,” dit-il en posant les assiettes.
“Ma mère adorait prendre des photos. Elle était convaincue qu’on la remercierait un jour.”
Il se redressa et imita une voix grave.
“‘Vous me remercierez quand vous serez plus vieux !’ disait-elle toujours.”
Je ris. “Elle avait l’air d’être une perle.”
Alors que je tournais une nouvelle page, quelque chose attira mon attention—une cassette VHS posée dans la boîte sous l’album. L’étiquette, écrite au marqueur, disait “BAL DE PROMO”.
“Tu as une vidéo du bal ?” demandai-je en brandissant la cassette.
Connor hésita. “Oh, ça ? C’est vieux. Elle doit même plus fonctionner. De toute façon, qui a un lecteur VHS aujourd’hui ?”
“Juste là,” dis-je en montrant le lecteur poussiéreux à côté de la boîte.
Connor soupira, ses épaules s’affaissant légèrement. “J’avais oublié qu’elle était là…”
“Caleb, on a besoin de la télé !” appelai-je par-dessus mon épaule.
Caleb ne leva même pas les yeux. “Touche cette télé, et je coupe cette cassette en deux,” dit-il sur un ton bas et ferme.
“D’accord !” grognai-je, me tournant vers Connor avec détermination. “Tu as une télé dans ta chambre, non ? On y va.”
Connor semblait mal à l’aise, mais il acquiesça et se dirigea vers sa chambre.
La perspective de voir la vidéo du bal alluma une étincelle d’excitation en moi, même si Caleb s’en fichait complètement. Quelque chose me disait que cette cassette renfermait plus que de vieux souvenirs – elle contenait des réponses.
Je me précipitai dans la chambre de Connor, tenant la cassette VHS comme un trésor.
Mon cœur battait la chamade, non seulement à cause de l’excitation, mais aussi à cause d’un étrange mélange de nostalgie et de curiosité. Connor me suivit, l’air de préférer être ailleurs.
“Je te dis, Pam, c’est une mauvaise idée,” dit-il en se frottant la nuque. Son malaise était évident sur son visage.
“Mauvaise idée ?” répétai-je en soufflant, tout en m’accroupissant pour brancher le lecteur VHS sur la petite télé de sa chambre.
“Connor, c’est la meilleure idée que j’ai eue de toute la soirée. Allez, tu ne veux pas revivre le bal ? C’est de l’histoire, notre histoire.”
Connor soupira profondément, croisant les bras. “Je pense juste que certaines choses sont mieux laissées dans le passé.”
“Pas ça,” insistai-je, insérant la cassette dans le lecteur. “C’est de l’or. Prêt ? C’est parti !”
Quand la cassette se mit en marche, l’écran s’illumina avec l’image granuleuse et légèrement déformée de la mère de Connor tenant une caméra. Sa voix claire et joyeuse se fit entendre.
“Connor, souris ! C’est la nuit du bal !” lança-t-elle depuis derrière la caméra.
Le jeune Connor apparut à l’écran, un garçon essayant de rentrer dans un costume d’homme.
Ses cheveux étaient lissés en arrière avec trop de gel, et sa cravate rouge vif était légèrement de travers. On aurait dit qu’il voulait disparaître.
“Maman, arrête de filmer,” gémit-il, mal à l’aise sous son regard.
“Tu me remercieras quand tu seras plus vieux !” rétorqua-t-elle en rigolant.
J’éclatai de rire. “Waouh, elle l’a vraiment dit ! Tu n’avais pas menti.”
Connor ne partageait pas mon amusement. “Pam, je suis sérieux. Arrêtons ça.”
Je l’ignorai et me penchai plus près de l’écran tandis que la cassette passait à une scène de voiture. La caméra tremblait légèrement, montrant l’intérieur du véhicule et Connor sur le siège passager.
“Maman ! Arrête la voiture ! Arrête-toi !” s’écria soudainement le jeune Connor.
“Qu’est-ce qui se passe ?” demanda sa mère, la caméra se balançant pour capturer son expression paniquée.
“C’est Pam,” dit-il en pointant dehors. “Elle pleure.”
La caméra se tourna vers une version plus jeune de moi, assise sur le porche de ma maison, le visage caché dans mes mains. Je me souvenais trop bien de cette nuit.
Caleb était en retard, et je m’étais convaincue qu’il ne viendrait pas. J’étais le cœur brisé, prête à complètement ignorer le bal.
“Je vais lui demander d’y aller, je suis prêt à lui avouer ce que je ressens,” dit doucement Connor.
La voix de sa mère était pleine de tendresse. “Mon petit prince. Vas-y.”
La vidéo montrait Connor sortant de la voiture, redressant sa cravate en s’approchant. Mais avant qu’il n’arrive près de moi, une autre voiture s’arrêta.
Caleb en sortit, son père lui donnant une légère poussée pour qu’il se dépêche.
Je levai les yeux, mon visage marqué par les larmes s’éclairant d’un sourire radieux en voyant Caleb. Sans hésiter, je courus vers lui, laissant Connor seul sur l’allée.
La caméra capta chaque instant : ma joie, le sourire satisfait de Caleb, et le cœur de Connor qui se brisait alors qu’il nous observait de loin.
Je frappai sur le bouton pause, ma main tremblant. “Connor… Tu allais me demander de venir au bal ? Et en plus, tu allais me dire que tu m’aimais… ?”
Il évita mon regard. “Ça n’a plus d’importance, Pam. Ça n’en a jamais eu.”
“Mais toutes ces années…” ma voix se brisa. “Tu tenais à moi ?”
Connor tourna enfin les yeux vers moi, son expression pleine de douleur mais déterminée.
“Bien sûr que je tenais à toi. Mais tu étais heureuse avec Caleb, et c’est ce qui comptait. C’est tout ce qui a jamais compté.”
Les larmes coulaient sur mon visage alors que j’essayais de comprendre ce que je venais de voir et entendre. “Pourquoi tu ne m’as rien dit ?”
Connor secoua la tête, un sourire triste sur les lèvres. “Parce que tu étais déjà là où tu voulais être. Et je ne voulais pas gâcher ça.”
La pièce semblait lourde de mots non dits. Je ne savais pas quoi dire, et pour une fois, Connor ne brisa pas le silence.
Nous restâmes là, à regarder l’image figée sur l’écran, Connor jeune, seul dans l’ombre, tandis que je m’éloignais, insouciante.
Nous retournâmes dans le salon, où Caleb était toujours collé à la télé, ignorant tout de ce qui venait de se passer. Mais quelque chose en moi avait changé.
Je m’assis à côté de Connor, volant des regards furtifs vers lui, alors qu’il faisait semblant que tout allait bien. Le souvenir de cette nuit, de son chagrin silencieux, restait ancré dans mon esprit.
“Connor,” murmurais-je. “Tu as toujours été là pour moi. Je le vois maintenant. Tu as toujours été plus qu’un ami, n’est-ce pas ?”
“Pam, s’il te plaît,” dit-il, sa voix tremblant. “Laisse tomber.”
Je mordis ma lèvre, incertaine de ce qu’il fallait faire. Mon cœur était déchiré entre la familiarité de Caleb et l’amour silencieux et inébranlable que Connor m’avait toujours montré.
“Peut-être dans une autre vie,” dis-je doucement.
“Peut-être,” répondit Connor, son sourire doux-amer.
Cette nuit-là, je restai éveillée, me demandant ce qui aurait pu être. Pour la première fois, je remis en question tout ce que je pensais savoir de l’amour—et ce que cela signifiait d’être véritablement vue.