« Chloe, n’oublie pas ta veste ! » lui ai-je lancé en attrapant mes clés sur le comptoir.
« Je n’en ai pas besoin, papa ! » répondit-elle en criant, sa voix étouffée par la porte du placard où elle devait sûrement choisir ses baskets étincelantes préférées.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloe savait déjà ce qu’elle voulait. Être son père n’était pas toujours facile — l’élever seule n’a jamais été simple. Mon ex-femme, Lauren, nous a quittés avant même que Chloe n’ait un an. Elle a décidé que la maternité n’était pas pour elle. Depuis, on était que toutes les deux.
La première année fut la plus difficile. Chloe pleurait sans cesse, et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures pour qu’elle s’endorme, et elle se réveillait à peine quelques minutes après l’avoir posée. Mais petit à petit, on a trouvé notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé au café pour prendre mon café noir, sans sucre ni crème, comme d’habitude. Elle était derrière moi dans la file d’attente, portant une écharpe rouge et un sourire que l’on ne pouvait pas ignorer. « On dirait que tu as besoin de quelque chose de plus fort que du café, » avait-elle plaisanté.
Cette remarque a donné lieu à une conversation entière, puis à un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à aborder. Chloe l’avait déjà rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’était pas du genre à cacher ses sentiments. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle le dirait clairement. Le fait qu’elle souriait en présence de Lily me donnait de l’espoir.
« On est presque arrivés ? » demanda Chloe, son nez collé contre la fenêtre de la voiture.
« Bientôt, » répondis-je en essayant de retenir un rire.
Ce soir-là, c’était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités pour un dîner et un film, et Chloe n’arrêtait pas d’en parler depuis une semaine.
Lorsque nous sommes arrivés, Chloe s’exclama. « Elle a des guirlandes lumineuses ! »
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées brillaient. « Plutôt sympa, non ? »
Lily ouvrit la porte avant même qu’on frappe. « Salut à vous deux ! » dit-elle en souriant. « Entrez, entrez. Vous devez avoir froid. »
Chloe n’eut pas besoin de seconde invitation. Elle s’élança à l’intérieur, ses chaussures scintillant comme des feux d’artifice.
L’appartement était cosy, tout comme Lily. Un canapé jaune pâle trônait au milieu de la pièce, avec des coussins colorés parfaitement disposés. Les murs étaient garnis d’étagères pleines de livres et de photos encadrées, et un petit sapin de Noël scintillait dans le coin, bien que nous soyons en plein janvier.
« C’est génial ! » s’exclama Chloe en tournoyant.
« Merci, Chloe, » répondit Lily en riant. « Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre que tu peux tester pendant que ton papa et moi finissons le dîner. »
Les yeux de Chloe s’illuminèrent. « Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr. Suis-moi, je vais te montrer où elle est. »
Alors que Chloe disparaissait dans le couloir avec Lily, je restais en arrière dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin embaumait l’air tandis que Lily sortait un plateau de légumes rôtis du four.
« Alors, » dit-elle en posant le plateau sur le comptoir, « il y a des histoires embarrassantes de ton enfance que je devrais connaître ? »
« Oh, il y en a plein, » avouai-je en riant. « Mais écoute d’abord une de tes histoires. »
« Eh bien, » répondit-elle en souriant, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé de ‘aider’ ma mère à redécorer. Disons juste que la colle pailletée et les murs blancs ne font pas bon ménage. »
Je ris, m’imaginant la scène. « Ça ressemble à quelque chose que Chloe ferait. »
Juste au moment où Lily allait répondre, Chloe apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux écarquillés de peur.
« Papa, » dit-elle, sa voix tremblante, « il faut que je te parle. Seule. »
Nous sortîmes dans le couloir et je me baissai à son niveau, tentant de calmer ma voix. « Chloe, qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? »
Ses yeux grands ouverts se tournaient vers le couloir, puis se posaient de nouveau sur moi. « Elle est mauvaise. Vraiment mauvaise. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Lily ? » demandai-je en jetant un regard par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait doucement en remuant une casserole.
Chloe hocha la tête, sa voix tombant à peine plus qu’un murmure. « Il y a… des têtes dans son placard. Des vraies têtes. Elles me regardaient. »
Pendant un instant, je ne comprenais pas. « Des têtes ? Quelles sortes de têtes ? »
« Des têtes de gens ! » murmura-t-elle, des larmes coulant sur ses joues. « Elles sont effrayantes, papa. Il faut qu’on parte ! »
Je déglutis difficilement, mon cœur se serrant. Était-ce juste son imagination qui déraillait, ou avait-elle vu quelque chose de vraiment horrible ? Dans tous les cas, Chloe avait peur, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me levai en la prenant dans mes bras. « D’accord, d’accord. On y va. »
Chloe enfouit son visage dans mon épaule, se cramponnant à moi alors que je me dirigeais vers la porte.
Lily tourna la tête, son regard inquiet. « Tout va bien ? »
« Elle ne se sent pas bien, » répondis-je rapidement, évitant son regard. « Je suis vraiment désolé, mais on va devoir reporter le dîner. »
« Oh non ! Elle va bien ? » demanda Lily, une expression de souci sur le visage.
« Chérie, » dis-je doucement en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, « tu es sûre de ce que tu as vu ? »
Elle hocha la tête, la voix tremblante. « Je sais ce que j’ai vu, papa. C’étaient réels. »
Mon estomac se noua. Lorsque je me garai dans l’allée de ma mère, mon esprit était en ébullition. Je déposai un baiser sur le front de Chloe, lui promettant que je reviendrais vite, et je dis à ma mère que j’avais une course à faire.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda ma mère, me scrutant avec curiosité.
« C’est juste… quelque chose que je dois vérifier, » répondis-je en forçant un sourire.
Je repartis vers l’appartement de Lily, le cœur battant la chamade. Est-ce que Chloe avait raison ? L’idée me semblait ridicule, mais sa peur était trop palpable pour la balayer d’un revers de main.
Quand Lily ouvrit la porte, elle parut confuse. « Eh bien, ça a été rapide. Chloe va bien ? »
J’hésitai, essayant de rester décontracté. « Elle va bien. Eh, euh… ça te dérange si je joue un peu avec ta vieille console ? Je… j’ai besoin de me détendre. Ça fait des années que je n’en ai pas touchée une. »
Lily haussa un sourcil. « C’est assez random, mais d’accord. Elle est dans ma chambre. »
Je ris nerveusement et me dirigeai vers le couloir. Mes mains tremblaient alors que j’attrapais la porte du placard. Lentement, je l’ouvris.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me fixaient. L’une était peinte comme un clown, avec un sourire tordu et anormal. Une autre était enveloppée dans un tissu rouge déchiré, son expression déformée.
Je fis un pas en avant, mon cœur battant la chamade. J’étendis la main et touchai l’une d’elles. Elle était douce. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas des têtes du tout. C’étaient des masques d’Halloween.
Un soulagement m’envahit, mais il fut rapidement suivi par la culpabilité. Je refermai le placard et retournai dans la cuisine, où Lily me tendit une tasse de café.
« Ça va ? » demanda-t-elle en inclinant la tête.
Je soupirai, passant une main dans mes cheveux. « Il faut que je te dise quelque chose. »
Elle croisa les bras. « Ça a l’air sérieux. »
Je hochai la tête, mal à l’aise. « C’est à propos de Chloe. Elle était vraiment effrayée tout à l’heure. Elle a dit qu’elle avait vu… des têtes dans ton placard. »
Lily cligna des yeux, son expression devenant difficile à lire. « Des têtes ? »
« Elle pensait qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et, euh… j’ai regardé dans ton placard. »
La bouche de Lily s’ouvrit. « Tu as fouillé dans mon placard ? »
« Je sais, c’était mal. Mais elle était tellement terrifiée, et j’avais besoin de m’assurer qu’elle était en sécurité. »
Lily me fixa un moment avant d’éclater de rire. « Elle pensait qu’elles étaient réelles ? Oh mon dieu. » Elle s’essuya les yeux, mais son rire s’estompa en voyant l’inquiétude sur mon visage. « Attends—elle était si effrayée ? »
« Elle tremblait, » avouai-je. « Je ne l’avais jamais vue comme ça. »
Lily soupira, son amusement laissant place à de l’inquiétude. « Pauvre chou. Je n’avais même pas pensé à comment ces masques pouvaient lui paraître. J’aurais dû les ranger ailleurs. »
Je hochai la tête. « Elle est toujours convaincue qu’ils sont réels. Je ne sais pas comment l’aider à voir les choses autrement. »
Les yeux de Lily s’illuminèrent. « J’ai une idée. Mais j’aurai besoin de ton aide. »
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère avec un sac en bandoulière. Chloe jeta un coup d’œil derrière le canapé pendant que Lily se mettait à sa hauteur.
« Salut, Chloe, » dit doucement Lily. « Est-ce que je peux te montrer quelque chose ? »
Chloe s’accrocha à moi mais hocha la tête, méfiante.
Lily sortit un masque—un masque rigolo avec un sourire bizarre—et le mit sur son visage. « Tu vois ? Ce n’est pas une tête. C’est juste pour Halloween. »
Les yeux de Chloe s’écarquillèrent, sa peur se transformant en curiosité. « Ce n’est… pas réel ? »
« Non, » dit Lily en retirant le masque. « Touche-le. C’est juste du caoutchouc. »
Avec hésitation, Chloe tendit la main, ses petits doigts effleurant le masque. Un sourire apparut sur ses lèvres lorsqu’elle saisit son nez. « C’est mou ! »
« Exactement ! » Lily sourit. « Tu veux l’essayer ? »
Chloe éclata de rire, enfilant le masque sur sa tête. Lily fit mine d’être choquée. « Oh non ! Où est passée Chloe ? »
« Je suis là ! » s’écria Chloe en retirant le masque.
Son rire remplit la pièce, et je sentis un nœud se dénouer dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloe tira sur la main de Lily alors que nous marchions vers le parc. « Maman Lily, on peut aller sur les balançoires ? »
Le sourire de Lily était aussi chaleureux que jamais. « Bien sûr, ma chérie. »
En les regardant ensemble, je réalisai à quel point nous étions devenus proches. Un moment qui aurait pu nous séparer nous avait en réalité rapprochés.
L’honnêteté, la confiance et un peu de créativité avaient comblé le fossé. Parfois, les moments les plus effrayants peuvent créer les liens les plus forts.