Quand j’étais au lycée, M. Harper était le professeur que tout le monde adorait. Tout juste sorti de l’université, il avait ce talent pour rendre l’histoire ancienne aussi captivante qu’une série Netflix. Il était énergique, drôle, et peut-être un peu trop beau pour un professeur.
Pour beaucoup d’entre nous, il était le “professeur cool”, celui qui faisait en sorte que l’apprentissage ressemble moins à une corvée. Pour moi, il était simplement M. Harper—un adulte gentil et drôle qui avait toujours du temps pour ses élèves.
“Claire, super analyse de l’essai sur la Déclaration d’indépendance,” m’a-t-il dit une fois après le cours. “Tu as un esprit aiguisé. Tu as déjà pensé à une école de droit ?”
Je me souviens d’avoir haussé les épaules, serrant mon cahier contre ma poitrine. “Je ne sais pas… Peut-être ? L’histoire, c’est juste… plus facile que les mathématiques.”
Il a ri. “Crois-moi, les mathématiques sont plus faciles quand tu ne les complique pas. L’histoire, par contre ? C’est là que se trouvent les vraies histoires. Tu es douée pour les trouver.”
À 16 ans, ça ne me paraissait pas grand-chose. Il n’était qu’un professeur qui faisait son travail. Mais je mentirais si je disais que ses mots ne m’ont pas marqués.
La vie a continué. J’ai obtenu mon diplôme, déménagé en ville et laissé derrière moi ces souvenirs du lycée. Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Avance rapide de huit ans. J’avais 24 ans et je retournais dans ma petite ville tranquille. Je me baladais au marché fermier quand une voix familière m’a arrêtée en plein élan.
“Claire ? C’est toi ?”
Je me suis retournée et là, il était là. Sauf que maintenant, il n’était plus “M. Harper”. Il était juste Leo.
“M. Har—je veux dire, Leo ?” J’ai trébuché sur mes mots, sentant mes joues rougir.
Son sourire s’est élargi, exactement comme il l’était toujours, mais avec un peu plus de décontraction, un peu plus de charme. “Tu n’as plus à m’appeler ‘M.'”
C’était irréel—être là, avec l’homme qui avait autrefois corrigé mes rédactions, et maintenant rire avec moi comme un vieil ami. Si seulement j’avais su à quel point ce moment allait changer ma vie.
“Tu enseignes toujours ?” lui ai-je demandé, en équilibrant un panier de légumes frais sur mes hanches.
“Ouais,” dit Leo, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. “Mais je suis dans une autre école maintenant. Je donne des cours d’anglais au lycée.”
“De l’anglais ?” je l’ai taquiné. “Qu’est-il arrivé à l’histoire ?”
Il a ri, un son profond et naturel. “Eh bien, il s’avère que je suis meilleur pour discuter de littérature.”
Ce qui m’a frappée, ce n’était pas seulement à quel point il semblait plus vieux—c’était à quel point il semblait plus léger. Moins le jeune professeur énergique, et plus l’homme confiant qui avait trouvé son rythme.
Au fil de notre conversation, celle-ci ne s’est pas simplement déroulée, elle a dansé. Il m’a parlé de ses années à enseigner aux élèves qui l’énervaient mais qui le rendaient fier, et des histoires qui sont restées avec lui. J’ai partagé mon expérience en ville : les emplois chaotiques, les relations ratées et mon rêve de créer un jour une petite entreprise.
“Tu serais géniale dans ça,” m’a-t-il dit autour d’un café deux semaines plus tard. “La façon dont tu as décrit ton idée ? Je pouvais presque la voir.”
“Tu dis ça juste pour être gentil,” j’ai ri, mais son regard calme m’a fait m’arrêter.
“Non, je le pense vraiment,” a-t-il répondu, sa voix douce mais insistante. “Tu as la détermination, Claire. Il te suffit d’avoir ta chance.”
Au moment où nous en étions à notre troisième dîner—dans ce petit bistro éclairé par des bougies—j’ai réalisé quelque chose. L’écart d’âge ? Sept ans. La connexion ? Instantanée. Le sentiment ? Inattendu.
“Je commence à penser que tu m’utilises juste pour des anecdotes historiques gratuites,” ai-je plaisanté alors qu’il payait l’addition.
“Pris en flagrant délit,” a-t-il dit en souriant, se rapprochant de moi. “Mais je pourrais avoir des motifs cachés.”
L’air a changé, un courant de quelque chose d’indéfini mais indéniable est passé entre nous. Mon cœur s’est emballé, et j’ai brisé le silence d’un murmure.
“Quels genres de motifs ?”
“Tu devras rester pour découvrir.”
Un an plus tard, nous nous tenions sous le grand chêne dans le jardin de mes parents, entourés de guirlandes lumineuses, des rires des amis, et le doux bruissement des feuilles. C’était un mariage simple et intime, exactement comme nous l’avions voulu.
Alors que je glissais l’anneau en or au doigt de Leo, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ce n’était pas le genre d’histoire d’amour que j’avais imaginée pour moi, mais elle était juste à tous les niveaux.
Cette nuit-là, après le départ du dernier invité et alors que la maison s’était plongée dans un calme paisible, Leo et moi avons enfin eu un moment rien qu’à nous. Nous étions assis dans la lumière tamisée du salon, toujours vêtus de nos habits de mariage, les chaussures enlevées, des flûtes de champagne à la main.
“J’ai quelque chose pour toi,” dit-il, brisant le silence confortable.
J’ai levé un sourcil, intriguée. “Un cadeau ? En plus de m’épouser ? Sacré coup de maître.”
Il a ri doucement et a sorti un petit carnet en cuir usé de derrière son dos. “Je me suis dit que ça pourrait te plaire.”
Je l’ai pris, passant mes doigts sur la couverture abîmée. “Qu’est-ce que c’est ?”
“Ouvre-le,” m’a-t-il encouragée, sa voix teintée de quelque chose que je n’arrivais pas à identifier—de la nervosité ? De l’excitation ?
En ouvrant la couverture, j’ai immédiatement reconnu l’écriture brouillonne de la première page. Mon écriture. Mon cœur a raté un battement. “Attends… c’est mon ancien journal de rêves ?”
Il a hoché la tête, souriant comme un enfant confiant un secret bien gardé. “Tu l’avais écrit dans mon cours d’histoire. Tu te souviens ? Ce devoir où tu devais imaginer ton futur ?”
“J’avais complètement oublié ça !” J’ai ri, bien que mes joues aient rougi de gêne. “Tu l’as gardé ?”
“Pas intentionnellement,” a-t-il avoué, en se frottant la nuque. “Quand j’ai changé d’école, je l’ai retrouvé dans une boîte de vieux papiers. Je voulais le jeter, mais… je n’ai pas pu. C’était trop bien.”
“Bien ?” J’ai feuilleté les pages, lisant des bribes de rêves d’adolescente. Créer une entreprise. Voyager à Paris. Faire une différence. “Ce n’est que des rêveries d’une lycéenne.”
“Non,” a dit Leo, sa voix ferme mais douce. “C’est la carte de la vie que tu vas avoir. Je l’ai gardé parce que ça me rappelait tout le potentiel que tu avais. Et je voulais voir ça se réaliser.”
Je l’ai regardé, la gorge serrée. “Tu crois vraiment que je peux faire tout ça ?”
Sa main a couvert la mienne. “Je ne crois pas. Je sais. Et je serai là, à chaque étape.”
Des larmes sont montées dans mes yeux tandis que je serrais le carnet contre ma poitrine. “Leo… tu es en train de me ruiner, là.”
Il a souri. “C’est bien. C’est mon job.”
Cette nuit-là, allongée dans le lit, le carnet en cuir usé reposant sur mes genoux, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que ma vie allait changer d’une manière que je ne comprenais pas encore. Le bras de Leo était posé sur moi, sa respiration régulière et chaude contre mon épaule.
Je regardais le carnet, ses pages remplies de rêves que j’avais oubliés depuis longtemps, et je sentais quelque chose bouger profondément en moi.
“Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais ça plus tôt ?” ai-je murmuré, brisant le silence.
Il s’est légèrement agité, mais n’a pas levé la tête. “Parce que je ne voulais pas te mettre la pression,” murmura-t-il, à moitié endormi. “Tu devais retrouver ces rêves par toi-même.”
Je suis passée mes doigts sur les pages, mon écriture d’adolescente presque étrangère pour moi. “Mais… et si je rate ?”
Leo s’est appuyé sur un coude, ses yeux rencontrant les miens dans la lumière tamisée. “Claire, échouer, ce n’est pas la pire chose. Ne pas essayer ? Ça, c’est pire.”
Ses mots ont persisté bien après qu’il se soit rendormi. Le matin, j’avais pris ma décision.
Au cours des semaines suivantes, j’ai commencé à abattre les murs que j’avais érigés autour de moi. J’ai quitté le travail de bureau que je n’avais jamais aimé et me suis lancée dans l’idée qui vivait dans ma tête depuis des années : un café-librairie. Leo est devenu mon rocher, me soutenant pendant les nuits blanches, les imprévus financiers et mes doutes incessants.
“Tu crois que les gens vont vraiment venir ici ?” lui ai-je demandé un soir, alors que nous peignions les murs du magasin.
Il s’est appuyé sur l’échelle, souriant. “Tu rigoles, non ? Une librairie avec du café ? Tu auras des gens qui feront la queue rien que pour sentir l’odeur.”
Il ne se trompait pas. Lorsque nous avons ouvert, ce n’était pas juste une entreprise—c’était devenu une partie de la communauté. Et c’était le nôtre.
Maintenant, alors que je suis derrière le comptoir de notre café-librairie florissant, regardant Leo aider notre tout-petit à ramasser des crayons par terre, je repense à ce carnet—l’étincelle qui a ravivé un feu en moi que je ne savais même pas éteint.
Leo a levé les yeux, croisant mon regard. “C’est quoi ce regard ?” a-t-il demandé, un sourire aux lèvres.
“Rien,” ai-je dit, le cœur rempli. “Juste en train de penser… je me suis vraiment mariée avec le bon professeur.”
“Bien sûr que tu l’as fait,” a-t-il dit, en me faisant un clin d’œil.