Le trafic du vendredi soir avançait lentement sur l’autoroute alors que je quittais le centre-ville. Mes collègues du cabinet d’avocats pensaient que j’étais fou de conduire deux heures juste pour un dîner dans un café de banlieue, mais ils ne comprenaient pas. Je n’y allais pas pour le café ou les sandwichs. Je venais pour la voir.
Le café se trouvait à un coin tranquille, sa façade en briques rouges adoucie par des volets blancs. Il y avait aussi un auvent blanc et des jardinières remplies de pétunias violets. La cloche au-dessus de la porte tintait lorsque je l’ouvrais, et l’odeur familière du café et de la tarte fraîchement cuite me donnait une sensation de bien-être.
Elle leva les yeux lorsque je suis entré – la serveuse aux yeux bienveillants et aux cheveux argentés. Son badge affichait “Martha”, mais je le savais bien avant de poser les pieds ici.
Chaque fois que je la voyais, je pensais à ce que je portais dans mon sac. Pourtant, je ne savais jamais si j’aurais le courage de lui montrer ce jour-là.
“Bienvenue, mon cher,” dit-elle, attrapant déjà la cafetière. “Ton endroit habituel ?”
Je hochai la tête, m’installant dans ma banquette préférée près de la fenêtre. Les sièges en vinyle grinçaient sous moi, et la table montrait des années d’usure sous sa surface polie.
Martha posa une tasse de café noir et sortit son carnet de commandes, bien que nous sachions tous les deux ce que je voulais. “Tarte aux pommes et un espresso ?” demanda-t-elle, son stylo flottant au-dessus du papier.
“Oui, s’il vous plaît.”
Son sourire portait une chaleur qui me serra la poitrine. Se demandait-elle quelque chose à mon sujet ? Me souvenait-elle même de moi ?
La vérité reposait lourdement dans mon sac, enveloppée dans une enveloppe manille qui commençait à montrer des signes d’usure après des mois de va-et-vient. À l’intérieur se trouvaient les documents de l’agence d’adoption, ceux qui avaient bouleversé ma vie il y a quelques mois.
Je me souviens encore du jour où j’ai finalement confronté mes parents adoptifs à mon passé. Maman arrangeait des fleurs dans leur salon, chaque tige placée avec une précision chirurgicale.
“Nous t’avons donné tout ce que tu voulais,” avait-elle dit, sans même lever les yeux de ses roses. “Les meilleures écoles, les plus belles opportunités. Pourquoi cela ne suffit-il pas ?”
“Parce que ce n’est pas une question de choses, Maman. C’est une question de savoir qui je suis.”
« Tu es l’une de nous, » avait interjecté mon père depuis derrière son iPad. « C’est ce que tu es. Mais si tu tiens à poursuivre ce… projet, contacte l’agence toi-même. Nous ne te mettrons pas d’obstacles. »
Son ton laissait clairement entendre qu’ils ne m’aideraient pas non plus. Après 38 ans, je n’aurais dû m’attendre à rien de plus. Ma famille adoptive avait toujours traité les émotions comme des invités indésirables.
Heureusement, je n’avais pas eu de mal à contacter l’agence, et leur réponse était arrivée plus vite que prévu. En lisant les documents dans mon appartement, des morceaux de mon passé s’imbriquaient enfin.
Ma mère biologique était morte en me mettant au monde. Mon père biologique, trop accablé par la douleur et la responsabilité, était parti. Et puis, il y avait Martha – ma mère d’accueil pendant deux précieuses années.
Elle était la seule source de chaleur que je me rappelais de toute mon enfance. Malheureusement, le diagnostic de cancer de son mari les avait forcés à faire un choix impossible.
Martha revint avec ma part de tarte, la posant avec le même soin qu’elle avait toujours montré. « Tu veux autre chose, ma chérie ? »
J’ouvris la bouche, voulant que les mots sortent. L’enveloppe appuyait contre mes côtes à travers mon sac. Dis-le-lui, pensais-je. Prends-le, sors-le et dis-le-lui.
Au lieu de cela, je secouai la tête et souris faiblement. « Non, merci. »
Elle resta un instant de plus que d’habitude, et je me demandai si elle sentait quelque chose. Est-ce qu’elle avait vu mes mains légèrement trembler quand j’ai pris ma fourchette ?
Si elle l’avait remarqué, elle ne dit rien et alla à une autre table pendant que je commençais à manger ma tarte. Quand j’eus terminé, je laissai mon habituelle note de 50 dollars sur la table. C’était excessif pour un café et une part de tarte, mais comment mettre un prix sur le temps perdu ?
Peut-être que je laissais aussi autant parce que je me sentais coupable de ne pas avoir eu le courage de lui dire qui j’étais aujourd’hui. Pourquoi était-ce que je pouvais affronter les avocats les plus intimidants au tribunal sans transpirer, mais cette partie de mon passé me faisait agir comme une petite fille ?
Je n’étais pas fier de moi, alors je me levai. « Vendredi prochain, je le ferai, c’est sûr, » me promis-je.
Il avait commencé à pleuvoir fort dehors. Je me battis avec mon parapluie, faillant laisser tomber mes clés en allant vers ma voiture.
« Hé, toi ! »
Je m’immobilisai, mes clés suspendues juste au-dessus de la serrure de la voiture.
« Pourquoi tu fais ça ?! »
Je me retournai pour voir Martha, à quelques mètres, toujours en tablier de travail. Elle tenait l’argent que je lui avais donné.
« Chaque semaine, tu viens, » continua-t-elle en s’approchant. « Tu t’assois tranquillement, tu laisses ces gros pourboires, puis tu disparais. Pourquoi ? »
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait éclater à travers mes côtes. C’était le moment que j’avais à la fois désiré et craint. Mais je savais que je devais saisir cette chance.
« Je… j’ai quelque chose pour toi. » Ma voix me paraissait étrange alors que je fouillais dans mon sac, les doigts tremblants.
L’enveloppe était légèrement pliée sur les bords maintenant.
« Pourrais-tu s’il te plaît lire ceci ? » demandai-je en la lui tendant. « Quand tu auras un moment. »
Martha la prit lentement, ses sourcils froncés, visiblement confuse. « De quoi s’agit-il ? »
« C’est à propos de moi, » murmurai-je. « À propos de nous. »
Elle l’ouvrit sur-le-champ, sans se soucier de la pluie. Je regardais son visage pendant qu’elle lisait et j’ai vu le moment où la reconnaissance apparut. Sa main vola à sa bouche, et elle recula, comme frappée par la révélation.
« Oh mon Dieu, » souffla-t-elle. « Sarah ? Ma petite Sarah ? »
Je hochai la tête, les larmes coulant sur mes joues. « Oui… »
Nous nous regardâmes l’une l’autre pendant un moment infini.
« Oh, ma chérie. Je vois d’après ces documents que tu as dû comprendre ce qui s’est passé. Mais tu dois comprendre que John… mon mari, ton père d’accueil… il est tombé tellement malade, » dit-elle enfin. « Les factures s’accumulaient. Ce couple est arrivé. Ils étaient tellement riches. Ils pouvaient te donner tout ce que nous ne pouvions pas. »
« Je comprends parfaitement, » dis-je doucement, et je le pensais. Je savais qu’ils avaient fait ce qu’ils pensaient être le mieux pour moi. Elle n’avait pas besoin de s’expliquer. « Que s’est-il passé avec John ? »
« Le cancer l’a emporté trois ans après ton adoption… » Elle avala sa salive avec difficulté. « Il t’aimait tellement, Sarah. Nous t’aimions tous les deux. Chaque jour depuis qu’on t’a laissée partir, je me suis demandée si nous avions fait le bon choix. »
« J’ai… des fragments de souvenirs, » avouai-je. « Quelqu’un qui lisait ‘Bonne nuit Lune’. L’odeur des cookies qui cuisent. Le rire d’un homme. Moi qui t’appelais Maman. Je m’étais toujours dit que je m’inventais tout ça. »
Martha hocha la tête à travers ses larmes. « Tu ne t’endormais jamais sans ce livre, » sourit-elle. « Et John passait des heures dans la cuisine avec toi, te laissant ‘aider’ à faire les cookies. Tu n’avais que deux ans, mais tu voulais tellement tout faire toi-même. Dès que tu as pu parler, tu nous as appelés Maman et Papa. »
La pluie s’intensifia, nous trempant encore plus. Désireuses d’en savoir plus, nous courûmes nous abriter sous l’auvent du café.
Martha me parla de mes premiers jours, de l’amour qui remplissait leur modeste maison. Je lui racontai des histoires sur mon enfance avec mes parents adoptifs. J’étais financièrement à l’aise, oui, mais émotionnellement… c’était une autre histoire.
« J’ai contacté l’agence il y a quelques mois et commencé à venir ici, » avouai-je après lui avoir parlé de ma vie actuelle et de ma carrière. « Chaque fois que j’essayais de te le dire, je perdais courage. »
« Alors, tu laissais ces pourboires à la place ? » Les yeux de Martha se plissèrent de compréhension.
« C’était la seule façon que je connaissais pour entrer en contact. »
Soudain, nous entendîmes un bruit de tapotement sur la fenêtre. C’était le responsable de Martha, lui faisant signe de revenir à l’intérieur. « Je dois retourner travailler, » me dit-elle, les sourcils froncés, visiblement désolée. « Tu reviendras vendredi prochain ? »
« En fait… et si on prenait plutôt le petit-déjeuner ? Demain ? »
« Oh, mon chéri, » dit Martha, me serrant dans l’étreinte la plus chaleureuse que j’aie jamais reçue. « Je ne voudrais rien de plus. » Lorsque nous nous séparâmes, elle sortit son téléphone. « Tiens, écris mon numéro. »
« Merci, » répondis-je en rangeant mon téléphone dans ma poche. « Au revoir, Maman. »
La main de Martha vola à sa bouche à mes mots. « Au revoir, ma chérie. À bientôt. »
La pluie s’arrêta pendant que je retournais à la ville, et les étoiles apparurent à travers les fissures des nuages.
J’avais hâte de la revoir.
Ne vous méprenez pas. Je savais que ma vie, malgré son début difficile, avait été privilégiée ; mes parents adoptifs m’avaient offert tout ce qu’ils pouvaient, préparant le terrain pour tous mes succès. Pour cela, je serai toujours reconnaissante.
Mais parfois, la chaleur et l’amour purs sont tout ce dont une personne a besoin. J’avais vécu cela avec Maman et Papa, et maintenant, au moins, je l’avais retrouvée dans ma vie.