Le léger parfum de lavande persistait sur le manteau d’Elena, un rappel du spray qu’elle avait vaporisé sur ses vêtements avant de quitter sa chambre d’hôtel. Elle était assise près de la fenêtre du café, fixant la fine pluie qui traçait des sillons sur la vitre. Cette nouvelle ville n’était pas chez elle, elle ne l’avait jamais été. Elle s’y trouvait pour un autre voyage d’affaires de dernière minute. Habituellement, elle aurait pu se concentrer sur son travail, mais aujourd’hui, ses pensées refusaient de se calmer.
Elles étaient figées sur Aaron. Cela faisait deux ans que son fils avait disparu. Pas de au revoir, pas d’explication… il était juste parti.
Il avait 20 ans quand il était parti, un âge où il aurait dû apprendre à vivre, pas fuir la réalité.
La seule chose qu’il avait laissée derrière lui était un silence pesant.
Et Elena ? Elle était laissée avec des nuits sans sommeil et des souvenirs qui la rongeaient un peu plus chaque jour. Elle l’avait cherché partout, même sur les réseaux sociaux. Mais en vain.
Son téléphone vibra avec un nouveau message de sa sœur Wendy. “Des nouvelles ?” demanda-t-elle, comme chaque matin. Toujours la même question, toujours le même espoir.
“Rien”, répondit Elena en tremblant légèrement. “Juste un autre jour à me demander s’il est encore en vie.”
“Il l’est”, répondit Wendy instantanément. “Tu saurais s’il ne l’était pas. Une mère sait toujours.”
Elena ferma les yeux, se rappelant la dernière conversation qu’ils avaient eue avant sa disparition. “Je sors”, avait dit Aaron, aussi décontracté que d’habitude. “Ne m’attends pas.”
“Envoie-moi un message quand tu rentres”, lui avait-elle crié.
“Je le ferai, maman. Je te le promets.”
Mais il ne l’a jamais fait. Ce message n’est jamais arrivé.
Sur sa table de chevet à la maison, il y avait une photo de lui à dix ans, son visage rayonnant de fierté alors qu’il lui montrait le bracelet qu’elle lui avait fabriqué. Du cuir bleu et vert tressé serré, avec un petit pendentif en argent gravé de sa première initiale.
Elle se souvenait de l’avoir attaché autour de son petit poignet, lui disant : “C’est unique. Comme toi.”
“Vraiment, maman ?” avait-il demandé, les yeux brillants. “Tu veux dire ça ?”
“De tout cœur, mon chéri. Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.”
Et maintenant ? Deux ans sans lui, et tout ce qui lui restait, c’était ces mots qui résonnaient dans sa tête.
Un léger bruit de vaisselle la tira de ses pensées. Le serveur déposa son plat — des œufs et des toasts qu’elle n’avait même pas regardés en consultant le menu. L’odeur chaleureuse du café et des pâtisseries emplit l’air, mais elle n’avait aucune envie de manger.
Elle grignotait la croûte du pain grillé, son esprit vagabondant. Où est-il ? Est-il en sécurité ? Sait-il seulement à quel point je l’aime ?
Le bruit de pas la ramena à la réalité. Le serveur, un jeune homme au sourire chaleureux, revint avec l’addition. Elle lui tendit sa carte sans lever les yeux. Mais alors qu’il s’apprêtait à la prendre, quelque chose attira son attention.
Un bracelet.
Du cuir bleu et vert tressé avec un petit pendentif en argent.
Son souffle se coupa. “C’est… Oh mon Dieu, c’est le MÊME BRACELET — CELUI D’AARON.”
Elle le fixa, la main tremblante. “Où… où l’avez-vous eu ?” Sa voix s’éteignait presque, étouffée par l’émotion.
Le serveur s’arrêta, regardant son poignet. “Oh, celui-là ?” Il rit nerveusement. “C’était un cadeau.”
Son cœur s’emballa. “De qui ?”
Son sourire disparut, remplacé par la confusion. “De ma fiancée.”
La pièce sembla se déformer autour d’elle. Elena s’accrocha au bord de la table, la voix tremblante. “Qui est-ce ? Quel est son nom ?”
“Madame, ça va ?” demanda-t-il, une réelle inquiétude dans la voix. “Vous tremblez.”
“Ce bracelet,” murmura-t-elle, tendant la main pour le toucher, mais s’arrêtant avant. “Je me souviens de chaque nœud, de chaque fil. J’ai passé des heures à le rendre parfait, parce que… parce qu’il méritait la perfection.”
Les sourcils du serveur se froncèrent, sur la défensive. “Je ne vois pas ce que cela peut vous faire.”
Elle pointa le bracelet, sa voix brisée. “Parce que je l’ai fait. POUR MON FILS.”
Un silence lourd s’installa entre eux, incertain et pesant.
Le serveur — Chris, disait son badge — l’observa, son visage passant de la confusion à la réalisation. “Attendez,” dit-il lentement, “vous êtes la maman d’Adam ?”
Elena le fixa, à peine capable de respirer. “Adam ? Non, mon fils s’appelle Aaron. Vous connaissez mon fils ?”
Le serveur secoua la tête. “Non. Mais il m’a dit qu’il avait tout laissé derrière lui, y compris son nom. Je… Je n’ai jamais su pourquoi. Et il ne s’appelle plus Aaron maintenant. Il s’appelle Adam.”
Ce nom la frappa comme une gifle. Adam. Pourquoi aurait-il changé de nom ? Pourquoi aurait-il laissé sa vie derrière lui ?
“Pourquoi ?” murmura Elena. “Pourquoi ferait-il cela ?”
“Je vous en prie,” supplia-t-elle, “je dois comprendre. Chaque nuit, pendant deux ans, j’ai imaginé le pire. Accidents de voiture, enlèvement, meurtre. Vous savez ce que c’est de se réveiller chaque matin en se demandant si votre enfant est mort ?”
Chris jeta un coup d’œil autour de lui et baissa la voix. “Écoutez, je ne sais pas tout. Il n’a jamais beaucoup parlé de son passé. Mais il m’a dit… il m’a dit qu’il pensait que vous ne l’accepteriez pas.”
“Ne pas m’accepter ? Pour quoi ?”
Chris se sentit mal à l’aise, puis jeta un regard furtif à son poignet. “Pour moi. Pour nous.”
“Nous ?” répéta-t-elle, le mot lourd sur sa langue. “Vous voulez dire…”
“Nous sommes fiancés,” dit Chris doucement, en touchant le bracelet. “Il m’a donné ça la nuit où je lui ai demandé en mariage. Il a dit que c’était la chose la plus précieuse qu’il possédait.”
Les mots tombèrent comme des briques, écrasantes et implacables. Tous les petits moments qu’elle avait négligés au fil des années remontèrent soudainement : Aaron hésitant avant de lui parler de certains amis, esquivant les questions sur ceux avec qui il passait du temps. Son cœur se serra. Il avait eu peur. Peur d’elle.
“Tous ces moments,” murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour Chris. “Tous ces moments où il a commencé à me dire quelque chose d’important, puis a changé de sujet. Est-ce qu’il essayait de… ?”
Chris hocha doucement la tête. “Il m’a dit qu’il avait essayé de vous le dire plusieurs fois. Mais les mots ne sortaient pas. Il avait peur.”
Des larmes brouillèrent la vision d’Elena. “Je ne savais pas,” murmura-t-elle. “Je n’ai jamais su qu’il pensait ça.”
Les yeux de Chris s’adoucirent. “Il n’en parle pas beaucoup, mais il est clair qu’il porte encore cette peur. Écoutez, je ne cherche pas à vous culpabiliser… il vous aime, à sa manière. Il gardait ce bracelet sur lui tout le temps avant de me le donner. Il y tient.”
“Est-ce qu’il a… ?” Elle avala difficilement. “Est-ce qu’il a parlé de moi ?”
“Tout le temps. Il garde votre photo dans son portefeuille — celle où vous le tenez lors de son premier anniversaire. Parfois, je le surprends à la regarder quand il pense que je ne le vois pas.”
La pièce sembla se rétrécir autour d’Elena. “S’il vous plaît,” dit-elle, serrant le bras de Chris. “Dites-moi où il est. Je veux juste le voir. Je dois lui dire…” Sa voix se brisa. “Je dois qu’il sache que je l’aime. Peu importe ce qui s’est passé.”
Chris hésita. “Il n’est peut-être pas prêt pour ça.”
“Je vous en prie. Deux ans, Chris. Deux ans de fêtes vides, de mettre une place à table au cas où, de sursauter à chaque appel téléphonique. Je n’en peux plus.”
Après une longue pause, il soupira et sortit un ticket de caisse, griffonnant une adresse. “Il a peur, mais… peut-être que ça l’aidera aussi.”
Elena serra l’adresse dans sa main, se tenant devant un modeste immeuble en briques. Le doux bourdonnement de la ville emplissait l’air, mais il était noyé par le bruit de son cœur qui battait à tout rompre.
Elle fixa le bouton de l’interphone. Sa main hésitait au-dessus du bouton de l’Appartement 3B. Et s’il ne voulait pas la voir ? Et s’il lui disait de partir ?
Son téléphone vibra à nouveau. “Il s’est passé quelque chose ?” demanda Wendy. “Tu as été silencieuse toute la journée.”
“Je l’ai trouvé,” répondit Elena, les mains tremblantes. “Wendy, je l’ai trouvé.”
“Oh mon Dieu,” répondit-elle instantanément. “Où es-tu ? Tu veux que je vienne ?”
“Non,” écrivit Elena. “C’est quelque chose que je dois faire seule.”
Avant qu’elle ne puisse se raisonner, la porte grinça et s’ouvrit.
Il se tenait là, la regardant comme s’il voyait un fantôme. Ses cheveux étaient plus longs, son visage plus mince. Ce n’était plus un garçon. Devant elle se tenait un homme, portant une fatigue et une sagesse bien au-delà de son âge. Mais ses yeux — ces yeux bruns qui brillaient autrefois de malice — étaient toujours les mêmes.
“MAMAN ?”
“Tu as gardé la photo,” lâcha-t-elle soudainement, se souvenant de ce que Chris lui avait dit. “Celle de ton premier anniversaire.”
Aaron posa instinctivement sa main sur son porte-feuille, dans sa poche arrière. “Comment tu… ?”
“Chris,” dit Elena d’une voix douce. “Il m’a tout dit.”
Des larmes coulèrent sur ses joues. “Aaron,” dit-elle, sa voix étranglée par le nom. “Ou Adam. Peu importe comment tu veux t’appeler. Ça m’est égal. Je veux juste… que tu saches que je t’aime. Je t’ai toujours aimé.”
Il cligna des yeux, son visage se décomposant. “Tu ne… tu t’en fous pas ?”
“Me ficher ?” Elle fit un pas vers lui, sa voix tremblante. “La seule chose qui m’importe, c’est que tu sois vivant, que tu sois en sécurité. Tu sais combien de fois j’ai appelé les hôpitaux ? Les morgues ? Combien de fois j’ai croisé des sans-abri, me demandant si l’un d’eux était toi ?”
Elle tendit la main vers son visage, le touchant doucement, pour s’assurer qu’il était bien réel. “Je me fiche de qui tu aimes. Je me fiche d’où tu as été. Je veux juste mon fils de retour.”
“Mais je suis différent maintenant,” murmura-t-il. “Je ne suis pas celui que tu voulais que je sois.”
“Tu es exactement celui que tu es censé être. Et je suis tellement désolée si je t’ai jamais fait sentir que tu ne pouvais pas me le dire.”
Un instant, il resta figé. Puis, il la prit dans ses bras, enfouissant son visage dans son épaule. “Je suis tellement désolé, maman,” sanglota-t-il. “J’avais tellement peur. Je pensais que si tu savais…”
“Non, mon bébé,” murmura-t-elle en le serrant fort. “Je suis désolée. Je suis désolée que tu aies porté cette peur tout seul.”
Le lendemain matin, Elena était assise à la table de la cuisine, une tasse de café réchauffant ses mains. Aaron était assis en face d’elle, la main dans celle de Chris. Ils semblaient heureux, à l’aise, et visiblement amoureux.
“Attends,” dit Chris en riant. “Tu as peint le chat ?”
Aaron grogna. “J’avais six ans ! Ça me semblait être une bonne idée à l’époque.”
“Pour sa défense,” ajouta Elena en souriant, “le chat avait un air plutôt festif en violet.”
“Maman !” protesta Aaron, mais il souriait. “On avait dit qu’on ne raconterait jamais ça à personne !”
“Oh, mon chéri,” rit-elle, “j’ai des années d’histoires embarrassantes à rattraper. Chris doit savoir dans quoi il s’engage.”
Chris serra la main d’Aaron. “Je crois que je sais déjà exactement dans quoi je m’engage.” Il jeta un coup d’œil à Elena. “Et qui j’ai comme belle-mère.”
Elle sourit, le cœur plus léger qu’il ne l’avait été depuis des années. Le bracelet était de retour au poignet d’Aaron, brillant sous la lumière du matin.
“Tu es toujours unique en ton genre, tu sais,” dit-elle doucement.
Il tendit la main au-dessus de la table, les yeux pleins d’émotion. “Toi aussi, maman.”
“On a tellement de choses à rattraper,” dit-elle, essuyant une larme. “Tellement de moments à compenser.”
“On a le temps,” dit-il doucement. “Tout le temps du monde.”
Et pour la première fois en deux ans, Elena y crut.