La retraite était censée être mon moment pour me détendre, voyager et peut-être me lancer dans le jardinage. Au lieu de cela, je suis devenue “La garderie de Mamie”, un titre que je portais fièrement. J’avais pris ma retraite lorsque mon premier petit-enfant est né, et au fil des ans, j’avais gardé mes cinq petits-enfants, tant de mes enfants que de mes beaux-enfants.
“Mamie, raconte-nous l’histoire de l’ours dansant encore !” suppliait petit Tommy, ses yeux pétillant d’excitation.
“Non, l’histoire de la princesse !” répondait Lily, grimpant sur mes genoux.
Ces moments faisaient gonfler mon cœur. Leurs rires valaient chaque seconde de fatigue, même pendant les journées les plus difficiles. Ce n’était pas toujours facile, mais j’adorais ça.
Que ce soit de la peinture au doigt, des histoires au coucher ou consoler un petit malade, je mettais tout mon cœur et mon âme pour m’occuper d’eux. Mes journées étaient bien remplies, mais épanouissantes.
“Tu es une magicienne,” m’a dit un jour mon fils James en me voyant jongler avec trois enfants tout en faisant des cookies. “Je ne sais pas comment tu fais.”
“L’amour,” répondis-je simplement. “L’amour rend tout possible, mon chéri.”
Alice, ma belle-fille, a été la dernière à avoir un enfant. Sa fille, Ellie, est née quand mon emploi du temps était déjà bien chargé. Je gardais mon petit-fils de 18 mois du lundi au vendredi et m’occupais des enfants plus grands pendant les vacances d’été.
Je n’étais pas certaine de pouvoir accueillir un autre enfant, mais j’étais prête à aider là où je le pouvais.
Malheureusement, Alice et son petit ami, Sam, ont rendu cela presque impossible.
Alice et Sam avaient toujours été un peu difficiles, mais je n’étais pas prête à recevoir la liste de trois pages qu’ils m’ont donnée quand Alice était enceinte de dix semaines.
“Nous avons préparé quelques règles,” dit Alice d’un ton trop décontracté. “Si tu veux garder mon bébé, il faut que tu acceptes celles-ci.”
J’ai survolé la liste, et ma mâchoire est presque tombée.
“Je ne peux pas cuisiner ? Je ne peux pas avoir plus d’un autre petit-enfant à la maison ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire avec mon chat ? Muffin doit rester hors des chambres du bébé, même quand ton bébé n’est pas là ?” Je les regardai, incrédule. “C’est… trop.”
Sam croisa les bras. “C’est pour la sécurité de notre bébé.”
“La sécurité ?” Ma voix monta en flèche. “J’ai élevé trois enfants, j’ai aidé à élever deux beaux-enfants, et je m’occupe de quatre petits-enfants sans le moindre incident. Que sous-entends-tu exactement sur mes capacités ?”
“Les temps ont changé, Ruby,” dit Sam d’un ton condescendant. “Il y a de nouvelles études, de nouvelles recommandations —”
“De nouvelles recommandations sur la cuisine ?” Je l’interrompis, mes mains tremblant de colère. “Sur le fait d’avoir des frères et sœurs et des cousins autour ? Sur des chats qui font partie de la famille depuis plus longtemps que vous ?”
“Maman,” supplia Alice, “on veut juste ce qu’il y a de mieux pour notre bébé.”
“Je suis sûre que tu veux bien faire,” dis-je en rendant la liste, luttant pour garder ma voix calme, “mais ça ne me conviendra pas. Vous devrez trouver une autre solution pour la garde.”
Leurs visages se fermèrent, mais je restai ferme.
Quelques mois plus tard, Alice m’appela en panique. Sa voix tremblait de désespoir. “Maman, notre nourrice a annulé à la dernière minute. Peux-tu garder Ellie demain ? Juste pour la journée ?”
J’hésitai. “Tu sais que je ne suivrai pas ces règles, n’est-ce pas ? Je m’assurerai qu’elle soit en sécurité et bien prise en charge, mais je ne supporterai pas d’être micro-gérée.”
Alice soupira. “C’est bon. On a juste vraiment besoin d’aide.”
Cette “journée” se transforma en quatre mois. Si Alice était en quelque sorte tolérable, Sam était un cauchemar. Chaque fois qu’il venait chercher Ellie, il faisait des remarques désobligeantes sur Muffin, le nombre d’enfants que j’avais à la maison, ou si j’avais cuisiné ce jour-là.
Un après-midi, alors que je lisais à Ellie et à son cousin, Sam arriva en avance.
“Eh bien, eh bien,” dit-il en ricanant, “je vois qu’on brise encore les règles. Deux enfants en même temps ? Quelle imprudence.”
Je serrai Ellie contre moi, sentant ses petits doigts s’accrocher à ma chemise. “Sam, si tu as des préoccupations, on peut en discuter comme des adultes. Mais pas devant les enfants.”
Il ricana. “Je suppose qu’on n’a pas d’autre choix que de supporter ça pour l’instant.”
Et l’autre jour, il a dit : “Je suppose que tu es contente d’avoir gagné, Ruby.”
Le dimanche soir, j’avais commencé à redouter la semaine à venir. La joie que je ressentais autrefois en gardant mes petits-enfants était éclipsée par la négativité constante de Sam et les questions incessantes d’Alice :
“Le bébé a pleuré ? Tu lui as changé sa couche deux fois ? Tu l’as nourrie ?”
J’avais élevé des enfants seule — croyaient-ils vraiment que j’étais nouvelle dans ce rôle de mère ? Certains jours étaient pires que d’autres, mais je laissais passer, en me disant que c’était normal, qu’ils étaient des “nouveaux parents” qui essayaient trop de tout bien faire.
Le jour de Thanksgiving fut le point de rupture. J’avais bien prévenu Alice et Sam que j’aurai tous mes petits-enfants pendant les vacances. Mais Sam n’était pas content.
“Ce n’est pas sûr,” dit-il lors d’une prise en charge particulièrement tendue. “Tu ne peux pas garder tous ces enfants et t’occuper correctement d’Ellie.”
“Je fais ça depuis des années, Sam,” répondis-je, essayant de garder ma voix calme. “Tous ces enfants sont de la famille. Ils s’aiment, ils veillent les uns sur les autres, et il n’y a rien à craindre ici.”
“Ce n’est pas suffisant,” m’interrompit-il. “Ellie a besoin d’attention individuelle. Elle a besoin de—”
“Alors fais d’autres arrangements,” dis-je calmement.
Bien sûr, ils ne l’ont pas fait.
Le premier jour des vacances de Thanksgiving, Sam vint chercher Ellie et fit une autre remarque désobligeante, cette fois directement à elle. “Je suis désolé, mon bébé. Je suppose qu’on n’a pas d’autre choix que de te laisser dans une situation dangereuse où tu seras négligée.”
Mon cœur s’est brisé. Ellie, qui n’avait que sept mois, ne comprenait peut-être pas les mots, mais je me suis sentie humiliée. Sa lèvre inférieure tremblait, et elle a commencé à pleurer.
“Comment oses-tu ?” murmurai-je, ma voix tremblant de rage. “Comment oses-tu l’empoisonner contre moi ? Contre sa famille ?”
Je pris Ellie dans mes bras, apaisant ses larmes tout en lançant un regard furieux à Sam. “Tu peux me critiquer autant que tu veux, mais n’ose pas utiliser cet enfant précieux comme une arme dans ta guerre mesquine.”
Sam ouvrit la bouche pour répliquer, mais je l’interrompis. “Tu te crois expert en tout, mais laisse-moi te rappeler que le respect se mérite, il ne se réclame pas. Et là, tout de suite ? Tu es à sec.”
Sam ricana, croisant les bras. “Respect ? Tu veux dire comme celui que tu montres en ignorant nos règles ? C’est marrant, parce que de là où je suis, c’est toi qui es hors de ligne.”
C’en était trop.
Je composai le numéro d’Alice ce soir-là, la voix rauque d’avoir retenu mes larmes. “Tu as deux semaines pour trouver une autre solution de garde. Et dorénavant, Sam n’est plus le bienvenu ici. S’il vient chercher Ellie, je ne la garderai plus.”
“Maman, s’il te plaît,” supplia Alice. “Il n’a pas voulu dire —”
“Il a voulu dire chaque mot,” la coupai-je. “Et ton silence te rend complice. Deux semaines, Alice. C’est final.”
Alice accepta à contrecœur, et pendant un moment, les choses se calmèrent. Cependant, le jour de l’An, je reçus plusieurs textos de mes amis avec des captures d’écran d’un post que Sam avait publié sur ses réseaux sociaux.
“Heureux d’avoir enfin trouvé quelqu’un de sûr pour garder Ellie après avoir eu affaire à une GARDIENNE HORRIBLE,” disait le post. Il m’a taguée et ajouta : “Certaines personnes ne sont tout simplement pas faites pour la garde d’enfants.”
Ce qui m’a fait le plus mal ? Alice avait aimé le post.
J’étais FURIEUSE. Après des mois de garde gratuite, supportant les critiques incessantes de Sam et les demandes sans fin d’Alice, c’était ainsi qu’ils me remerciaient ? Je me suis effondrée dans les bras de mon mari, en sanglotant.
“Trente ans,” m’étouffai-je. “J’ai pris soin des enfants pendant 30 ans. Comment peuvent-ils dire que je n’y suis pas faite ?”
“Ils ont tort,” murmura-t-il, caressant mes cheveux. “Tout le monde sait qu’ils ont tort.”
J’ai décidé sur le champ : j’en avais assez.
Quelques jours plus tard, Alice m’appela à nouveau. “Maman, la crèche a laissé tomber Ellie. Est-ce que tu peux recommencer à la garder ?”
Je pris une grande inspiration, me maintenant contre le comptoir de la cuisine. “Je suis désolée pour ta situation, Alice, mais je ne peux pas le faire. Je ne me sens plus à l’aise de garder Ellie.”
“Je t’en prie, maman,” sanglota-t-elle. “Nous n’avons personne d’autre. Je vais peut-être devoir quitter mon travail !”
“Peut-être que tu aurais dû y réfléchir avant de laisser Sam me humilier publiquement. Avant d’aimer son post cruel.”
“C’était stupide, je sais,” admit-elle. “Je… je me suis sentie piégée entre toi et lui. S’il te plaît, maman. On fera tout.”
“Je suis désolée, ma chérie,” murmurai-je, les larmes roulant sur mes joues. “Mais parfois, ‘tout’ arrive trop tard.”
Plus tard, j’ai appris la vérité. La crèche n’avait pas laissé tomber Ellie — ses parents l’avaient retirée parce qu’ils n’en avaient pas les moyens. Alice et Sam ne s’étaient pas rendu compte que la crèche ne fournissait pas les essentiels comme les couches, les lingettes et le lait. Ils pensaient que les 350 dollars par semaine couvraient tout. Sam avait aussi été choqué d’apprendre qu’un seul employé s’occupait de cinq nourrissons à la fois.
Maintenant, ils étaient dans l’urgence. Sam a dû vendre sa moto tout terrain, et Alice a vendu tous ses sacs à main de créateurs pour pouvoir payer la crèche de leur enfant.
Mon mari et mon beau-fils pensent que je devrais reconsidérer la situation pour le bien d’Ellie. “Sam est le problème,” argumentent-ils. “Pourquoi punir Alice et Ellie à cause de son comportement ?”
Un soir, lors d’un dîner de famille tendu, mon beau-fils me lança une pique. “Si c’était l’enfant de ta propre fille, tu pardonnerais et tu passerais à autre chose.”
La pièce se tut. Je posai ma fourchette, les mains tremblantes.
“Comment oses-tu ?” murmurai-je, les larmes me brûlant les yeux. “Comment oses-tu suggérer que j’aime moins certains de mes petits-enfants que d’autres ? J’ai donné tout mon cœur à cette famille pendant des décennies. J’ai aimé tes enfants comme les miens. Mais l’amour ne signifie pas accepter les abus.”
“Maman a raison,” prit la parole ma fille Sarah, sa voix pleine de ferveur. “Vous avez tous vu comment Sam l’a traitée. Comment Alice l’a permis. Est-ce que vous laisseriez quelqu’un traiter votre mère de cette façon ?”
Les paroles de mon beau-fils m’ont fait mal, mais elles n’étaient pas justes. J’avais toujours traité mes beaux-enfants et mes enfants biologiques de manière égale. La différence, c’était le respect. Mes enfants et leurs conjoints me respectaient. Mais Alice et Sam ne le faisaient pas.
Ellie est finalement retournée à la crèche, et j’ai senti un poids se lever de mes épaules. Je pouvais enfin profiter de mon temps avec mes autres petits-enfants sans que la négativité de Sam ne plane au-dessus de moi.
Un matin, pendant que je regardais mon petit-fils peindre, il leva les yeux vers moi avec un regard sérieux.
“Mamie,” dit-il, “pourquoi cousine Ellie ne vient plus ?”
Mon cœur se serra. “Parfois, mon chéri, les adultes ont des désaccords qui rendent difficile de se retrouver. Mais ça ne veut pas dire qu’on aime Ellie moins.”
“Elle me manque,” dit-il.
“Moi aussi, mon amour,” murmurai-je. “Moi aussi.”
Alice et Sam apprennent à la dure que la garde d’enfants gratuite n’est pas un droit — c’est un privilège.
Alors, ai-je tort de refuser de continuer à garder Ellie ? Peut-être. Mais le respect est une rue à double sens. S’ils ne peuvent pas apprécier l’aide qu’ils ont reçue, ils devront trouver une solution eux-mêmes.
La semaine dernière, j’ai croisé Alice au supermarché. Elle avait l’air fatiguée et stressée. Nos regards se sont croisés dans le rayon des fruits et légumes, et pendant un instant, j’ai revu ma petite fille — celle qui courait vers moi avec des genoux écorchés et des cœurs brisés, me faisant confiance pour tout arranger.
Mais je ne suis plus ce genre de pansement. À tous les Sams et Alice du monde : mamie n’est pas une nourrice gratuite.