J’avais tout ce que l’argent pouvait offrir : une maison immense, des voitures dernier cri, et plus de richesse que je n’aurais jamais pu dépenser en une vie. Pourtant, malgré tout cela, il me manquait quelque chose. Un vide que je n’avais jamais réussi à combler.
Je n’avais jamais eu de véritable famille, pas comme d’autres. Les femmes, la plupart du temps, s’intéressaient à moi uniquement pour mon héritage, jamais pour ce que j’étais. À soixante et un ans, je commençais à me rendre compte de la solitude qui me rongeait, me demandant où j’avais mal tourné.
Je conduisais, perdu dans mes pensées, essayant de repousser cette sensation de vide. C’est alors que j’ai vu une femme, vêtue de haillons, fouillant une poubelle sur le bord de la route.
J’ai ralenti instinctivement, sans trop comprendre pourquoi. Des femmes comme elle, il y en avait bien sûr partout. Mais il y avait quelque chose dans sa posture, dans ses mouvements déterminés et lents, qui m’a frappé. C’était comme si, dans chaque geste, elle se battait pour sa survie.
Sans réfléchir, j’ai stoppé la voiture, le moteur tournant silencieusement. Je l’observais à travers la vitre baissée.
Elle a levé les yeux, surprise par ma présence. Ses yeux, grands et perçants, semblaient hésiter, comme si elle allait prendre la fuite. Mais au lieu de cela, elle s’est redressée et a simplement essuyé ses mains sur son jean usé.
« Vous avez besoin d’aide ? » ai-je demandé, ma propre voix me paraissant étrange, comme si je ne reconnaissais plus celle que j’entendais. Ce n’était vraiment pas mon genre de m’adresser à un inconnu, encore moins d’introduire quelqu’un dans ma vie.
« Vous proposez ? » répondit-elle, une pointe de dureté dans sa voix, mais aussi une fatigue, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vides qu’on pouvait lui faire.
— « Je ne sais pas. » Les mots sortirent avant que je ne réfléchisse vraiment. Je quittai la voiture. « Je vous ai vue là, et… eh bien, ça ne me semblait pas juste. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, me fixant sans détourner le regard. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie, » dit-elle d’un ton amer. « Et les maris infidèles, surtout. Mais vous ne semblez pas savoir grand-chose à ce sujet. »
Je grimaçai, sachant qu’elle avait probablement raison.
— « Peut-être pas. » J’hésitai un instant, me demandant ce que j’allais dire ensuite. « Vous avez un endroit où aller ce soir ? »
Elle marqua une pause, ses yeux fuyant brièvement avant de se poser à nouveau sur moi. « Non. »
Ce simple mot flottait dans l’air, lourd de sens. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.
— « Écoutez, j’ai un garage. Enfin, c’est plus comme une petite maison d’amis. Vous pourriez y rester jusqu’à ce que vous vous remettiez sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle me rejette, à ce qu’elle me dise d’aller m’en mêler, mais au lieu de ça, elle cligna des yeux, son masque de dureté se fissurant légèrement.
— « Je ne prends pas la charité, » répondit-elle, sa voix maintenant plus douce, plus vulnérable.
— « Ce n’est pas de la charité, » répliquai-je, même si je n’étais pas tout à fait sûr de ce que c’était exactement. « C’est juste un endroit pour dormir. Sans conditions. »
— « D’accord. Juste pour une nuit, » dit-elle finalement. « Je m’appelle Lexi, au fait. »