L’aéroport semblait étrangement plus glacial aujourd’hui, mais peut-être était-ce juste l’effet des regards insistants des gens autour de moi. Je baissais la tête, serrant ma carte d’embarquement comme un ancrage, comme si c’était la seule chose capable de m’empêcher de m’effondrer.
La cicatrice sur mon visage était encore en train de guérir, mais elle semblait déjà être devenue une partie intégrante de moi. Plus personne ne me voyait comme avant ; les gens ne percevaient plus que cette marque. Ils ne me regardaient plus vraiment.
L’accident de voiture avait eu lieu un mois auparavant. J’étais passagère, et lorsque l’airbag s’était déployé, un éclat de verre m’avait profondément entaillé le visage. Les médecins avaient agi vite, recousant mes plaies avec soin, mais il restait cette cicatrice qui semblait imprégner chaque regard, chaque pensée. Une ligne irrégulière, rouge et brillante, marquée d’une permanence indélébile.
Mon dermatologue parlait de « cicatrices précoces », ces tissus qui guérissent trop vite mais laissent des traces impossibles à oublier. La cicatrice traversait mon visage, partant du dessus de ma tête, passant par mon sourcil, coupant ma joue et terminant près de ma mâchoire. Une partie de mon sourcil ne repousserait jamais, et la profondeur de la coupure laissait une petite indentation qui me rappelait à chaque instant ce moment fatidique.
Pendant des semaines, j’avais dû garder mon visage caché sous des bandages. Au début, je ne pouvais même pas me regarder dans un miroir sans me sentir submergée. Mais au fur et à mesure que les semaines passaient et que les bandages étaient retirés, j’ai dû faire face à la vérité, à cette nouvelle réalité qui me frappait chaque fois que je me regardais.
Mes amis tentaient de me rassurer, me disant que cette cicatrice me donnait un air mystérieux, presque sexy. Je voulais les croire, mais c’était difficile, surtout lorsque je sentais les regards des inconnus sur moi, parfois pleins de curiosité, parfois pleins de pitié. Certains détournaient les yeux, comme si j’étais un spectacle qu’ils ne pouvaient pas regarder trop longtemps.
Le processus de guérison était lent, et la douleur persistante. Chaque matin, je suivais scrupuleusement les instructions du dermatologue, appliquant les crèmes et les pommades pour maintenir ma peau en bonne santé. Mais rien ne pouvait changer cette brillance étrange, ni les lignes rouges vives qui semblaient crier à l’attention. Je savais qu’avec le temps, elles s’estomperaient, mais le fait qu’elles ne disparaîtraient jamais complètement pesait lourd sur mon cœur.
Aujourd’hui, alors que je marchais vers mon siège dans l’avion, je pouvais sentir tous les regards se poser sur moi. Je m’assis près du hublot, mon cœur battant la chamade, espérant pouvoir échapper à ce jugement silencieux, même pour quelques heures.
J’avais embarqué tôt, espérant éviter la foule. En enfilant mes écouteurs, j’ai laissé la musique m’envahir, espérant que cela apaiserait mon anxiété. Je fermai les yeux, priant pour que le vol soit calme et sans heurts.
Soudain, je fus réveillée par des voix fortes.
« Ce n’est pas possible », grogna un homme. « C’est bien nos sièges ? » Il parlait sur un ton abrasif, comme si la simple existence de la situation le mettait en colère.
« Rangée 5B et 5C », répondit une voix féminine, sèche et impatiente. « Allez, asseyez-vous. »
Le couple s’installa bruyamment, agitant les bras et soufflant d’un air exaspéré. Je fermai les yeux en espérant qu’ils me laisseraient tranquille. L’homme avait une voix rauque et agressive. « Je rêve, c’est vraiment ça ? On paye pour ce vol et on se retrouve avec des places à côté de… » Il s’interrompit brusquement.
« À côté de quoi ? » demanda la femme, sa voix maintenant un peu plus forte. « Oh. » Je sentis son regard me percer. Ma peau frissonna. « C’est une blague. »
Je restais là, figée, le cœur battant la chamade. Pitié, qu’ils s’arrêtent.
« Hé, madame ! » aboya l’homme. J’ouvris lentement les yeux et me tournai vers lui. Il recula légèrement, avant de froncer les sourcils. « Vous ne pourriez pas couvrir ça, ou quelque chose ? »
Je clignai des yeux, trop abasourdie pour réagir.
« Tom », siffla la femme, couvrant son nez avec la manche de son pull. « C’est dégoûtant. Comment ont-ils pu même la laisser monter à bord comme ça ? »
« Exactement ! » Tom se pencha en avant, pointant un doigt accusateur vers moi. « C’est un lieu public, vous savez ? Les gens n’ont pas besoin de voir… ça. »
Je sentis mon visage se couvrir de rouge. Les mots restaient coincés dans ma gorge. J’aurais voulu leur expliquer, leur dire que ce n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler, mais aucun son ne sortait de ma bouche.