Lorsque je suis arrivé à l’hôpital ce jour-là, mon cœur était rempli de bonheur. Les ballons roses que j’avais accrochés sur le siège passager semblaient être un signe parfait de la nouvelle vie qui nous attendait. J’étais sur le point de ramener mes jumelles et ma femme à la maison, et j’avais tout préparé pour les accueillir dans notre foyer.
Les semaines qui avaient précédé leur retour avaient été intenses : la chambre des enfants était fin prête, un dîner spécial mijotait, et les photos de famille attendaient leur place sur la cheminée. Je voulais que Suzie se sente entourée d’amour et de soutien après les mois éprouvants de grossesse, marqués par la fatigue, les nausées et les critiques incessantes de ma mère.
En arrivant à l’hôpital, je saluais joyeusement les infirmières avant de me précipiter vers la chambre de Suzie. Mais en ouvrant la porte, la scène qui m’attendait n’avait rien de ce que j’imaginais. Les jumelles dormaient tranquillement dans leurs berceaux, mais Suzie était introuvable.
D’abord, je pensais qu’elle était sortie prendre l’air. Puis mon regard se posa sur un morceau de papier plié soigneusement sur la table. Mes mains tremblaient en le prenant, et à la lecture des mots écrits dessus, un froid glacial m’envahit :
“Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça.”
Je relisais ces mots plusieurs fois, espérant qu’ils prenaient une signification différente à chaque lecture, mais rien n’y faisait. Une infirmière entra à ce moment-là, apportant les papiers de sortie.
“Votre femme est partie ce matin,” me dit-elle calmement. “Elle a dit que vous étiez au courant.”
“Partie ? Mais où ?” répondis-je, complètement perdu. “Elle n’a rien dit d’autre ?”
L’infirmière fronça les sourcils. “Non, elle semblait calme. Mais je pensais que vous étiez informé.”
Sous le choc, je rentrai chez moi avec mes filles dans les bras, la note froissée serrée dans ma main. En arrivant devant la maison, je vis ma mère, Mandy, sur le porche, un plat à la main. En me voyant, son sourire s’effaça instantanément.
“Qu’est-ce que tu lui as fait, Maman ?” demandai-je, en tendant la note.
Elle prit le papier, le lut rapidement, et son visage passa de l’incrédulité à la culpabilité. “Je ne comprends pas, Ben. Je n’ai rien fait. Elle devait être submergée, c’est tout.”
Je savais, au fond de moi, que ma mère n’avait jamais accepté Suzie. Elle trouvait toujours quelque chose à redire : que ce soit sa façon de cuisiner, de parler, ou même ses choix vestimentaires. Mais je n’avais jamais imaginé qu’elle irait aussi loin pour nuire à notre relation.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je me suis assis à la table de la cuisine, un verre en main. Les mots de Suzie résonnaient dans ma tête : “Demande à ta mère POURQUOI.”
Le lendemain, en fouillant dans les affaires de Suzie, j’ai trouvé une lettre cachée dans une boîte à bijoux. En l’ouvrant, mon cœur s’est figé. C’était un message de ma mère :
“Suzie, tu ne mérites pas mon fils. Ces enfants seront mieux sans toi. Fais ce qu’il faut et pars avant de tout gâcher.”
Cette lettre était signée de la main de ma mère. Mon souffle se coupa. Tout devenait clair. Les petites remarques passées, les piques déguisées, les regards pleins de jugement. Mandy avait saboté notre relation, détruisant lentement la confiance de Suzie.
Fou de rage, je me suis levé d’un coup et suis allé confronter ma mère. Quand je lui ai montré la lettre, elle pâlit.
“Je voulais seulement te protéger,” balbutia-t-elle.
“Protéger ?!” m’écriai-je. “Tu l’as harcelée, tu l’as poussée à partir ! Maintenant, je me retrouve seul avec deux bébés, et c’est ta faute !”
Ces mots furent la fin de notre relation. Je lui ai demandé de quitter ma maison. Elle est partie en pleurant, mais sans présenter d’excuses. J’étais brisé, mais ma priorité était de retrouver Suzie.
Les semaines qui suivirent furent un tourbillon de couches, de pleurs et de nuits blanches. Mais malgré la fatigue, je n’ai jamais cessé de chercher Suzie. J’ai contacté tous ses amis dans l’espoir de trouver une piste. Une de ses amies, Sara, m’a finalement confié :
“Elle m’a dit qu’elle se sentait incapable d’être une bonne mère. Elle avait peur que ta mère la retourne contre elle.”
Ces mots m’ont bouleversé. Comment avais-je pu permettre à ma mère de causer autant de souffrance à Suzie et à moi ?
Un an passa. Un après-midi, alors que je jouais avec les filles, quelqu’un frappa à la porte. En l’ouvrant, j’ai vu Suzie, tenant un petit sac, les larmes aux yeux.
“Je suis désolée,” murmura-t-elle. “Je veux être la mère qu’elles méritent.”
Je l’ai prise dans mes bras, et mes propres larmes ont coulé. C’était un moment de pardon et de reconstruction. Au fil des semaines suivantes, Suzie m’a confié son combat contre la dépression, ses doutes, et comment elle avait trouvé de l’aide grâce à la thérapie.
Nous avons travaillé ensemble pour reconstruire notre vie. Ce n’était pas facile, mais avec de l’amour et de la patience, nous avons réussi à créer une famille plus forte qu’auparavant. Suzie était enfin de retour, et avec elle, l’espoir d’un avenir meilleur.