Je ne savais pas si je perdais la tête ou si quelque chose de plus étrange me poursuivait. En revenant du cimetière, j’ai trouvé les mêmes fleurs, des pivoines blanches, que j’avais laissées sur la tombe de Winter, dans un vase posé sur ma cuisine. J’avais enterré Winter et ma culpabilité il y a cinq ans, mais il semblait que le passé voulait revenir me hanter.
Le deuil ne part jamais vraiment. Cinq années s’étaient écoulées depuis la perte de Winter, mais la douleur restait tout aussi vive. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans quand cela s’est produit. Aujourd’hui, à 18 ans, elle porte toujours l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse qui la suit partout.
Je regardai le calendrier, la date entourée me narguant. Une autre année était passée, et le jour de l’anniversaire de Winter approchait. Un nœud se forma dans mon estomac alors que je composa le numéro d’Eliza.
« Je vais au cimetière, ma chérie. »
Eliza apparut dans l’encadrement de la porte, un air indifférent dans le regard. « Encore ce moment de l’année, hein, papa ? »
Je hochai la tête, incapable de répondre. Que pouvais-je dire de plus ? Que j’étais désolé ? Que Winter me manquait aussi ? Finalement, je pris mes clés et partis, laissant le silence envahir la pièce.
La boutique de fleurs était pleine de couleurs et d’arômes. Je me rendis lentement au comptoir, mes pas lourds sur le sol.
« Comme d’habitude, M. Ben ? » demanda la fleuriste, un sourire compatissant sur le visage.
« Des roses blanches. Comme d’habitude. »
Alors qu’elle préparait le bouquet, je me souvins de la première fois où j’avais offert des fleurs à Winter. C’était lors de notre troisième rendez-vous, et j’étais tellement nerveux que je risquais de faire tomber les fleurs.
Elle avait ri, ses yeux pétillant de malice, et m’avait dit : « Ben, tu es adorable quand tu es stressé. »
Le souvenir s’effaça lorsque la fleuriste me tendit le bouquet. « Voilà, M. Ben. Je suis certaine qu’elle les apprécierait. »
« Merci. J’espère que oui. »
Le cimetière était tranquille, à peine perturbé par le souffle léger du vent qui faisait frémir les feuilles. Je me dirigeai vers la tombe de Winter, chaque pas lourd, chaque souffle plus difficile que le précédent.
La pierre tombale en marbre noir se dressait devant moi, son nom gravé en lettres dorées qui scintillaient sous les derniers rayons du soleil.
Je m’agenouillai lentement, posant les roses sur la pierre froide. Un chagrin profond m’envahit alors que mes doigts effleuraient les gravures, ces lettres qui semblaient me parler d’elle, me rappeler son absence.
« Tu me manques tellement, Winter. Vraiment, tu me manques, » murmurai-je, le cœur lourd.
Le vent se leva soudainement, et un frisson traversa mon dos. Pendant un instant fugace, je croyais sentir sa présence, comme si elle me touchait doucement, me disant qu’elle n’était jamais vraiment partie.
Mais la réalité, froide et implacable, me rattrapa rapidement. Elle n’était plus là, et aucun mot, aucun geste ne pourrait la ramener.
Je me redressai, époussetant mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. »
En quittant le cimetière, une étrange sensation de légèreté m’envahit. Pourtant, je me forçai à l’ignorer, repoussant cette impression, la pensant simplement causée par la douleur persistante qui engourdissait mon esprit.
De retour chez moi, un silence lourd m’envahit. Je me dirigeai vers la cuisine, cherchant une tasse de café fort pour apaiser la tristesse qui me pesait.
C’est alors que je les aperçus.
Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses blanches que j’avais déposées sur la tombe de Winter.
Mon cœur s’emballa, et je me précipitai vers la table, mes mains tremblant en tendant le bras pour toucher les fleurs. Elles étaient réelles, incroyablement réelles, aussi fraîches et parfaites que celles que j’avais laissées au cimetière.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans le vide. « Eliza, où es-tu ? »
Je fixai les roses, me sentant pris au piège dans une réalité que je ne comprenais pas. « Ce n’est pas possible… » murmurai-je, reculant de la table. « Ça ne peut pas être vrai. »
Je restai là, pétrifié, mes yeux rivés sur ces fleurs inexplicables, quand des pas derrière moi me tirèrent de ma stupeur.
« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? » La voix d’Eliza brisa le silence, et je me retournai pour la voir en haut des escaliers, ses yeux écarquillés en me découvrant, pâle et désemparé.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je pointai le vase, ma main tremblante. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Est-ce que tu les as ramenées ? »
Elle secoua la tête, l’air perplexe. « Non, je viens tout juste de rentrer de chez des amis. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Je pris une profonde inspiration pour calmer ma voix. « Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai déposées sur la tombe de ta mère. Elles sont identiques, Eliza. Comment cela se fait-il ? »
Le visage d’Eliza se déforma, ses yeux passant de moi aux fleurs. « Ce n’est pas possible, papa… Tu es sûr de ce que tu dis ? »
« Oui, j’en suis certain. » Je me redressai, mon cœur battant fort. « Je dois retourner au cimetière, tout de suite. »
Le trajet de retour se déroula dans un brouillard épais, mes pensées tourbillonnant sans cesse. Était-ce possible que quelqu’un m’ait suivi ? Avais-je perdu la tête ? Est-ce que j’avais rêvé d’avoir laissé ces fleurs là-bas ?
Eliza voulut absolument m’accompagner, mais le silence pesait entre nous, lourd et inexpliqué.
En arrivant au cimetière, je me dirigeai précipitamment vers la tombe de Winter, le cœur battant la chamade. Mais quand j’arrivai à l’endroit où j’avais déposé les roses, le sol était vide. Pas de fleurs, pas de trace de ce que j’avais fait quelques heures plus tôt. Rien.
Je fixai les roses, mes pensées en tourmente. « Elles ont disparu. Comment peuvent-elles avoir disparu ? »
Eliza s’agenouilla, passant sa main sur le sol vide. « Papa, es-tu sûr de les avoir laissées ici ? Peut-être as-tu oublié— »
Je secouai la tête, désespéré. « Non, je suis certain. Je les ai déposées juste ici, il y a quelques heures, je ne peux pas me tromper. »
Elle se redressa lentement, croisant mon regard avec un mélange d’incompréhension et de curiosité.
« Rentrons à la maison, papa. Il faut qu’on comprenne ce qui se passe. »
À la maison, les roses étaient toujours là, posées sur la table de la cuisine. Eliza et moi nous sommes tenus de part et d’autre, un silence lourd entre nous, comme si ces fleurs formaient un mur que ni elle ni moi ne pouvions franchir.
« Il doit y avoir une explication, papa. Peut-être que maman essaie de nous envoyer un message, d’une manière ou d’une autre. »
Je lâchai un léger rire amer. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts n’envoient pas de messages. »
« Alors, comment expliques-tu ça ? » répondit-elle en pointant les roses du doigt. « Parce que, là, je peine à trouver une explication logique. »
Je passai ma main dans mes cheveux, la frustration et la peur m’envahissant. « Je ne sais pas, Eliza ! Je n’y comprends rien, mais ce n’est pas… ça ne peut pas être… »
Ma voix s’éteignit lorsque mes yeux tombèrent sur un petit morceau de papier glissé sous le vase. Je ne l’avais pas vu tout de suite. Mes mains tremblaient alors que je le prenais.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? »
Je dépliai la note, mon cœur s’arrêtant lorsqu’un nom familier s’imprima dans mon esprit. L’écriture de Winter.
« Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps que tu fasses face à ce que tu as caché. »
Mon monde vacilla. Je m’agrippai à la table pour ne pas m’effondrer. « Non, ce n’est pas possible… » murmurai-je, à peine audible.
Eliza arracha la note de mes mains, lisant rapidement. Son visage se figea alors qu’elle tournait la page. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
La lourdeur du silence se fit encore plus pesante. Je me laissai tomber sur une chaise, mes jambes tremblantes, incapable de soutenir le regard d’Eliza.
« Ta mère, » commencai-je, ma voix brisée. « La nuit où elle est morte… ce n’était pas un accident. »
Le souffle coupé d’Eliza rompit le silence. « Que veux-tu dire ? »
Je fermai les yeux un instant, me préparant à faire face à la vérité que j’avais trop longtemps cachée. « Nous nous sommes disputés ce soir-là. Une grande dispute. Elle a découvert que j’avais une liaison. »
« Une liaison ? Tu as trompé maman ? »
Je hochai la tête, l’humiliation et la honte me rongeant. « C’était une erreur, ma chérie. Une erreur terrible. J’ai essayé de mettre fin à cette relation, mais ta mère l’a découvert avant. Elle était tellement en colère, tellement blessée. Elle est partie de la maison, elle est montée dans la voiture— »
Je restai là, les yeux fixés sur les roses, une lourde émotion m’envahissant. Eliza, calme et déterminée, venait de briser les murs que j’avais mis des années à ériger autour de mes erreurs. La vérité était là, dans les roses, dans ses mots, et dans l’incompréhension qui m’étouffait.
Elle se tourna vers moi, ses yeux dénués de la colère que j’avais imaginée. « Tu sais pourquoi j’ai fait ça, papa ? » demanda-t-elle doucement. « Parce que je ne pouvais plus supporter de voir comment tu avais tout dissimulé. Tout ce temps. »
Je la regardai, abasourdi. « Tu savais ? Depuis tout ce temps ? »
Elle hocha la tête. « Oui. Maman m’avait tout dit. Avant qu’elle parte ce soir-là, elle m’a expliqué. Je savais ce qui se passait, mais je n’étais qu’une enfant. »
Je serrai les poings, la culpabilité écrasant mes entrailles. « Et les fleurs… La note ? C’était toi aussi ? »
Elle regarda les roses avec une intensité rare. « Oui. Je t’ai suivie. Je voulais que tu saches ce que ça faisait, de vivre avec un secret comme celui-ci. C’était pour toi, pour que tu comprennes ce qu’elle avait ressenti. »
Je m’étranglais, les mots bloqués dans ma gorge. « Pourquoi après tout ce temps ? Pourquoi maintenant ? »
Elle baissa les yeux, comme si les mots étaient difficiles à dire. « Cinq ans, papa. Cinq ans à te voir pleurer, à te voir faire semblant, à faire comme si tout allait bien, alors que tu avais cette vérité qui te rongeait. Et moi, j’ai porté ça seule, sans jamais pouvoir t’en parler. »
Je fermai les yeux, la douleur me submergeant. « Je suis désolé, Eliza. Vraiment désolé. »
Elle se tourna, prête à partir, me laissant seul avec les roses, symbole de l’amour perdu, des regrets et des années de silence.
Avant de disparaître dans le couloir, elle s’arrêta et se tourna une dernière fois vers moi. « Maman t’a pardonné, papa. Mais moi, je… je ne sais pas. »
Elle quitta la pièce sans un mot de plus. Je restai là, les yeux fixés sur les roses, les mains tremblantes. Un flot d’émotions contradictoires me submergea alors que je touchais un pétale, doux et froid, réalisant que certaines blessures, même avec le temps, ne guérissent jamais vraiment. Elles ne disparaissent pas, mais nous laissent un vide qu’il est difficile de combler.