Lors des funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère glisser discrètement un paquet mystérieux dans le cercueil. Plus tard, par curiosité, je l’ai récupéré. Ce que j’ai découvert à l’intérieur a révélé des secrets bouleversants qui me hanteraient pour toujours.
Le chagrin est censé arriver par vagues, mais pour moi, c’était comme si chaque vague me frappait sans prévenir, comme des marches manquantes dans le noir. Ma grand-mère, Catherine, n’était pas seulement une membre de la famille, elle était mon tout, ma meilleure amie. Elle faisait de moi la personne la plus importante au monde, m’enveloppant dans des câlins qui ressemblaient à un retour chez soi. En me tenant près de son cercueil la semaine dernière, je me sentais perdue, comme si j’apprenais à respirer avec un seul poumon.
La lumière douce de la pièce projetait des ombres apaisantes sur son visage serein. Ses cheveux argentés étaient soigneusement coiffés comme elle les portait toujours, et son collier de perles préféré reposait délicatement autour de son cou.
Mes doigts effleuraient le bois lisse du cercueil tandis que les souvenirs se bousculaient dans mon esprit. Il y a à peine un mois, nous étions assises dans sa cuisine, partageant une tasse de thé et des rires, pendant qu’elle me confiait sa recette secrète de biscuits au sucre.
“Émeraude, ma chérie, elle veille sur toi maintenant, tu sais,” murmura Mme Anderson, notre voisine, en posant une main ridée sur mon épaule. Ses yeux étaient rouges de larmes derrière ses lunettes. “Ta grand-mère ne cessait de parler de toi, de son précieux petit-enfant.”
Je souris faiblement, essuyant une larme. “Vous vous souvenez de ses tartes aux pommes ? Tout le quartier savait que c’était dimanche rien qu’à l’odeur.”
“Oh, ces tartes ! Elle te donnait toujours des parts à emporter, toute fière. ‘Émeraude a aidé pour celle-ci,’ elle disait. ‘Elle a la touche parfaite pour la cannelle.’”
“J’ai essayé d’en faire une la semaine dernière,” avouai-je d’une voix tremblante. “Ce n’était pas pareil. J’ai voulu l’appeler pour lui demander ce que j’avais raté, puis… la crise cardiaque… l’ambulance est arrivée, et…”
“Oh, ma chérie.” Mme Anderson me serra dans ses bras. “Elle savait combien tu l’aimais. C’est ce qui compte. Et regarde toutes ces personnes ici… Elle a touché tant de vies.”
Le salon funéraire était effectivement bondé, avec des amis et des voisins murmurant des souvenirs. Je remarquai ma mère, Victoria, debout un peu à l’écart, les yeux rivés sur son téléphone. Elle n’avait pas versé une seule larme de la journée.
Alors que nous discutions, je vis ma mère s’approcher discrètement du cercueil. Elle jeta un regard furtif autour d’elle avant de se pencher et de glisser quelque chose à l’intérieur. Cela ressemblait à un petit paquet.
Elle se redressa lentement, ses yeux balayèrent la pièce avant qu’elle ne s’éloigne, ses talons claquant doucement sur le parquet.
“Tu as vu ça ?” murmurai-je, le cœur soudainement en proie à une accélération étrange.
“Vu quoi, ma chérie ?”
“Ma mère vient de…” Je m’arrêtai, observant ma mère disparaître discrètement dans les toilettes. “Rien. C’est juste le chagrin qui me joue des tours, je suppose.”
Mais une sensation étrange s’installa dans mon ventre, comme une lourde pierre froide. Maman et Grand-mère ne s’étaient pratiquement pas parlées depuis des années. Il n’y avait aucune chance que ma grand-mère ait demandé qu’on glisse quelque chose dans son cercueil sans que je sois au courant.
Quelque chose n’allait pas.
Les ombres du soir s’allongeaient à travers les fenêtres du salon funéraire, alors que les derniers invités se dirigeaient vers la sortie. Le parfum des lys et des roses emplissait l’air, se mêlant à celui des invités partis, comme une empreinte persistante.
Ma mère était partie une heure auparavant, prétextant une migraine, mais son comportement étrange me tourmentait, comme une écharde coincée sous ma peau.
“Mlle Émeraude ?” La voix du directeur du funérarium, M. Peters, me fit sursauter. Son visage chaleureux me rappela celui de mon grand-père, décédé il y a cinq ans. “Prenez tout le temps qu’il vous faut. Je serai dans mon bureau quand vous serez prête.”
“Merci, M. Peters.”
J’attendis qu’il s’éloigne avant de m’approcher à nouveau du cercueil de ma grand-mère. La pièce semblait différente maintenant. Plus lourde, emplie de silences et de vérités non dites.
Dans cette ambiance silencieuse, mon cœur battait si fort que cela en devenait presque assourdissant. Je me penchai, scrutant le visage paisible de ma grand-mère.
C’est alors que je remarquai, à peine visible sous le pli de sa robe bleue préférée — celle qu’elle portait pour ma remise de diplôme —, le coin d’un objet enveloppé dans un tissu bleu.
Je luttais avec un tourbillon de culpabilité, partagée entre la fidélité envers ma mère et mon désir d’honorer les souhaits de ma grand-mère. Mais mon devoir de protéger l’héritage de cette dernière l’emporta.
Mes mains tremblaient alors que je retirais doucement le paquet et le glissais dans mon sac.
“Je suis désolée, Grand-mère,” murmurai-je, effleurant une dernière fois sa main froide. Sa bague de mariage scintillait faiblement à la lumière, un ultime reflet de la chaleur qu’elle avait toujours incarnée.
“Mais il y a quelque chose qui cloche ici. Tu m’as toujours dit de suivre mon instinct, tu te souviens ? Tu disais que la vérité valait plus que le confort.”
De retour chez moi, je m’assis dans le vieux fauteuil de lecture de Grand-mère, celui qu’elle avait insisté pour que je prenne quand elle avait déménagé dans un appartement plus petit l’année précédente. Le paquet était posé sur mes genoux, enveloppé dans un mouchoir bleu que je connaissais bien.
Je remarquai l’empreinte délicate d’un “C” brodé dans un coin. Je me souviens de Grand-mère le brodant il y a des années, tout en me racontant des histoires de son enfance.
“Quels secrets caches-tu, Maman ?” murmurai-je en défaisant soigneusement la ficelle usée. Mon estomac se serra alors que je découvrais ce qui se trouvait à l’intérieur.
Des lettres. Des dizaines de lettres, toutes portant le nom de ma mère, écrites dans l’encre distinctive de Grand-mère. Le papier était jauni sur les bords, certains plis montrant qu’elles avaient été manipulées à maintes reprises.
La première lettre était datée de trois ans auparavant. Le papier semblait presque neuf, comme si elle avait été lue encore et encore :
“Victoria,
Je sais ce que tu as fait.
Tu pensais que je ne remarquerais pas l’argent qui disparaît ? Que je ne vérifierais pas mes comptes ? Mois après mois, j’ai vu de petites sommes s’envoler. Au début, je pensais que c’était une erreur. Que ma propre fille ne me volerait pas. Mais nous connaissons toutes les deux la vérité, n’est-ce pas ?
Ton jeu doit s’arrêter. Tu es en train de te détruire, ainsi que cette famille. J’ai essayé de t’aider, de comprendre, mais tu continues à me mentir en face tout en prenant davantage. Te souviens-tu de Noël dernier, quand tu as juré que tu avais changé ? Quand tu as pleuré en promettant de te faire aider ? Une semaine plus tard, encore 5 000 $ avaient disparu.
Je n’écris pas ceci pour te faire honte. J’écris parce que ça me brise le cœur de te voir plonger ainsi.
S’il te plaît, Victoria. Laisse-moi t’aider… vraiment t’aider cette fois.
Maman”
Mes mains tremblaient alors que je parcourais les lettres, une après l’autre. Chacune dévoilait un aspect de l’histoire que j’ignorais, peignant un portrait de trahison qui me retournait l’estomac.
Les dates s’étendaient sur plusieurs années, et le ton passait de l’inquiétude à la colère, puis à la résignation.
Une lettre évoquait un dîner de famille, où Maman avait juré qu’elle en avait fini avec ses habitudes.
Je me souvenais bien de cette soirée. Elle semblait tellement sincère, les larmes coulant sur son visage alors qu’elle se blottissait contre Grand-mère. Maintenant, je me demandais si ces larmes étaient réelles ou simplement une autre mise en scène.
La dernière lettre de Grand-mère me glaça le sang :
“Victoria,
Tu as fait tes choix. J’ai fait les miens. Tout ce que je possède ira à Émeraude — la seule personne qui m’a montré un amour véritable, et non simplement utilisée comme une machine à cash. Tu crois peut-être t’en être sortie, mais je te promets que ce n’est pas le cas. La vérité finit toujours par émerger.
Te souviens-tu, quand Émeraude était petite, et que tu me reprochais d’avoir une préférence pour elle ? Tu disais que je l’aimais plus que toi. La vérité, c’est que je vous ai toutes les deux aimées de manière différente, mais de façon égale. La différence, c’est qu’elle m’a aimée sans condition, sans rien attendre en retour.
Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Mais je ne peux plus te faire confiance.
Maman”
Mes mains tremblaient en dépliant la dernière lettre. Celle-ci venait de ma mère, adressée à Grand-mère, et datée de seulement deux jours avant sa mort. L’écriture était brusque, marquée de colère, chaque mot comme frappé sur la page :
“Maman,
Très bien. Tu as gagné. J’avoue. J’ai pris l’argent. J’en avais besoin. Tu n’as jamais compris ce que c’est de ressentir cette pression, cette urgence. Mais devine quoi ? Ton petit plan ne fonctionnera pas. Émeraude m’adore. Elle me donnera tout ce que je lui demanderai. Y compris son héritage. Parce qu’elle m’aime. Donc, au final, c’est moi qui gagne.
Peut-être que maintenant, tu peux arrêter d’essayer de contrôler tout le monde, même après ta mort. Adieu.”
Je restai figée, le cœur lourd. Mes mains tremblaient alors que je reposais la lettre. Une vague de dégoût m’envahit. La vérité était là, enfin mise à jour. Et elle était encore plus dévastatrice que tout ce que j’avais imaginé.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je faisais les cent pas dans mon appartement, mes pensées se bousculant alors que je tentais de réorganiser tous les souvenirs à la lumière de cette nouvelle réalité.
Les cadeaux de Noël qu’elle m’offrait, toujours excessivement coûteux. Les fois où elle me demandait de “prêter” ma carte de crédit pour des urgences. Toutes ces conversations soi-disant anodines sur les finances de Grand-mère, déguisées en préoccupations familiales.
“Maman, as-tu parlé à Grand-mère de la procuration ?” m’avait-elle demandé un jour. “Tu sais, elle devient un peu oubliée.”
“Elle m’a l’air en pleine forme,” avais-je répondu.
“Juste prévoir, ma chérie. Nous devons protéger ses biens.”
La vérité frappait durement : ma mère, motivée par sa seule avidité, avait trahi Grand-mère et m’avait utilisée, moi aussi.
Au matin, les yeux rouges de fatigue mais l’esprit soudainement clair, je l’appelai d’une voix calme, bien que mon cœur battait la chamade :
“Maman ? On peut se retrouver pour un café ? J’ai quelque chose d’important à te donner.”
“Qu’est-ce que c’est, ma chérie ?” répondit-elle, sa voix trop douce, presque mielleuse. “Tu sembles fatiguée, tout va bien ?”
“Je vais bien. C’est au sujet de Grand-mère. Elle m’a laissé un paquet pour toi. Elle m’a dit de te le donner ‘quand le moment serait venu.’”
“Oh !” L’excitation dans sa voix me fit grimacer. “Bien sûr, ma chérie. Où peut-on se retrouver ?”
“Au café de la rue Mill, celui qui est tranquille.”
“Parfait. Tu es une fille tellement attentionnée, Émeraude. Si différente de ce que j’étais avec ma mère.”
Les mots de ma mère étaient comme un coup de poignard dans mon cœur, emplis d’une ironie déchirante. “À deux heures, Maman.” Je raccrochai, ma gorge serrée.
Quand ma mère entra dans le café cet après-midi-là, la cloche au-dessus de la porte tinta, signalant son arrivée. Ses yeux se posèrent immédiatement sur mon sac à main posé sur la table.
Elle portait son blazer rouge préféré — celui qu’elle mettait pour les réunions importantes.
Elle s’assit en face de moi, prenant ma main à travers la table en bois usé. “Tu sembles épuisée, ma chérie. Tout ça a été tellement difficile pour toi, n’est-ce pas ? Toi et ta grand-mère étiez si proches.”
Je me contentai de hocher la tête, posant un paquet enveloppé devant elle. À l’intérieur, il n’y avait que des pages blanches, avec deux lettres en haut — celle de Grand-mère qui disait “Je sais ce que tu as fait” et celle que j’avais écrite moi-même.
“C’est quoi ?” demanda-t-elle, brisant le sceau de la première enveloppe avec ses ongles soigneusement manucurés. Je vis son visage se décomposer lorsque qu’elle ouvrit la seconde, ses doigts crispés sur le papier, le froissant aux bords.
Ma lettre était simple :
“Maman,
J’ai le reste des lettres. Si jamais tu essaies de me manipuler ou de réclamer ce que Grand-mère m’a laissé, tout le monde saura la vérité. Toute la vérité.
Émeraude”
“Émeraude, ma chérie, je—”
Je me levai avant qu’elle n’ait le temps de finir, voyant des années de tromperies se dissoudre dans ses larmes. “Je t’aime, Maman. Mais cela ne veut pas dire que tu peux me manipuler. Tu as perdu ma confiance. Pour toujours.”
Sur ces mots, je tournai les talons et quittai le café, la laissant seule avec le poids de ses mensonges et le fantôme de la vérité de Grand-mère. À ce moment-là, je compris que certains mensonges ne peuvent pas rester enterrés à jamais, peu importe combien on essaie de les dissimuler.