Pendant des semaines, une petite fille de l’autre côté de la rue me faisait signe, jour et nuit. Je n’arrivais pas à me défaire de l’expression troublante dans ses yeux. Lorsque j’ai finalement décidé de découvrir qui elle était, rien ne m’aurait préparé à la vérité déchirante qui se cachait derrière cette porte.
Chaque soir, j’observais cette fillette depuis ma fenêtre. Elle était toujours là, une silhouette frêle de pas plus de cinq ans, se tenant près de la fenêtre, saluant de sa petite main. Ses yeux, fixés sur les miens, dégageaient une intensité qui me glaçait le sang. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui était recroquevillée sur le canapé avec un livre. « Chérie, elle est encore là. La fille dont je t’ai parlé. »
Sandy a levé les yeux, fronçant les sourcils. « Celle qui te fait toujours signe ? »
J’ai hoché la tête, ressentant un pincement de tristesse. « Oui. Il y a quelque chose… Je ne sais pas. Quelque chose dans ses yeux. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. »
Sandy a posé son livre et m’a rejoint à la fenêtre. « Oh, Arnie, » dit-elle doucement en posant une main sur mon épaule. « Peut-être que c’est juste une enfant seule. As-tu essayé de lui répondre par un signe de la main ? »
J’ai secoué la tête, mes yeux toujours rivés sur la petite silhouette de l’autre côté de la rue. « Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. C’est plus que ça. C’est comme si elle m’appelait. »
La main de Sandy a serré mon épaule un peu plus fort. « Chéri, tu me fais un peu peur. Ce n’est qu’une enfant qui te salue. Ne te fais pas trop d’idées, d’accord ? »
J’ai détourné mon regard de la fenêtre et forcé un sourire. « Tu as raison. Je me fais probablement des idées. »
Alors que je tirais les rideaux, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que je tournais le dos à quelque chose de crucial.
Cette nuit-là, le sommeil m’a fui, mes rêves hantés par l’image de la petite fille qui appelait à l’aide.
« Ne me laisse pas, » sanglotait-elle dans mes rêves. « S’il te plaît, ne pars pas. »
Je me suis réveillé en sueur, le visage inquiet de Sandy planant au-dessus de moi.
« Arnie ? Ça va ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me suis redressé, le cœur battant la chamade. « Je… Je ne sais pas. Cette fille. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’élargirent d’inquiétude. « Peut-être devrions-nous en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
J’ai secoué la tête. « Non, je pense que je dois agir. Je ne peux plus ignorer ça. »
À l’aube, je me suis réveillé épuisé. Ma tête me martelait après les cauchemars de la nuit précédente. L’arôme des pancakes tout juste cuisinés montait de la cuisine, mais même la promesse de mon petit-déjeuner préféré ne parvenait pas à alléger mon humeur.
Je suis descendu lentement, où Sandy m’a accueilli avec une tasse de thé fumante et une assiette de pancakes dorés.
« Nuit difficile ? »
J’ai hoché la tête en sirotant une gorgée de thé brûlant. « Oui, je n’arrivais pas à me défaire de ces rêves. »
Alors que je finissais mon petit-déjeuner, je me suis à nouveau tourné vers la fenêtre. Mon cœur a raté un battement lorsque j’ai vu la petite fille là-bas. Elle m’a salué dès que nos regards se sont croisés.
Sa petite main tendue semblait m’attirer, comme un papillon de nuit se dirigeant vers une lumière.
J’ai reposé ma tasse avec fracas. « Ça suffit. Je vais parler à ses parents. Je ne peux plus supporter ça. »
Les yeux de Sandy se sont agrandis. « Arnie, tu es sûr de ce que tu fais ? »
J’ai hoché la tête, les yeux rivés sur le bâtiment en face. « Je dois savoir, Sandy. Je ne peux pas l’expliquer, mais… j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. C’est effrayant. Elle m’a fait signe de la même manière hier soir. Que veut-elle ? Je ne comprends pas. »
Sandy s’est approchée de moi et a passé ses bras autour de ma taille. « Sois juste prudent, d’accord ? Et appelle-moi si tu sens que quelque chose ne va pas. »
Je me suis tourné et l’ai embrassée sur le front. « Je le ferai. Je te le promets. »
La marche pour traverser la rue m’a semblé être le plus long voyage de ma vie. Mon cœur battait la chamade alors que je m’approchais du bâtiment, mes paumes moites alors que je pressais le bouton de la sonnette de l’appartement où j’avais vu tant de fois la petite fille.
Il y eut une longue pause, puis une voix féminine grésilla à travers l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnold, votre voisin d’en face. Je voulais vous parler de votre fille. »
Une autre pause, plus longue cette fois. Puis, la porte s’est ouverte dans un grincement.
Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Mon cœur s’est arrêté au moment où je l’ai vue.
« JULIETTE ? » ai-je murmuré, à peine croyant mes yeux.
Elle hocha la tête, des larmes brillantes dans ses yeux. « Bonjour, Arnie. Ça fait longtemps. »
Avant que je puisse réagir, une petite silhouette apparut derrière Juliette. La petite fille. Elle leva les yeux vers moi, ses yeux grands et pleins d’espoir.
« PAPA ?! » lança-t-elle.
J’ai eu l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. Je me suis accroché au cadre de la porte pour ne pas tomber.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette se décala, m’invitant à entrer. « Entre, Arnie. On a beaucoup de choses à se dire. »
Je me suis effondré sur le vieux canapé, la tête tournant. Juliette s’est assise en face de moi, les yeux emplis de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end au chalet ? Il y a six ans ? »
J’ai hoché la tête, les souvenirs refaisant surface. « Notre dernier week-end ensemble avant que… »
« Avant qu’on se sépare, » acheva-t-elle. « Ce que je ne savais pas à l’époque, c’était que… j’étais déjà enceinte. »
Ma tête se redressa brusquement. « Quoi ? Mais comment ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Les larmes de Juliette coulèrent. « J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu avais quitté la ville et changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir, » balbutiai-je, les yeux embués de larmes.
« Je sais. J’étais jeune et effrayée. Quand j’ai eu le courage de vraiment te chercher, des années s’étaient écoulées. Je pensais que c’était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, restait silencieuse dans un coin, les yeux fixés sur moi.
Ma fille. Ce mot résonnait dans mon esprit, à la fois étranger, terrifiant et merveilleux.
« Quand avez-vous emménagé ici ? » demandai-je à Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai été mutée. Quand je t’ai vu par la fenêtre ce premier jour… » Elle s’interrompit, le regard perdu. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. J’ai pensé que c’était peut-être le destin qui nous offrait une nouvelle chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence s’installa. Puis, je me levai brusquement, l’esprit en ébullition. « Je dois partir. J’ai besoin de réfléchir. »
Le visage d’Heidi se décomposa. « Papa ? Tu t’en vas ? »
Ce mot me frappa comme un coup de poignard. Je m’agenouillai devant elle, le cœur brisé par la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle hocha la tête, et je ressentis un amour si fort qu’il me fit presque vaciller.
En quittant l’appartement, Juliette m’appela. « Arnie ? Je suis désolée. Pour tout. »
Je ne pouvais pas répondre.
Le chemin du retour fut flou. Je trouvai Sandy qui m’attendait anxieusement à la porte.
« Arnie ? Que s’est-il passé ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je me laissai tomber dans ses bras, les larmes enfin libérées. Entre deux sanglots, je lui racontai tout. À propos de Juliette, d’Heidi, et de cette fille dont j’ignorais l’existence.
Sandy m’écouta en silence, les bras autour de moi. Quand je finis, elle se recula, cherchant à croiser mon regard.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête, perdu. « Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a fait signe et a tenté de me contacter. Comment puis-je simplement partir ? »
« Je suis tout aussi choquée que toi, Arnie. Mais il faut rester prudent. Tu ne peux pas prendre tout ce que dit Juliette pour argent comptant. »
« Que veux-tu dire ? »
« On devrait d’abord faire un test ADN. Juste pour être sûrs, » dit Sandy en me serrant les épaules.
Le lendemain, je me trouvai de nouveau devant la porte de Juliette. Quand elle l’ouvrit, je lâchai : « Juliette, je pense qu’on doit faire un test ADN. »
Son visage se durcit immédiatement. « Quoi ? Tu penses que je mens ? Tu viens de découvrir que tu as un enfant, et tu doutes déjà de moi ? Incroyable, Arnie. »
« Je veux juste être sûr avant de m’engager dans quoi que ce soit, » tentai-je d’expliquer, mais elle claqua la porte devant moi.
Abattu, je rentrai chez moi et racontai à ma mère ce qui s’était passé. Elle m’écouta en silence, puis me demanda l’adresse de Juliette.
Je ne sais pas ce que ma mère lui a dit, mais le lendemain, Juliette m’appela.
« Salut, c’est Juliette. J’ai eu ton numéro par ta mère. J’ai réfléchi et je comprends. On peut faire le test ADN. »
Je poussai un soupir de soulagement. « Merci, Juliette. Je t’apprécie pour ça. »
Quand je l’annonçai à Sandy, elle ne semblait pas ravie. « Je t’aime, Arnie. Que Dieu m’aide, je t’aime. Je te soutiendrai à travers tout ça. Mais j’ai peur. J’espère juste que cela ne changera rien entre nous, » sanglota-t-elle en me serrant plus fort, les yeux embués de larmes.
Les semaines suivantes furent des montagnes russes émotionnelles, chaque jour apportant son lot d’anxiété, d’espoir et de peur.
Lorsque les résultats du test ADN arrivèrent enfin, mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. Les mots se brouillaient devant mes yeux, mais une phrase ressortit avec une clarté déchirante : « Probabilité de paternité à 99,99 %. »
Mon cœur s’emballa. Heidi était bel et bien ma fille.
Mais une petite voix dans ma tête, encore sous le choc de cette révélation, murmura des doutes.
Et si c’était une erreur ?
Je ne pouvais pas supporter l’idée de m’attacher à cette nouvelle réalité pour ensuite la voir me glisser entre les doigts.
Je décidai donc de faire un autre test, endurant une nouvelle période d’attente angoissante. Les résultats des secondes analyses confirmèrent également la paternité. Des larmes coulèrent sur mes joues lorsque j’appelai Sandy.
« Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour vous deux. »
Sandy et moi nous rendîmes à l’appartement de Juliette, où Heidi m’accueillit en criant « Papa ! » et se jeta dans mes bras.
En la tenant, je scrutai le visage de Sandy, redoutant ce que je pourrais y lire. Mais elle souriait à travers ses larmes, tendant la main pour lisser les cheveux de Heidi.
« Elle est magnifique, » murmura Sandy.
Juliette nous observait, une lueur de joie mêlée de tristesse dans les yeux. « Je n’ai jamais voulu compliquer vos vies, » confia-t-elle. « Je souhaitais simplement qu’Heidi connaisse son père. »
Je hochai la tête, réalisant soudain l’importance de son geste. « Je suis heureux que tu aies fait ça. Je suis heureux de la connaître maintenant. »
En partant ce jour-là, Heidi s’accrocha à ma jambe. « Tu reviendras, n’est-ce pas, papa ? »
Je me mis à genoux, plongeant mon regard dans ses yeux si semblables aux miens. « Bien sûr que je reviendrai, ma chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
Sur le chemin du retour, Sandy entremêla ses doigts avec les miens. « Donc, nous sommes parents maintenant, hein ? »
Je serrai sa main avec tendresse. « On dirait bien. Ça te convient ? »
Elle resta silencieuse un instant avant de hocher la tête. « Ça fait deux ans qu’on essaie d’avoir des enfants, sans succès. Ce n’est pas exactement comme je l’avais imaginé. Mais oui, je pense que ça me convient. »
Lorsque nous atteignîmes notre porte, je pris Sandy dans mes bras. « Je t’aime. Merci d’être aussi formidable à travers tout ça. »
« Moi aussi, je t’aime. Et Arnie ? Je crois que tu vas être un père exceptionnel. »
Ce soir-là, alors que je me tenais près de la fenêtre, je vis Heidi me faire signe de l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de ressentir de la peur ou de la confusion, je n’éprouvai qu’un profond amour. Je lui répondis par un geste, le cœur débordant d’émotion.
Peut-être que ce n’était pas la façon dont j’avais imaginé devenir père. Peut-être que ce n’était pas le chemin que j’aurais choisi. Mais en cet instant, alors que je saluais ma fille, je savais avec une certitude absolue que c’était le chemin que j’étais destiné à suivre depuis le début.