– Здрастуйте, Таня! – тепло привітала сусідка, коли Таня здалася за дверима, – коли ваш чоловік повернеться з поїздки? Захоплена зненацька, Таня не знала, що відповісти. Її чоловік, підрядник, мав непостійний графік, тому вона часто залишалася в невіданні щодо його повернення. – Чому ви питаєте? – Поцікавилася вона. – Я планувала запросити вас обох на мій день народження. То коли він повернеться? – так само наполегливо сусідка чекала відповіді. Запрошення застало Таню зненацька. Їхні зустрічі обмежувалися випадковими зустрічами у коридорі.
– Щоправда? Ми – одні з ваших обраних гостей? – Звичайно! Ви двоє – мої улюблені сусіди, – радісно відповіла жінка. Ця заява спантеличила Таню. – Але ж ми майже не спілкуємося. Ми ніколи навіть не були в гостях. – Хіба це має значення? – сусідка посміхнулася, – ми ж сусіди, чи не так? Я досить добре впізнала вас та вашого чоловіка за цей час. – Що ви маєте на увазі? – Таня плескала віями, нічого не розуміючи. – Я багато про вас знаю, – засміялася сусідка, – я навіть знаю, що їсть ваш чоловік Володя на сніданок. Приголомшена Таня запитала: – Звідки ж? Невже ви стежите за нами? – Володя гучний, його голос легко впізнати. Тому я так багато про вас знаю. Жартую, звісно. Таня, все ще не заспокоївшись, спитала:
– А що ви ще знаєте? – Я знаю всі звичайні речі, такі як зарплати, банки, відпустки. Я навіть запам’ятала улюблені пісні вашого чоловіка. Після цих слів сусідка ще раз запитала про повернення Володі. Нахмурившись, Таня у відповідь запитала: – А чого це ви не знаєте? – Це єдине, що я пропустила, – щиро відповіла жінка. – Я не можу бути присутньою на вашому святі, – поспішно додала Таня. – Так, Таня, – запротестувала сусідка, – без твого чоловіка все буде по-іншому. Я можу відкласти святкування. Таня втрутилася: – Не варто на нас розраховувати. Та й загалом, ми плануємо переїхати. Сусідка відреагувала з подивом: – Переїхати? Куди? – дивувалася вона. — Туди, де товщі стіни, — відповіла Таня. – Як шкода, – зітхнула сусідка, – ви двоє були моїми улюбленими сусідами. З цими словами жінка пішла до своєї квартири, залишивши Таню розмірковувати про необхідність термінового переїзду.