Dmitry se tenait au milieu de la pièce, les pieds écartés plus que d’habitude, comme s’il allait prononcer un discours devant un auditorium bondé.
Anna était assise sur le canapé, un livre ouvert posé sur ses genoux. Sans lever les yeux, elle tourna une page.
«Je veux divorcer», dit Dmitry. «Ça fait longtemps que je voulais te le dire. Maintenant, je te le dis.»
Anna leva les yeux.
Elle le regarda calmement, sans surprise ni chagrin, et hocha la tête une seule fois.
«D’accord.»
Dmitry cligna des yeux.
Il s’attendait à tout : des larmes, des cris, un long discours sur toutes les années qu’elle avait gaspillées avec lui.
Mais pas ce calme, ce «d’accord» sans effort.
«C’est tout ?» demanda-t-il d’un ton de défi.
«Qu’est-ce que tu veux entendre exactement ?» Anna glissa soigneusement un marque-page entre les pages. «Tu veux que je m’accroche à toi ? Que je te supplie ? Que je rampe par terre ?»
«Je pensais juste que tu dirais quelque chose qui ait vraiment de l’importance.»
«Quelque chose qui compte», répéta-t-elle pensivement. «Très bien. Et l’appartement ?»
Sa voix trembla à peine.
Elle se pencha en avant, et Dmitry vit exactement ce qu’il voulait voir dans ce mouvement : la peur, la dépendance, la faiblesse.
Il se redressa encore plus.
«Arrête de te plaindre. De toute façon, tu n’auras pas l’appartement», dit-il d’un ton menaçant. «N’y pense même pas. Il est à moi. Il l’a toujours été, et le sera toujours.»
Anna se tut.
La pause dura trois secondes. Peut-être quatre.
Puis elle haussa les épaules, rouvrit son livre et continua à lire.
Dmitry resta debout à attendre une réaction.
Il n’y en eut aucune.
Anna continua à tourner les pages, produisant ce doux bruit de froissement qui, soudain, lui donna un nœud à l’estomac.
«Tu as entendu ce que j’ai dit ?»
«Je t’ai entendu», répondit-elle sans lever les yeux. «L’appartement est à toi. Si tu veux divorcer, alors nous divorcerons.»
«Et ça te va ?»
«Dmitry, tu viens d’annoncer que tu veux divorcer de moi. J’ai accepté. De quoi as-tu encore besoin ?»
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Il se balança d’un pied sur l’autre.
Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose clochait vraiment, mais il n’arrivait pas à savoir quoi.
Anna était assise là, calme et posée, avec la plus légère ébauche de sourire sur les lèvres.
«Très bien», marmonna-t-il, et il quitta la pièce.
Quinze minutes plus tard, il revint.
Anna n’avait pas bougé.
Le livre était ouvert à une autre page, ce qui signifiait qu’elle avait réellement lu et pas seulement fait semblant.
«Je dois sortir», dit-il.
«Bien sûr», répondit-elle. «Je fermerai la porte à clé.»
Il prit ses clés de voiture et partit.
Sa mère ouvrit la porte presque immédiatement, comme si elle avait attendu juste derrière.
Dmitry entra, s’assit dans la cuisine et resta silencieux longtemps.
Enfin, il expira.
«Je dois vérifier quelque chose.»
«Que s’est-il passé ?» demanda Tamara Sergueïevna en posant une tasse devant lui.
«J’ai dit à Anna que je voulais divorcer. Elle a accepté. Comme ça. Elle n’a même pas pleuré.»
«Et qu’est-ce qui te dérange exactement ?»
« Elle a demandé pour l’appartement. Je lui ai dit qu’elle ne l’aurait pas. Elle a hoché la tête et s’est remise à lire son livre. Elle était assise là à sourire comme si je venais de lui annoncer la météo. »
Tamara Sergueïevna fronça les sourcils, puis fit un geste vague de la main.
« L’appartement est enregistré à ton nom. Il était à toi avant, il est à toi maintenant. Que pourrait-elle bien faire ? »
« Je ne sais pas. Mais son expression calme me rend fou. »
« Dmitry, tu es un homme. Tu as pris ta décision. L’appartement est à toi. Fin de l’histoire. »
Il acquiesça.
Puis il sortit son téléphone et consulta le registre des propriétés.
Propriétaire : Dmitry.
Aucune charge.
Aucun privilège.
Aucune saisie.
Tout était en ordre.
« Tu vois ? » dit sa mère en se penchant par-dessus son épaule. « Arrête de t’inquiéter. Laisse-la aller où elle veut. »
« Tu as vendu ton deux-pièces à l’époque, tu te souviens ? » demanda soudain Dmitry. « L’argent est allé dans le projet de construction d’Artyom et Kira. »
« Bien sûr que je me souviens. Ils construisaient la maison. Ils m’avaient promis une chambre là-bas. Tout va bien. »
« Bien, » répéta Dmitry. « Très bien. Je rentre. »
Il revint une heure plus tard.
Anna était toujours assise au même endroit avec le même livre.
Cette fois, elle buvait du thé et tournait les pages avec une expression encore plus paisible.
Sa sérénité l’exaspérait.
« Pourquoi tu souris comme un idiot ? » cracha-t-il.
Anna leva les yeux.
Elle le regarda comme un adulte regarderait un enfant qui fait une crise pour un jouet cassé.
Lentement, elle posa le livre.
« Je souris parce que je suis de bonne humeur. À ma connaissance, ce n’est pas encore illégal. »
« Tu devrais au moins être contrariée. On divorce. »
« Je sais. Tu me l’as dit. Je t’ai entendu. »
« Donc ça t’est vraiment égal ? »
« Dmitry, tu veux partir – pars. Tu veux que l’appartement reste à toi – garde-le. Je ne vais pas te convaincre de quoi que ce soit. »
Il s’assit en face d’elle et serra la mâchoire.
« L’appartement est à moi, » répéta-t-il, comme une incantation.
« Tu l’as déjà dit. » Anna reprit son livre. « Mais si j’étais toi, j’y réfléchirais bien. Tant que je suis encore de bonne humeur. »
« C’est une menace ? »
« Non. C’est un conseil. Gratuit. »
Dmitry se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
Puis il s’arrêta et se tourna vers elle.
« Avec quoi pourrais-tu bien me menacer ? Tu n’as rien. »
« Je ne te menace pas, » répondit Anna. « Je te demande de réfléchir. Ce sont deux choses différentes. »
Cette nuit-là, il dormit à peine.
Il resta éveillé à réfléchir.
Il consulta de nouveau le registre des propriétés.
Rien n’avait changé.
Tout était en ordre.
L’appartement lui appartenait, à lui seul.
Tous les documents étaient en ordre.
Mais le sourire d’Anna ne quittait pas son esprit.
Il y avait quelque chose derrière.
Il le sentait.
Il n’arrivait simplement pas à comprendre quoi.
Deux semaines passèrent.
Anna rangea ses affaires dans deux valises, un sac de voyage, et six cartons.
Pas une seule dispute.
Pas une seule accusation.
Elle pliait ses robes et rangeait ses livres avec la même précision calme qu’elle mettait dans tout le reste.
Dmitry l’observait depuis l’embrasure de la porte.
«Et où vas-tu ?»
«Chez des gens proches de moi. J’ai un endroit où loger.»
«Super.»
«Super,» acquiesça-t-elle. «Dmitry, je ne vais pas bloquer ton numéro. Si tu as besoin de parler, appelle-moi.»
«Pourquoi t’appellerais-je un jour ?»
«Tu le feras. C’est certain. Je t’attendrai.»
Elle ferma sa valise, se redressa et le regarda droit dans les yeux.
Il n’y avait aucune colère dans son expression.
Aucune pitié non plus.
Elle le regarda simplement comme quelqu’un qui sait un peu plus qu’elle n’est prête à dire à voix haute.
«Bonne chance», dit-elle, et elle partit.
La porte se referma doucement derrière elle.
Dmitry resta un instant dans le couloir, faisant tourner ses clés dans sa main.
Puis il eut un sourire en coin, sortit son téléphone et appela sa sœur.
«Kira, elle est partie.»
«Dieu merci», répondit Kira. «Il était temps. Tu vivais avec elle comme si tu étais assis sur une poudrière.»
«Elle m’a dit de l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit.»
«Et alors ?»
«Rien. C’est juste bizarre.»
«Oublie ça. Tu es libre. Tu as toujours l’appartement. Vis ta vie.»
Pendant ce temps, Anna arriva chez son amie.
Vera l’accueillit à la porte, la serra silencieusement dans ses bras, prit une des valises et la porta à l’intérieur.
Elles s’assirent dans la cuisine.
«Alors, il te divorce ?» demanda Vera.
«Oui. Il dit que l’appartement reste à lui et que je dois partir.»
«Prévisible. Qu’est-ce que tu vas faire ?»
«Tu te souviens de ce que je t’ai dit une fois ? Mon père a prêté de l’argent à Artyom — le mari de Kira — pour la construction de leur maison. Tout a été notarié. Un contrat de prêt formel, intérêts, pénalités de retard.»
Vera se pencha en avant.
«Et alors ?»
«Mon père est mort. La créance est revenue à ma mère dans le cadre de la succession. La garantie aussi. Artyom n’a jamais rien remboursé. Pas un seul rouble.»
«Depuis combien de temps ?»
«Assez pour que les intérêts et pénalités deviennent un montant très important.»
«Anna, tu le savais depuis le début ?»
«Je le savais. Je n’y ai jamais touché. Tant que tout allait bien entre nous, pourquoi compliquer les choses ? Après tout, c’étaient de la famille. Mais maintenant, c’est différent.»
Vera resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle hocha la tête.
«Mon Oleg a eu un litige immobilier il y a quelques années. Il a encore les contacts de quelques excellents avocats spécialisés dans ce genre d’affaires. Je l’appelle tout de suite.»
Une heure plus tard, Oleg arriva.
Il s’assit à la table de la cuisine et écouta toute l’histoire sans interrompre.
«Quel était le montant du prêt initial ?» demanda-t-il.
«Cinq cent mille.»
«Et avec les intérêts et pénalités de toutes ces années ?»
«J’ai fait un calcul approximatif. C’est… beaucoup.»
«Vous avez le contrat notarié ?»
«C’est ma mère qui les a. Elle a gardé tous les documents.»
Oleg s’appuya contre le dossier de sa chaise.
«Anna, il te faut une procuration notariée de ta mère t’autorisant à faire valoir la créance. Ensuite tu vas voir les avocats. Je te donnerai les contacts. Ce sont des gens sérieux. Si tout est exactement comme tu l’as dit, on peut régler ça.»
«Le terrain et la maison sont-ils au nom d’Artyom ?»
«Oui.»
«Alors c’est tout à fait possible.»
Anna a appelé sa mère ce soir-là.
« Galina Petrovna, je dois te parler. »
Anna avait toujours appelé sa mère par son prénom et patronyme. C’était une vieille habitude entre elles.
« Je t’écoute, chérie. »
« Tu te souviens du prêt que papa a fait à Artyom ? Le mari de Kira ? Pour construire la maison ? »
« Bien sûr que je me souviens. Piotr Ivanovitch voulait tout faire notarier pour qu’il n’y ait aucune confusion. Artyom ne l’a jamais remboursé. Je ne lui ai jamais demandé l’argent. Ça me mettait mal à l’aise. Puis j’ai fini par oublier. »
« Tu as encore les documents ? »
« Ils doivent être quelque part. Laisse-moi chercher… Attends. »
Anna attendit douze minutes.
Puis Galina Petrovna revint au téléphone.
« Je les ai trouvés. Tout est là. Le contrat, l’attestation du notaire, le plan de remboursement. Tout. »
« J’ai besoin que tu me donnes une procuration. Chez le notaire. Spécifiquement pour recouvrer cette dette. Tu peux venir demain ? »
« Je peux. Que s’est-il passé ? »
« Dmitry divorce. Il garde l’appartement. Il m’a mise dehors. »
« Je vois. »
La voix de sa mère devint tout de suite plus ferme.
« D’accord. Je serai chez le notaire demain matin à neuf heures. Dis-moi où aller. »
Les avocats ont agi rapidement.
Quatre jours après qu’Anna ait quitté l’appartement de Dmitry, elle leur remit tous les documents.
Six jours plus tard, la réclamation nécessaire fut déposée.
Avant même le début de la procédure, le tribunal imposa un gel conservatoire sur le terrain d’Artyom et la maison en construction.
Kira fut la première à l’apprendre.
Elle appela Dmitry à six heures et demie du matin.
« Dmitry, c’est la catastrophe. »
« Que s’est-il passé ? »
« Notre terrain a été bloqué. La maison aussi. À cause d’un prêt. Artyom court partout comme un fou, criant que c’est impossible. »
« Quel prêt ? »
« Un vieux prêt. Le père d’Anna l’a donné à Artyom pour la construction. Tu étais au courant ? »
Dmitry resta silencieux.
Il savait.
Bien sûr qu’il savait.
Mais il l’avait tellement et si commodément oublié que cela avait presque cessé d’exister pour lui.
Piotr Ivanovitch avait prêté de l’argent à Artyom.
Un demi-million.
Tout avait été officiellement notarié.
Artyom a utilisé l’argent pour construire une maison sur vingt ares de terrain. C’était un beau projet, Dmitry devait l’admettre. Artyom avait du goût.
Leur mère avait vendu son deux-pièces et investi le produit dans cette même maison.
La maison fut construite.
La dette demeura.
« Dmitry, tu m’écoutes ? »
« J’écoute. Combien ? »
« Le prêt initial était de cinq cent mille. Mais avec les intérêts et les pénalités… Artyom dit que cela pourrait représenter assez pour deux maisons comme celle-ci. »
« C’est Anna, » dit Dmitry à voix basse. « C’est elle. »
« Bien sûr que c’est elle ! Elle a obtenu la procuration de sa mère. Tout est légal. Les avocats ont déposé la plainte. Le bien est bloqué. Impossible de le vendre, de le transférer, de l’hypothéquer. Rien. »
Dmitry mit fin à l’appel et resta longtemps immobile.
Puis il appela Artyom.
« Artyom, explique-moi une chose. Pourquoi n’as-tu pas remboursé l’argent ? »
« Quel argent ? C’étaient des parents ! » cria Artiom dans le téléphone. « Pyotr Ivanovich lui-même m’a dit de ne pas me précipiter, que je pourrais le rembourser quand je pourrais. Puis il est mort, et j’ai pensé… »
« Tu as pensé quoi ? »
« Que ça ne comptait plus. Galina Petrovna ne l’a jamais demandé. Je croyais que tout le monde avait oublié. »
« Oublié ? Tu as signé un contrat de prêt notarié. Avec intérêt. Avec pénalités. Et tu pensais que c’était simplement ‘oublié’ ? »
« Et à qui la faute ? » s’emporta Artiom. « La tienne ! Tu as décidé de divorcer d’elle. Si tu avais juste vécu normalement avec ta femme, personne n’aurait jamais ressorti ce prêt. »
« Tu es sérieux en me disant ça ? »
« Je suis tout à fait sérieux ! Vous étiez une famille. Puis tu as engagé le divorce et maintenant nous en souffrons tous. »
Dmitry lui a raccroché au nez.
Une heure plus tard, sa mère a appelé.
Sa voix semblait sèche et cassante.
« Mon fils, Kira m’a tout raconté. J’ai vendu mon appartement et j’ai mis l’argent dans cette maison. Si ça va au tribunal, qu’adviendra-t-il de moi ? »
« On trouvera une solution. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘on trouvera une solution’ ? Je n’aurai nulle part où vivre s’ils prennent cette maison ! »
« Personne ne prend rien. »
« Tu en es sûr ? »
Il ne l’était pas.
Pas du tout.
Le lendemain, Kira alla voir Anna elle-même.
Aucun appel.
Aucun avertissement.
Anna ouvrit la porte de l’appartement de Vera et trouva Kira debout là, une enveloppe à la main.
« Il y a cinq cent mille ici, » dit Kira.
Elle avait les yeux rouges.
« C’est le montant initial du prêt. Prends-le, donne-moi un reçu et lève le blocage. »
Anna regarda l’enveloppe.
Puis regarda Kira.
« Kira, cinq cent mille ce n’est que le principal. Il y a aussi les intérêts. Et les pénalités pour chaque mois de retard de paiement. Toutes ces années. »
« Combien ? »
« C’est une question pour les avocats. Pas pour moi. »
« Tu ne peux pas juste prendre l’argent et clore l’affaire ? »
« Non. Je ne peux pas. Et je ne le ferai pas. »
« Tu comprends ce que tu fais ? Tu es en train de détruire une famille. »
« Ta famille a été mise en danger par ton mari, qui a emprunté de l’argent à mon père et ne l’a jamais remboursé. Et par ton frère Dmitry, qui m’a jetée hors de son appartement. Je n’ai rien détruit. Je récupère seulement ce qui appartient légalement à ma famille. »
Kira restait là, tenant l’enveloppe, sans savoir quoi dire.
Anna ferma la porte doucement mais fermement.
Deux semaines plus tard, Dmitry appela.
Exactement deux semaines après qu’Anna eut quitté l’appartement.
Comme elle l’avait promis, son numéro n’avait pas été bloqué.
Elle répondit après la deuxième sonnerie.
« Anna, j’ai besoin de te voir. »
« Viens. Tu connais l’adresse. »
Il est arrivé quarante minutes plus tard.
Vera ouvrit la porte, le conduisit en silence à la cuisine et disparut dans une autre pièce.
Anna était assise à la table avec une tasse de café.
« Assieds-toi, » dit-elle.
Dmitry s’assit.
Il avait l’air de ne pas avoir mangé depuis trois jours.
Ses mains reposaient sur la table, et ses doigts tremblaient légèrement.
« Anna, je t’en prie. Lève le blocage. Prends mon appartement. »
« En paiement de la dette ? »
« Oui. Contre le prêt, les intérêts, les pénalités, ce que tu veux. Il suffit que le gel soit levé du terrain. »
« Dmitry, tu comprends que ton appartement vaut bien plus que la dette, même en incluant tous les intérêts et pénalités. »
« Je comprends. »
« Et tu es prêt à céder un appartement qui vaut plus que la dette ? »
« Oui. Artyom est d’accord aussi. Nous en avons discuté. Il consent. Ce serait un règlement à trois parties : je suis le propriétaire de l’appartement, tu détiens la créance, et Artyom est le débiteur. Mon appartement règle entièrement sa dette. »
Anna prit une gorgée de café et reposa la tasse.
« Tu t’es tenu devant moi et tu as dit : ‘Arrête de gémir. Tu n’auras pas l’appartement.’ Tu t’en souviens ? »
« Je me souviens. »
« Et maintenant tu me demandes de la prendre. »
« Anna, ne rends pas ça pire. Je te le demande. Prends-la. »
« Je ne rends rien pire. Je constate un fait. Tu avais la possibilité d’agir en personne correcte. Tu aurais pu proposer de partager l’appartement. On aurait pu trouver un accord. Je t’ai demandé de réfléchir tant que j’étais encore de bonne humeur. Tu as cru que je bluffais. »
« Je ne savais pas. »
« Tu savais pour le prêt. Tu savais qu’Artyom n’avait jamais remboursé mon père. Tu as simplement décidé que ce n’était pas important. »
« Anna… »
« D’accord. J’accepte l’appartement. Mais à mes conditions. Tu paies tous les frais de transfert. Nous utilisons mes avocats. Et tous les documents sont signés devant notaire. »
« D’accord. »
« Une chose encore. Une fois que tout sera terminé, tu ne m’appelles plus jamais. Plus jamais. »
« D’accord. »
Anna se leva, alla dans le couloir et revint avec un dossier.
Elle la posa sur la table devant Dmitry.
« Ceci est un projet d’accord transactionnel. Trois parties : toi, moi et Artyom. Fais-lui lire. Qu’il le lise. S’il accepte les conditions, on se voit chez le notaire. »
Dmitry prit le dossier.
Il regarda Anna longtemps, lourdement, comme un homme qui venait enfin de comprendre avec qui il avait vécu toutes ces années.
Il l’avait simplement compris bien trop tard.
« Tu as tout planifié », dit-il.
« Non, » répondit Anna. « Je n’ai rien planifié. Je ne jette jamais les documents. Je n’oublie pas les dettes. Et je ne pardonne pas la trahison. »
Il se leva et se dirigea vers la porte.
Puis il s’arrêta.
« Dis-moi une chose. Si je t’avais proposé de partager l’appartement moitié-moitié à l’époque, tu aurais accepté ? »
« Oui », dit Anna sans hésitation. « J’aurais accepté. Et ce prêt serait resté dans le tiroir encore dix ans. Peut-être vingt. Mais tu as fait un autre choix. »
Dmitry partit.
La porte se referma derrière lui.
Vera apparut une minute plus tard et regarda Anna d’un air interrogateur.
« C’est tout ? » demanda-t-elle.
« C’est tout », répondit Anna. « Appelle Oleg. Dis-lui de prévenir les avocats que nous réglons l’affaire. Le gel sera levé après le transfert de l’appartement. »
« Ça va ? »
« Complètement. »
Anna prit sa tasse et but la dernière gorgée de café.
Pendant un instant, elle fixa le mur sans vraiment le voir.
Puis elle sourit.
« Tu sais, Vera, jusqu’à la fin, j’ai espéré qu’il dirait : ‘Partageons-le.’ Juste une phrase. Deux mots, en fait. Mais il n’a pas pu le faire. »
« Avidité, » dit Vera.
« Pas seulement de l’avidité. Du mépris. Il était convaincu que je n’étais personne. Que je n’avais ni force, ni ressources, ni droits. Il ne me divorçait pas. Il m’effaçait. »
« Et tu t’es réécrite dans l’histoire. »
« Non. J’ai simplement refusé de le laisser m’effacer. »
Un mois plus tard, l’appartement fut transféré au nom d’Anna.
Le gel sur le terrain d’Artyom fut levé le lendemain.
Tamara Sergueïevna continua à vivre dans la maison de sa fille, comme avant.
Artyom ne remercia jamais Anna, mais elle ne s’y attendait pas.
Kira arrêta de répondre aux messages.
Dmitri emménagea chez sa mère.
Anna ouvrit la porte de son appartement—son appartement maintenant.
Elle posa ses valises dans le couloir et entra dans le salon.
Puis elle s’assit sur le canapé et prit son livre.
Elle l’ouvrit à la page marquée.
La toute même page où elle s’était arrêtée de lire ce soir-là quand Dmitri avait annoncé qu’il voulait divorcer.
Anna tourna la page.