J’ai reconnu la housse avant de reconnaître le manteau de fourrure.
Rimma l’a sorti de la chambre à bout de bras, comme on porte un gâteau d’anniversaire garni de bougies, et tout le monde à table s’est tu. Il était bleu, fait d’une vieille housse de couette, avec une fermeture éclair sur toute la longueur. C’est moi qui avais cousu cette fermeture, et je l’avais refaite deux fois parce que la première fois, elle était de travers. On ne trouvait pas une housse à vêtements comme celle-là en magasin. Et pourtant, ma première pensée a été : c’était peut-être juste une coïncidence. Beaucoup de gens avaient d’anciennes housses de couette.
« Aujourd’hui, j’ai quatre-vingts ans, » annonça ma belle-mère en posant la housse sur les genoux d’Inga. « Et je n’ai pas encore tout donné ! Inga, c’est pour toi. Comme ça, tu ne gèleras pas l’hiver. »
Inga descendit la fermeture éclair, et un parfum de lavande s’éleva au-dessus de la table, au-dessus de l’aspic et du hareng.
Ma lavande.
Chaque août, je la séchais en bouquets sous l’abri, puis je remplissais de petits sachets de gaze et les plaçais dans les armoires pour éloigner les mites. J’en avais épinglé un à l’intérieur de cette housse même.
Une fourrure sombre apparut, avec un reflet gris là où elle se pliait.
Inga se leva et enfila le manteau. Tout le monde eut un souffle coupé, tandis que je fixais l’agrafe du haut, près du col. Elle s’était arrachée dans le bus en janvier dernier et je l’avais raccommodée avec du fil vert, parce que je n’avais pas de fil noir à la maison.
On ne voyait le point vert que si on savait où regarder.
Moi, je le savais.
« Oh, regarde-toi ! » Margarita, la voisine de Rimma du troisième étage, fut la première à applaudir.
Tout le monde suivit.
Quatorze personnes étaient entassées dans un appartement de deux pièces, avec des chaises empruntées aux voisins et des tabourets venus de la cuisine. Inga tourna entre la table et le buffet. Les manches étaient trop longues pour elle, elle les replia donc vers l’intérieur, sur la doublure de satin.
J’avais acheté ce manteau pour moi-même, et Inga avait une demi-tête de moins que moi.
J’ai regardé Denis.
Il était assis à côté de moi, sa fourchette figée à mi-chemin de sa bouche, un morceau de poulet dessus.
Il l’avait reconnu lui aussi.
Et je ne pense pas qu’il l’ait su à l’avance. Denis était incapable de feindre la surprise. Chaque fois qu’il était vraiment choqué, son cou devenait aussitôt rouge.
« Rimma, » dis-je de l’autre côté de la table. « C’est mon manteau de fourrure. »
Je voulais le dire à voix basse.
Mais tout le monde était tombé dans le silence à cet instant, attendant d’entendre ce que la fêtée dirait d’autre, alors tout le monde dans la pièce m’a entendue.
Ma belle-mère n’a même pas hésité.
« Elle était à toi. Maintenant elle est à Inga, » répondit-elle gaiement. « Où la portes-tu, Lyuda ? Dans le potager ? Elle pend dans ton armoire alors que la pauvre fille gèle à l’arrêt de bus. N’est-ce pas, Rita ? »
« Lyudochka, » dit Margarita, me touchant le coude, « mais c’est la famille… »
Tout le monde me regarda.
Ce n’était pas Rimma que l’on fixait, qui venait d’offrir quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Sur moi, la femme qui allait apparemment gâcher l’anniversaire d’une vieille dame.
J’aurais pu me lever et enlever le manteau à Inga.
Je ne l’ai pas fait.
Sur l’armoire, à côté d’un vase, était posé le tensiomètre de Rimma. Elle avait vérifié sa tension deux fois ce soir-là.
Inga se tenait là, rayonnante de bonheur, plus éclatante que je ne l’avais vue depuis dix ans.
Et surtout, c’est moi-même qui lui avais prêté ce manteau en février.
Elle m’avait appelée et dit : « Lyuda, aide-moi. Mon responsable fête son anniversaire au restaurant et je n’ai rien à me mettre. »
Alors je l’ai aidée.
Ensuite, Inga a publié des photos partout où elle a pu, et la moitié des personnes autour de la table l’avaient déjà vue porter mon manteau de fourrure.
Donc, pour eux, il n’y avait rien d’étrange.
Maintenant, ils rendaient simplement cet arrangement permanent.
J’ai décidé : pas ici.
Pas devant Margarita.
Pas devant le tensiomètre.
Demain.
Ensuite, j’ai commencé à débarrasser la table et j’ai porté les assiettes à la cuisine.
Inga m’a suivie, portant toujours le manteau.
« Lyuda », dit-elle, regardant par la fenêtre au lieu de me regarder. « On ne peut pas régler ça aujourd’hui ? Maman s’est tellement donnée de mal à tout préparer. »
Ce que j’ai entendu, c’était : On réglera ça demain.
Plus tard, j’ai compris qu’elle voulait exactement dire ce qu’elle avait dit.
Pas aujourd’hui.
Elle n’avait rien dit à propos de demain.
Inga est rentrée chez elle portant le manteau de fourrure.
Chez moi.
Denis et moi sommes restés silencieux longtemps dans la voiture.
Le trajet jusqu’à Sosnovka durait quarante minutes. La route commençait déjà à geler, alors il conduisait lentement.
L’appartement de la rue Sadovaya appartenait à mes parents. Deux pièces, troisième étage.
Denis a emménagé quand nous nous sommes mariés, et nous y avons vécu trente-et-un ans.
Dix ans plus tôt, nous avions acheté une maison à Sosnovka, et de mai jusqu’à la mi-novembre j’y restais jusqu’à ce que nous vidions les canalisations pour l’hiver.
En avril, Inga était venue me voir avec un gâteau.
Elle m’a dit qu’à cinquante ans elle dormait sur un lit pliant chez sa mère, qu’elle avait mal au dos, et qu’elle ne demandait pas à rester pour toujours—juste pour la saison où nous serions à la maison de campagne.
Elle paierait elle-même les charges et arroserait les fleurs.
J’ai accepté.
Je lui ai donné mon trousseau de clés de rechange, deux clés sur un anneau avec un petit porte-clés fraise en plastique.
Nous avions convenu qu’une fois Denis et moi aurions vidé l’eau pour l’hiver, elle retournerait chez sa mère.
« Maman est allée trop loin », finit par dire Denis.
« J’appellerai Inga demain », ai-je répondu.
Il a acquiescé.
Nous n’avons rien dit d’autre ce soir-là.
Le matin suivant, je couvrais les rosiers avec des branches d’épicéa.
En novembre, c’était toujours la dernière tâche sur le terrain : d’abord les roses, puis vider l’eau, puis rentrer à la maison.
J’avais mal aux genoux à cause du froid, alors je travaillais à genoux sur une vieille veste étalée par terre.
Une fois la première rangée terminée, j’ai sorti mon téléphone.
Inga a répondu après la sixième sonnerie.
« Inga, je t’appelle à propos du manteau de fourrure. Je viendrai le chercher mercredi, d’accord ? Tu n’as pas besoin d’en parler à ta mère. »
Elle resta silencieuse un instant.
« Lyuda, c’est maman qui me l’a donné. Devant tout le monde. Qu’est-ce que je suis censée faire, retourner la voir et dire : ‘Reprends ton cadeau’ ? Elle ne m’a jamais rien offert de tel de toute sa vie. »
« Elle ne t’a rien donné. C’est mon manteau. »
« Alors parle à maman, » dit Inga. « Ça ne me concerne pas. »
Cela m’a surprise encore plus que ce qui s’était passé la veille.
Ça n’avait rien à voir avec elle.
Le manteau de fourrure avait été accroché dans mon armoire, dans mon appartement, dans une housse que j’avais cousue moi-même.
Rimma n’était pas montée à mon appartement du troisième étage depuis le printemps à cause de ses jambes.
Quelqu’un avait décroché cette housse du portemanteau et l’avait transportée de l’autre côté de la ville.
Je n’ai rien dit de tout cela.
J’ai appelé ma belle-mère à la place.
Rimma a répondu tout de suite, comme si elle attendait.
« Si c’est à propos du manteau de fourrure, j’ai déjà tout dit, » commença-t-elle sans même dire bonjour. « Combien de fois l’as-tu porté ? Deux ? »
« Plus que ça. »
« Bon, trois fois. Et Inga reste tous les jours à l’arrêt de bus. Denis a dit qu’elle restait là sans servir parce que tu passes tout l’été à la campagne. Alors qu’elle la porte. Elle peut la porter là où elle habite. Tu ne vas pas l’emmener à la datcha. »
« Inga vit dans mon appartement seulement jusqu’à la mi-novembre. C’était notre accord. »
« Oh, on arrangera ça, » répondit Rimma. « Ce n’est pas ça qui va te ruiner. Au printemps tu vendras tes plants et tu t’en achèteras une autre. »
Je suis restée à côté du tas de bois, le téléphone à la main, sans rien dire.
Elle savait d’où venait ce manteau.
Ils le savaient tous.
Trois printemps de suite, à partir de mars, chaque rebord de fenêtre de mon appartement sur Sadovaïa avait été couvert de plants de poivrons, de tomates et de pétunias.
En mai, je transportais tous les plateaux à Sosnovka et je vendais les plants au marché près de la gare routière.
Pendant quarante ans, j’ai travaillé comme agronome, d’abord dans un kolkhoze puis pour une entreprise agricole.
Quand j’ai pris ma retraite, j’avais encore mes mains et des clients réguliers qui me demandaient chaque printemps : « Lyuda, tu auras encore ce poivron bulgare ? »
C’est avec trois saisons de vente de plants, plus ce que j’avais économisé sur ma retraite, que je me suis achetée ce manteau de fourrure.
Le premier que j’aie jamais possédé.
Et maintenant Rimma en parlait comme si ces plants poussaient tout seuls et comme si tout mon prochain printemps était déjà prévu pour payer son prochain cadeau.
« Rimma, je viens récupérer mon manteau, » dis-je.
« J’ai la tension haute, » répondit-elle, et elle m’a raccroché au nez.
Ce soir-là, Denis a allumé le poêle qu’il avait reconstruit lui-même pendant l’été et s’est assis en face de moi.
« Lyuda, maman a eu tort, » dit-il. « Mais elle a quatre-vingts ans. Comment pouvons-nous le lui reprendre maintenant ? Je t’en achèterai un neuf. »
« Avec quel argent ? »
« Au printemps tu vendras les plants, j’ajouterai quelque chose de ma retraite, et on en achètera un. »
Il avait de bonnes intentions.
Ça se voyait.
Mais selon ce plan, c’est moi qui paierais le cadeau de sa mère, une deuxième fois, avec le même argent.
« Je n’en ai pas besoin d’une nouvelle. J’ai déjà la mienne. »
Denis soupira et se frotta la nuque.
« J’ai peut-être dit à maman que le manteau de fourrure était juste accroché là, » admit-il. « À l’automne. C’est venu comme ça dans la conversation. Elle a demandé comment on allait et ce qu’on ferait en hiver, et j’ai dit : ‘Quel hiver ? On reste ici jusqu’en novembre. Même le manteau de fourrure est seulement accroché là, inutilisé.’ »
« C’est venu comme ça dans la conversation, » répétai-je.
« Lyuda, je ne savais pas qu’elle… »
Il ne savait pas.
Je l’avais vu à son cou rouge lors du dîner d’anniversaire.
Mais maintenant qu’il le savait, il voulait quand même m’acheter un autre manteau plutôt que de me rendre le mien.
Mercredi, j’ai dû aller en ville pour une injection au genou.
Ce matin-là, j’ai envoyé un message à Inga :
« Je passerai vers trois heures pour le manteau de fourrure. »
Le message a été marqué comme lu.
Elle n’a pas répondu.
Après la clinique, je suis allée rue Sadovaya.
J’ai ouvert l’appartement avec ma clé.
Le couloir sentait le parfum de quelqu’un d’autre — sucré, un peu comme la vanille.
Les chaussons d’Inga avec des pompons étaient sur l’étagère.
Mon vieux paillasson avait été remplacé par un nouveau gris.
Cela ne voulait rien dire.
Quelqu’un vivait là. Quelqu’un avait acheté un paillasson.
Je suis entrée dans la chambre et j’ai ouvert la penderie.
Mes vêtements avaient disparu.
Aucune robe.
Pas de cardigan bleu.
Pas de doudoune d’hiver.
Pas de bottes en bas.
Les pulls d’Inga étaient accrochés aux cintres.
Son manteau.
Sa longue doudoune.
Ma housse à vêtements bleue pendait vide sur le côté de la tringle, la fermeture ouverte.
J’ai trouvé mes vêtements sur le balcon fermé.
Deux sacs de rangement à carreaux, fermés, étaient posés bien droits contre le mur.
À côté, empilées presque jusqu’au rebord de la fenêtre, il y avait des cartons.
Sur chacune, il y avait écrit au feutre noir : « INGA. HIVER ».
De grandes lettres arrondies, avec la queue du « G » descendant en courbe.
J’ai reconnu l’écriture d’un carnet de recettes que Rimma m’avait offert pour mes trente ans, avec la recette du gâteau au chou sur la première page.
Je restai là à regarder les cartons.
Si quelqu’un comptait rester seulement jusqu’en novembre, il aurait peut-être besoin de vêtements d’hiver pour deux semaines.
Il aurait apporté un seul sac.
Mais il y avait huit cartons ici, faits dans l’appartement de sa mère, avec l’écriture de sa mère.
Et mes affaires avaient été sorties de la penderie pour lui faire de la place.
Dans la cuisine, parmi les petits pots de crème d’Inga sur le rebord, se trouvait mon sachet de lavande.
Elle l’avait détaché de la housse à vêtements et l’avait posé là.
Elle ne l’avait pas perdu.
Elle ne l’avait pas oublié.
Elle l’avait délibérément enlevé.
L’épingle de sûreté était toujours fermée sur la gaze vide.
Le dernier bus pour Sosnovka partait à 19h40.
J’ai mis la bouilloire à chauffer dans ma cuisine et j’ai attendu.
Inga est arrivée à six heures et demie.
Elle portait le manteau de fourrure.
La neige fondait sur le col.
Quand elle me vit assise à la table de la cuisine, elle s’arrêta sur le seuil sans enlever son manteau.
« Je t’avais dit que je venais », dis-je.
« J’étais au travail. »
« S’il te plaît, enlève le manteau de fourrure. Je le reprends. »
« Non », répondit Inga.
Elle n’éleva pas la voix.
Elle n’a pas pleuré.
Elle mit simplement les mains dans les poches.
Dans mes poches.
Dans la poche droite, je gardais toujours un bouton jaune d’un imperméable que je non avevo ancora ricousu.
« Pourquoi mes vêtements sont-ils sur le balcon ? »
« Je reste ici pour l’hiver. J’ai besoin d’un endroit pour mes affaires. Maman a dit que vous resteriez tous les deux à la maison de campagne jusqu’au printemps. C’est Denis lui-même qui lui a dit qu’il avait refait le poêle. »
J’ai reposé ma tasse.
« Nous reviendrons comme convenu. Dès que nous aurons vidé l’eau. »
« Eh bien, c’est à toi et Denis de vous arranger, » dit Inga en haussant les épaules. « Maman a dit que tu resterais là-bas. Lyuda, tu aimes cet endroit de toute façon. Et moi, je me suis déjà installée ici. »
« Ici, je commence à planter des poivrons en février. Sur chaque rebord de fenêtre. »
« Plante-les à la maison de campagne. Tu as un poêle, maintenant. »
Elle répéta les mots de Rimma si naturellement qu’on aurait dit qu’on les lui avait écrits.
Je la regardai et compris qu’elle ne mentait pas.
C’est ce qu’on lui avait dit.
Et elle y croyait vraiment, parce que c’était plus simple.
Je me suis avancée vers elle dans le couloir.
Elle ne recula pas. Elle se contenta de serrer le manteau autour d’elle.
Il pendait sur elle comme un sac.
Les épaules tombaient sous les siennes et l’ourlet arrivait presque à ses chevilles.
J’aurais pu saisir la manche.
J’aurais pu appeler les voisins.
Mon genou me faisait mal jusqu’à la hanche après l’injection. Il restait quarante minutes avant mon bus.
Et je me tenais dans le couloir de mon propre appartement, face à une femme de cinquante ans, et je m’imaginais en train de lui arracher physiquement mon manteau de fourrure.
Je ne l’ai pas fait.
« Je parlerai à Denis », dis-je.
« Fais donc ça », répondit Inga avec soulagement, comme si c’était exactement ce qu’elle avait toujours voulu.
J’ai pris le sachet de lavande sur le rebord de la fenêtre, l’ai mis dans la poche de ma veste et je suis partie.
Le bus était sombre et chaud.
Pendant que nous roulions, j’organisais tout dans ma tête comme je le faisais pour les rapports agricoles : d’abord ce qui avait été semé, puis quand, puis pourquoi cela n’avait pas poussé.
En réalité, le manteau de fourrure n’avait pas été offert lors de la fête d’anniversaire.
La fête d’anniversaire était simplement l’endroit où la décision a été annoncée publiquement.
La véritable décision avait été prise plus tôt, quand Inga avait emballé huit cartons de vêtements d’hiver chez sa mère.
Quelqu’un leur avait dit que personne n’habiterait l’appartement de Sadovaya en hiver.
En rentrant, Denis épluchait des pommes de terre au-dessus d’un seau.
« Tu as dit à ta mère qu’on resterait à la maison de campagne jusqu’au printemps ? »
Il posa le couteau.
« J’ai dit peut-être jusqu’au Nouvel An. J’ai refait le poêle et je voulais essayer de rester plus longtemps. Lyuda, c’était en septembre. J’ai dit ça en passant. »
« Et tu as parlé du manteau de fourrure pendant la même conversation ? »
Il ne dit rien.
« Oui. »
C’était tout ce dont j’avais besoin.
En septembre, mon mari avait dit négligemment à sa mère deux choses : que nous pourrions rester plus longtemps à la maison de campagne, et que mon manteau de fourrure ne servait à rien.
Rimma avait combiné ces deux faits en un seul.
L’appartement serait vide en hiver, donc Inga pouvait y vivre.
Inga y habitait, donc elle pouvait utiliser tout ce qui s’y trouvait.
Entre-temps, sans me demander, ils m’avaient effectivement relocalisée, moi et mes poivroni e pétunias, à Sosnovka jusqu’au printemps.
Le manteau de fourrure n’était pas un cadeau d’anniversaire.
Elle venait avec l’appartement.
Et tant qu’Inga avait les clés, il en serait de même pour tout ce qu’il y avait dans cet appartement.
« Denis, » dis-je. « Ce samedi, on vide l’eau et on rentre à la maison. »
« Ce samedi ? »
« Comme on l’avait convenu avec Inga en avril. Mi-novembre. L’eau dans le tonneau gèle déjà le matin. »
« Lyuda, où est-elle censée aller avec seulement trois jours de préavis ? »
« Qu’elle retourne chez sa mère. D’où elle vient. Trois jours, c’est plus que ce que j’ai eu pour mon manteau de fourrure. »
Denis ouvrit la bouche, puis la referma.
Il prit le couteau, le tourna dans sa main, puis le reposa.
« Je vais parler à maman, » dit-il.
« Parle-lui. J’appellerai moi-même Inga. »
J’ai appelé immédiatement, avant de perdre la capacité de parler calmement.
« Inga, samedi soir nous revenons à Sadovaya. Merci de préparer tes affaires. Denis te ramènera, toi et les cartons, chez ta mère. Tu laisseras les clés avec moi. »
« Il faut en parler avec maman, » répondit Inga.
« J’en parle avec toi. J’ai donné les clés à toi. »
Elle a raccroché.
Environ vingt minutes plus tard, le téléphone de Denis a sonné.
Il a regardé l’écran et est sorti sur le perron.
Par la fenêtre, je n’entendais que son côté de la conversation.
« Maman… Maman, j’ai dit peut-être… Je ne savais pas que tu allais laisser Inga… Maman, ne recommence pas avec ta tension… Maman… »
Il est rentré avec le cou rouge.
« Maman dit qu’Inga ne va nulle part. »
« On verra, » répondis-je.
Il y avait une façon plus simple de régler cela.
Lundi, j’aurais pu appeler un serrurier et changer le barillet de la serrure—environ 16 € et une demi-heure de travail.
Je savais même qui appeler. Il avait déjà changé notre serrure quand Denis avait perdu ses clés à la pêche.
Mais les affaires d’Inga étaient encore dans l’appartement.
Huit cartons et une doudoune.
Je ne pouvais pas simplement les jeter dans la cage d’escalier.
De plus, c’est moi qui lui ai remis les clés en face à face, quand elle m’avait apporté ce gâteau.
Je voulais qu’elle me les rende de la même façon.
Vendredi, j’ai trié les choses qu’on rapportait en ville : graines dans une vieille boîte en fer, plateaux de semis, bocaux.
Samedi matin, on a vidé l’eau.
Denis a ouvert les robinets et soufflé dans les tuyaux pendant que je tenais la lampe de poche.
Puis il a porté les sacs de pommes de terre à la voiture pendant que je lui disais où les mettre.
Je me suis occupée de mon genou.
J’avais une autre injection prévue pour lundi.
Nous sommes arrivés à Sadovaya à six heures.
Il neigeait.
Des lumières étaient allumées à nos fenêtres—la cuisine et le salon.
Ma clé ouvrait la porte.
La chaîne de sécurité n’était pas attachée.
De la cuisine venait l’odeur du thé au thym.
Mon thé de Sosnovka.
Je suis entrée sans enlever mes chaussures.
Inga et Rimma étaient assises à table.
Elles buvaient dans mes tasses à liseré bleu.
Il n’y avait pas de boîtes dans le couloir.
Pas de sacs non plus.
Rien n’avait été emballé.
«Tiens, regarde qui est là», dit Rimma.
Elle était assise droite dans une robe sombre comme si elle recevait encore des invités à sa fête d’anniversaire.
Son manteau de laine était suspendu à mon crochet dans le couloir, à côté de ma fourrure.
Denis entra derrière moi en portant un sac de pommes de terre.
«Maman, comment es-tu arrivée ici ? Tes jambes…»
« En taxi. Parce que mon fils n’a pas de caractère, alors j’ai dû venir moi-même. » Rimma ne me regarda même pas. « Denis, c’est ta maison. Tu es l’homme de la maison. Dis à ta femme que ta sœur reste ici pour l’hiver. Vous comptiez rester à la maison de campagne. »
Denis resta là, tenant le sac.
Puis il le posa près de la porte, se redressa et se frotta le bas du dos.
«Maman, ce n’est pas ma maison», dit-il. «C’est celle de Lyuda. Elle l’a héritée de ses parents. J’y vis depuis trente ans et je n’ai jamais agi comme si j’avais le droit de décider ce qu’on en ferait.»
«Trente ans !» Rimma frappa la table, faisant tinter une tasse. «Alors c’est aussi à toi !»
«Non, ce n’est pas le cas», dit Denis. «Et j’ai dit peut-être jusqu’au Nouvel An. Tu as fait venir Inga ici jusqu’au printemps. Et tu as donné le manteau de fourrure de Lyuda.»
Il n’a pas crié.
Il n’avait jamais pu crier sur sa mère.
Mais il le dit.
Et pour la première fois ce soir-là, Rimma se tut.
Elle fixait son fils comme s’il lui devait quelque chose et refusait de payer.
Je m’avançai vers Inga et tendis la main.
«Les clés.»
Inga regarda sa mère.
«Ne les lui donne pas», dit Rimma.
«Inga», dis-je, «lundi je peux appeler un serrurier et changer la serrure. Une demi-heure et environ 16 €. Mais en avril, c’est moi-personnellement qui ai mis ces clés dans ta main. Rends-les-moi toi-même.»
Inga resta assise longtemps.
Puis elle mit la main dans la poche de son cardigan et sortit le trousseau avec la petite fraise en plastique.
La fraise était ébréchée d’un côté, découvrant le plastique blanc en dessous.
Au lieu de me remettre les clés en main, Inga les posa sur la table à côté du sucrier.
Je les ai prises.
Après cela, tout se passa rapidement et désagréablement, comme c’est souvent le cas quand on fait ses bagages dans un silence en colère.
Inga sortit ses affaires de l’armoire et les jeta dans des sacs.
Denis porta silencieusement les boîtes marquées «INGA. HIVER» sur le palier—les mêmes boîtes que quelqu’un avait montées deux semaines plus tôt.
Rimma resta à la table sans finir son thé.
J’ai ramené de la loggia mes sacs de rangement et les ai placés dans la chambre pour ne pas bloquer le passage.
La dernière chose qu’Inga retira du crochet fut le manteau de fourrure.
Elle la posa sur son bras.
«Le manteau de fourrure reste», dis-je.
Rimma se leva en s’agrippant au bord de la table.
«Je la lui ai donnée ! Devant tout le monde !»
«Tu lui as donné quelque chose que tu as pris dans mon armoire», répondis-je. «Si tu veux offrir un manteau de fourrure à Inga, achètes-en un pour elle.»
Inga resta dans l’entrée avec le manteau de fourrure sur le bras et regarda son frère.
Denis tenait la dernière boîte et regardait le sol.
Il ne l’a pas aidée.
Il ne m’a pas aidée non plus.
Il restait simplement là.
« Étouffe-toi avec, alors », dit Inga en jetant le manteau de fourrure sur l’ottoman.
Elle glissa et tomba par terre, un coin de l’ourlet atterrissant dans une flaque de neige fondue.
Inga sortit sa vieille doudoune de la boîte du dessus, la mit sans la fermer et sortit sur le palier.
Rimma mit longtemps à enfiler son manteau, rata deux fois la manche avant d’y passer enfin le bras à la troisième tentative.
Je ne l’ai pas aidée.
À l’entrée, elle se retourna.
« Je ne mettrai plus jamais les pieds ici. »
« Comme tu veux, Rimma », répondis-je.
Denis les a raccompagnées chez elles.
J’ai entendu la porte de l’immeuble claquer.
J’ai entendu qu’il chargeait les boîtes dans le coffre en deux fois.
Puis j’ai entendu le moteur démarrer.
J’ai ramassé le manteau de fourrure après le départ de la voiture.
J’ai secoué l’ourlet et l’ai tamponné avec une serviette.
Les manches étaient encore rentrées à l’intérieur.
Quand je les ai dépliées, j’ai découvert qu’elles avaient été grossièrement cousues à la doublure par de grands points provisoires pour ne pas se défaire.
Inga n’avait pas prévu de porter ce manteau seulement jusqu’au printemps.
Elle comptait la porter pour toujours.
J’ai trouvé des ciseaux à ongles dans la commode et j’ai coupé chaque point un par un.
Ensuite, j’ai accroché le manteau dans la housse bleue, j’y ai épinglé un sachet de lavande frais et j’ai posé l’ancien—celui que je gardais dans ma poche depuis mercredi—à côté, sur l’étagère.
J’ai fermé la housse à glissière.
Ensuite, j’ai déballé mes affaires.
Robes sur les cintres.
Doudoune sur le crochet.
Bottes en bas.
Sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, j’ai rassemblé les pots de crème d’Inga dans un sac en plastique et l’ai laissé dans le couloir pour que Denis les lui apporte.
J’ai nettoyé le rebord, il était propre et sec.
D’ici la fin janvier, des plateaux de jeunes plants de poivrons s’y trouveraient.
Je n’ai pas accroché les clés avec le porte-clé fraise sur le crochet du couloir.
Je les ai mises dans la boîte à biscuits en fer blanc avec mes graines.
Denis est rentré à dix heures et demie.
Il mit longtemps à enlever son manteau.
Puis il s’est lavé les mains longuement.
« Maman ne me parle pas », dit-il. « Inga non plus. J’ai monté toutes les boîtes en haut. Cinquième étage. »
« Assieds-toi. J’ai fait bouillir des pommes de terre. »
Il s’est assis mais n’a pas commencé à manger.
« Lyuda », dit-il. « J’aurais dû dire quelque chose ce soir-là à table. Quand elle a sorti le manteau. »
« Tu aurais dû », répondis-je en servant les pommes de terre dans son assiette.
Nous avons mangé.
Nous n’en avons plus reparlé ce soir-là.
Rimma ne m’a pas appelée pendant tout novembre ni décembre.
Denis lui rendait visite le dimanche, apportait des courses et réparait le robinet dans sa salle de bains.
D’après ce qu’il m’en disait, j’ai compris qu’Inga dormait à nouveau dans la petite pièce.
Mais cette fois, elle ne dormait pas sur un lit pliant.
Denis lui a acheté un canapé-lit.
Il l’a payé lui-même sur sa retraite.
Il ne m’en a pas parlé à l’avance, et je ne lui ai pas posé de questions.
C’était son affaire.
Et il a tout géré lui-même.
À la mi-décembre, pendant une forte gelée, j’ai mis mon manteau de fourrure et je suis allée au marché acheter un poulet.
Margarita se tenait près du comptoir de la viande, dans son manteau gris bordé de renard argenté.
Quand elle m’a vue, elle m’a dévisagée de haut en bas.
« Lyudochka, » dit-elle. « Rimma dit que tu as pris le cadeau d’Inga. »
« J’ai pris mon propre manteau de fourrure de ma propre armoire, » répondis-je.
Margarita resta silencieuse un instant.
Elle compta sa monnaie et la glissa dans son sac.
« C’est ce que je pensais, » dit-elle sans me regarder. « Même à l’époque, quand Inga retroussait les manches. Rimma n’aurait jamais pu se permettre un tel manteau avec sa pension. Et pourquoi l’aurait-elle fait ? »
Elle me fit un signe de tête et se dirigea vers la sortie.
J’ai acheté mon poulet et je suis rentrée chez moi.
À la fin janvier, j’ai sorti les sachets de graines de la boîte à biscuits.
Les clés avec le petit porte-clés fraise étaient tout au fond.
Lorsque j’ai sorti le sachet étiqueté « California Wonder », les clés ont cliqueté contre le métal.
J’ai rempli les plateaux pour semis de terre, placé les graines une à une, et les ai recouverts d’un film plastique.
L’ensemble du rebord de la fenêtre de la cuisine, d’un bout à l’autre, m’appartenait.