Marina n’avait pas dormi de toute la nuit. La clé tourna enfin dans la serrure à sept heures du matin. À ce moment-là, elle avait déjà pris sa décision, et le petit-déjeuner qui attendait sur la table n’était plus seulement un petit-déjeuner.
Marina entendait le chien des voisins aboyer à travers le mur. L’horloge du micro-ondes indiquait 3h17. Son côté du lit était vide, le drap froid, l’oreiller intact.
Elle se tourna sur le côté et fixa son téléphone. Aucun nouveau message. Le dernier de Gleb était arrivé la veille à neuf heures du soir :
« Je vais rentrer tard. Ne m’attends pas. »
Deux phrases courtes. Il n’avait même pas pris la peine de mettre de la ponctuation.
Mais elle avait attendu. Bien sûr qu’elle avait attendu. Après douze ans, l’attendre était devenu une habitude, et rompre cette habitude semblait plus dur que d’arrêter de fumer—les cigarettes qu’elle avait laissées quand elle était tombée enceinte de Polina.
Elle se leva du lit à cinq heures. Non pas parce qu’elle s’était reposée, mais parce que rester couchée était devenu insupportable. Son corps lui faisait mal à force de rester immobile et les mêmes pensées tournaient en boucle dans sa tête comme un vieux disque rayé.
Où était-il ?
Avec qui était-il ?
Pourquoi n’avait-il pas appelé ?
Une petite veilleuse brillait au-dessus de la cuisinière dans la cuisine. Orange. Marina l’avait achetée en solde l’année précédente, et Gleb avait ri.
« Pourquoi a-t-on besoin d’une veilleuse dans la cuisine ? Qu’est-ce que c’est, un restaurant ? »
Elle n’avait pas discuté. Elle l’avait simplement accrochée.
Maintenant, cette même petite lumière lui tenait compagnie à trois heures du matin alors que son mari était introuvable.
Elle mit la bouilloire en marche sans réfléchir. L’eau qui coulait semblait assourdissante dans l’appartement silencieux.
Polina dormait dans sa chambre, la porte fermée. Elle avait maintenant onze ans. Elle ne se réveillait plus au moindre bruit comme avant.
Ou peut-être qu’elle se réveillait quand même et faisait simplement semblant de ne pas s’être réveillée.
Les enfants apprennent très vite à faire semblant.
Marina ouvrit le réfrigérateur.
Œufs. Lait. Un paquet de beurre.
Il y avait de la farine dans le placard.
Elle sortit un vieux saladier à rebord ébréché, celui que Gleb avait rapporté d’un voyage d’affaires à Kazan huit ans plus tôt. À l’époque, il rapportait encore des objets de ses voyages. Des aimants, des tasses, une fois même une écharpe.
Puis il arrêta.
Ses mains se mirent à préparer la pâte presque toutes seules.
Farine. Œuf. Lait. Une pincée de sel.
Le fouet tapait rythmiquement contre les bords du saladier.
Marina ne pensait pas à la recette.
Elle pensait à ce qu’elle dirait quand il finirait enfin par rentrer.
S’il rentrait.
La première crêpe était ratée. Elle la jeta sur une assiette et versa une autre louche de pâte dans la poêle.
La poêle grésillait. Le beurre crépitait. Bientôt, la cuisine fut remplie de la chaleur odorante des crêpes—l’odeur qui, enfant, la faisait courir aussitôt à table.
La deuxième crêpe était parfaite.
Ainsi que la troisième.
Au sixième, Marina avait pris le rythme : louche, tour de poignet, grésillement, pause, retournement.
Elle comptait.
Pas les crêpes.
Elle comptait combien de fois, au cours des trois derniers mois, Gleb était rentré chez eux après minuit.
Sept.
Non. Huit.
Si elle incluait ce mardi où il avait prétendu être resté chez Kostya parce qu’ils avaient bu.
Plus tard, la femme de Kostya, Lena, avait écrit à Marina sur le groupe de discussion des mères :
« Ton Gleb n’est pas là. Mon Kostya est à la maison avec de la fièvre. »
Marina ne l’avait pas contredite.
Elle s’était simplement contentée de répondre : « Mon erreur. Merci. »
Puis elle avait fermé la discussion.
Elle n’avait pas non plus confronté Gleb.
Ce jour-là, il était rentré à la maison vers midi en sentant l’assouplissant de quelqu’un d’autre.
Pas le leur.
Chez eux, ils utilisaient du Lenor à la lavande.
Celui-ci sentait les agrumes et était piquant, presque comme l’odeur d’un salon de coiffure.
« Ça va ? » avait-il demandé d’un air détaché en retirant ses baskets dans l’entrée.
« Bien. Il y a de la soupe sur la cuisinière. »
« Où est Polina ? »
« Chez Sveta. »
Il hocha la tête et alla prendre une douche.
Marina resta dans l’entrée, fixant ses baskets.
Blanches.
Propres.
Il ne nettoyait jamais ses baskets.
Mais ce jour-là, elles étaient impeccables.
La pile de crêpes ne cessait de grandir.
Marina prit de la crème aigre du réfrigérateur, puis la confiture de cerises qu’elle avait faite en août, suivie d’un pot de miel.
Elle coupa une pomme en fines tranches et les disposa soigneusement en éventail.
Puis elle sortit deux tasses.
Non.
Trois.
Polina allait aussi prendre le petit-déjeuner.
Un instant plus tard, Marina y réfléchit et rangea la troisième tasse dans le placard.
Polina n’avait pas besoin d’assister à ce que Marina comptait dire.
Dehors, l’aube commençait lentement à éclaircir le ciel.
Un matin de février gris, réticent et sans couleur.
Un balayeur grattait le trottoir avec une pelle. Plus loin, un camion-poubelle grondait.
Marina se servit du thé et s’assit.
La table était magnifique.
Elle ne l’avait pas dressée comme ça depuis des années.
Il y avait une nappe blanche—celle qu’elle réservait d’habitude pour les anniversaires et le Nouvel An. Au centre, une assiette pleine de crêpes. À côté, trois petits bols de crème aigre, confiture et miel.
Les tranches de pomme étaient parfaitement disposées.
Les serviettes étaient pliées soigneusement.
Elle avait même mis une bougie sur la table, une toute petite dans un bougeoir en céramique que Polina avait fait en troisième primaire en cours d’arts plastiques.
Elle ne l’a pas allumée.
Le bougeoir se tenait simplement là.
Marina but son thé et attendit.
Sa gorge était sèche même si le thé était chaud.
Ses mains sentaient la pâte et le beurre fondu.
Elle aperçut son reflet dans la fenêtre sombre et ne se reconnut presque pas.
Une femme aux cheveux attachés, vêtue d’une robe de chambre grise, des cernes sous les yeux.
Elle avait trente-cinq ans.
À ce moment-là, elle en paraissait quarante.
Ou peut-être était-ce simplement ce qu’elle ressentait à cinq heures du matin.
Un magnet-souvenir de Kazan était collé sur le réfrigérateur.
La mosquée Kul Sharif, ses dômes bleu vif sur fond blanc.
Les couleurs s’étaient fanées au fil des années.
Mais l’aimant tenait toujours bien.
Tout comme elle.
À six heures et demie, Polina se réveilla.
Marina entendit les pas nus sur le sol stratifié, puis la porte de la salle de bain qui grinçait, suivie du bruit de l’eau qui coulait.
« Maman ? Pourquoi tu es levée ? »
Polina se tenait dans l’embrasure de la cuisine, plissant les yeux à cause de la lumière.
Ses cheveux foncés partaient dans tous les sens. Son pyjama licorne était devenu trop petit, laissant ses chevilles découvertes.
« Je n’arrivais pas à dormir. J’ai fait des crêpes. Tu en veux ? »
« Wow. Pourquoi ? »
Marina sourit.
Ou du moins essaya.
« Pas de raison. J’en avais juste envie. »
Polina s’assit et prit une crêpe. Elle l’enroula en tube, la trempa dans la crème aigre et mangea en silence en regardant la table.
« C’est joli. On dirait le Nouvel An. »
« Oui. »
« Papa rentre à la maison ? »
La question resta en suspens entre elles.
Marina but une gorgée de thé déjà froid et posa soigneusement la tasse sur la faible trace ronde sur la nappe.
« Il viendra. »
« Quand ? »
« Bientôt. »
Polina observa sa mère avec ce regard qui avait toujours mis Marina mal à l’aise.
Un regard d’adulte sur un visage d’enfant.
Polina comprenait beaucoup de choses.
Probablement plus qu’un enfant ne le devrait.
« Maman, tu as les yeux rouges. »
« Allergie. »
« En février ? »
« Ça arrive. »
Polina ne demanda rien de plus.
Elle termina sa crêpe, en prit une autre et la couvrit de confiture de cerises.
Le jus coula sur ses doigts et elle le lécha, comme quand elle avait cinq ans.
Certains gestes ne disparaissent jamais.
Marina envoya sa fille se préparer pour l’école.
Elle rangea la troisième tasse qu’elle avait ressortie quand Polina s’était réveillée et la remit dans l’armoire.
Elle essuya la table autour des assiettes.
Elle redressa une serviette.
Puis elle ouvrit un tiroir du buffet et sortit une chemise bleue avec bouton-pression.
Elle était là depuis trois semaines.
Marina la posa sur la chaise à côté de la table.
Pas sur la table même.
Sur la chaise.
Elle ne voulait pas qu’il la voie tout de suite.
Il y avait quatre choses à l’intérieur.
Une demande de divorce.
Une copie de leur certificat de mariage.
Un extrait officiel du registre de foyer.
Et une lettre.
Pas un document officiel.
Juste une feuille ordinaire déchirée d’un cahier, couverte de son écriture.
Elle avait mis deux nuits à l’écrire.
Elle déchira la première version parce qu’elle semblait trop en colère.
Elle détruisit la deuxième car elle semblait pathétique.
La troisième était exactement ce qu’elle voulait.
Calme.
Comme la température corporelle d’une personne en bonne santé.
Trente-six virgule six degrés.
« Gleb, je ne te demanderai pas où tu étais. Je le sais déjà. Et tu sais que je le sais. Nous restons tous les deux silencieux, et à cause de ce silence, cet appartement a commencé à sembler trop petit. Polina l’entend aussi, même si nous nous convainquons du contraire. Je ne veux pas qu’elle grandisse dans une maison où le silence compte plus que les mots. Je ne te hais pas. Je ne peux simplement plus faire semblant. »
Marina avait lu la lettre au moins vingt fois.
Chaque fois, elle trouvait un mot à changer.
Mais elle le laissa tel quel.
Parce qu’une fois qu’on commence à changer des mots, on peut le faire sans fin.
Polina partit pour l’école à 7h45.
Marina entendit la porte d’entrée se refermer et l’ascenseur descendre.
Le silence revint.
Épaisse et collante, comme le miel dans le pot sur la table.
Marina s’est assise à sa place habituelle et a attendu.
Cette attente était différente.
Ce n’était pas de l’anxiété comme pendant la nuit.
Elle avait déjà pris sa décision, et cela la rendait plus calme.
C’était comme attendre devant une salle d’examen après avoir tout appris ce qu’on pouvait.
Rien ne pouvait plus être changé.
Soit tu connaissais les réponses, soit non.
Marina savait.
Elle savait que Gleb voyait Oksana d’un autre service.
Petite, rousse, avec un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure.
Marina l’avait vue à la fête de l’entreprise en décembre.
Elles étaient restées ensemble près d’un plateau de canapés.
« Ton Gleb est tellement drôle », avait dit Oksana. « Il plaisante tout le temps. »
Et Marina avait pensé :
À la maison, il ne plaisante pas.
À la maison, il reste silencieux, regarde son téléphone et va sur le balcon fumer toutes les demi-heures.
Marina n’avait pas découvert la liaison en vérifiant son téléphone ou en lisant ses messages.
Elle l’a découverte par l’odeur.
Cet assouplissant aux agrumes.
Au début, il apparaissait sur ses chemises une fois par semaine.
Puis deux fois.
Puis trois fois.
Marina lavait elle-même ses vêtements.
Chaque fois qu’elle sentait cette odeur inconnue, elle ne disait rien.
Finalement, elle cessa de les laver.
Elle se contentait de plier ses chemises et de les laisser sur le fauteuil.
Gleb ne le remarqua pas.
Ou peut-être que si, mais il choisit de ne pas le mentionner.
Dimanche, il les mit enfin lui-même dans la machine à laver, silencieusement, sans la regarder.
C’était la pire partie.
Pas la tromperie.
Pas même les mensonges.
C’était le fait qu’il avait cessé de faire des efforts pour mentir de façon convaincante.
La clé tourna dans la serrure à 7h12.
Marina l’entendit bouger dans le couloir, enlever ses chaussures et accrocher sa veste.
Puis des pas se firent entendre.
Lourds.
Lents.
Les pas d’un homme se dirigeant vers quelque chose en essayant de décider quoi dire.
Gleb apparut dans l’embrasure de la cuisine.
Sa chemise était froissée, le col plié d’un côté.
Des cernes sombres sous les yeux.
Deux jours de barbe sur le visage.
Il mesurait un mètre quatre-vingt, mais ce matin-là, il paraissait plus petit.
Comme si la nuit l’avait comprimé.
« Salut », dit-il.
« Salut. »
« Tu n’as pas dormi ? »
« Non. »
Son regard se posa sur la table.
Crêpes.
Confiture.
Miel.
Tranches de pomme arrangées en éventail.
Nappe blanche.
Son expression changea.
Pas soudainement.
Lentement, comme un nuage qui passe devant le soleil.
« Qu’est-ce que tout cela ? »
« Petit-déjeuner. »
« Je vois ça. Quelle est l’occasion ? »
Marina se leva.
Elle tira la chaise pour lui—la même chaise où se trouvait le dossier.
Pendant qu’il enlevait ses chaussures, elle avait silencieusement déplacé le dossier sur le rebord de la fenêtre.
Pas encore.
Il était encore trop tôt.
« Assieds-toi. Les crêpes refroidissent. »
Il s’assit.
Il prit une crêpe et la posa dans son assiette.
Ajouta de la crème épaisse.
Il prit une bouchée.
Il mâchait en la regardant.
Marina regardait ses mains.
Grandes mains aux doigts courts.
Une égratignure sur la jointure de son index.
Elle connaissait ces mains par cœur.
Douze ans.
« Elles sont bonnes », dit-il.
« Je sais. »
« Tu es en colère ? »
Elle ne répondit pas.
Elle lui servit du thé et posa la tasse avec précaution devant lui, tournant la anse à droite comme il préférait.
« Marina. »
« Quoi ? »
« Je suis resté chez Kostya. Nous avons bu un verre. Il s’est fait tard. »
Elle s’appuya en arrière sur sa chaise.
Kostya.
Encore.
Le fidèle vieux Kostya, toujours prêt à fournir un alibi sans même savoir qu’il était utilisé comme tel.
« D’accord », dit Marina.
« Tu ne me crois pas. »
« J’ai dit d’accord. »
Gleb posa sa fourchette.
Le son du métal contre la céramique fut net et bref.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
« Rien. Mange. »
Alors il mangea.
En silence.
Se concentrant sur sa nourriture comme un homme qui sait que quelque chose ne va pas mais qui ne comprend pas vraiment à quel point c’est grave.
Marina était assise en face de lui, tenant sa tasse à deux mains.
Le thé était froid depuis longtemps, mais elle ne s’en resservit pas.
Elle avait besoin de tenir quelque chose.
Dehors, le matin était pleinement arrivé.
La lumière grise de février remplissait la cuisine, rendant tout plus net.
Les plis de sa chemise.
Des miettes sur la nappe.
La rayure sur la table qu’ils avaient réparée ensemble quand Polina avait quatre ans et avait décidé de dessiner sur la table avec une fourchette.
«Tu te souviens quand Polina a rayé la table ?» demanda soudainement Marina.
Gleb releva les yeux.
« Quelle table ? »
« Celui-ci. Avec une fourchette. »
Il baissa les yeux et passa un doigt sur la marque.
«Ah. Oui. Je me souviens. Tu as pleuré.»
« Pas à cause de la table. »
« Je sais. Parce qu’on venait de finir de rénover. »
« Non. Pas non plus à cause des travaux. »
Il attendit.
Marina ne dit rien.
Derrière le mur, le chien des voisins aboya encore, un aboiement étouffé et bref, presque comme s’il aboyait dans son sommeil.
Ce jour-là, Marina avait pleuré parce qu’elle avait soudainement compris :
C’était le bonheur.
Une petite fille.
Une nouvelle cuisine.
Un mari qui remplissait une rayure de mastic en se plaignant que la couleur ne correspondait pas.
Un soir ordinaire.
Polina mangeant des pâtes et balançant ses jambes trop courtes pour toucher le sol, chantant une petite chanson idiote sur un hérisson.
Et Marina avait pleuré parce que c’était si bon.
Presque effrayamment bon.
Parce qu’au fond d’elle-même, elle savait que ces instants-là ne pouvaient pas durer toujours.
Elle avait eu raison.
« Gleb. »
« Quoi ? »
« Je ne vais pas te demander où tu étais. »
Il se figea.
La tasse s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
« Je n’ai pas à demander parce que je sais déjà. Et tu sais que je le sais. »
Silence.
Le même épais silence.
Le miel reposait lourdement dans son pot.
La bougie de Polina était restée intacte.
« Marina, écoute— »
« Non. C’est moi qui parle maintenant. Tu vas écouter. Pour la première fois en trois mois, tu vas m’écouter. »
Il posa lentement la tasse.
Anse tournée à droite.
Comme il le faisait toujours.
« Je n’ai pas dormi cette nuit. Je n’ai pas non plus dormi trois nuits la semaine dernière quand tu travaillais soi-disant tard. Ni le vendredi d’avant. Et il y a eu ce mardi dont je n’ai jamais parlé, quand Lena m’a écrit pour me dire que Kostya était à la maison avec de la fièvre. »
Son visage changea.
Il ne pâlit pas tout à fait.
Sa bouche, si.
Ses lèvres se serrèrent jusqu’à ce que presque toute leur couleur disparaisse.
« Je lave tes chemises, Gleb. Chaque semaine. Et chaque semaine, elles sentent l’adoucissant aux agrumes. Nous n’utilisons pas d’adoucissant aux agrumes. Nous utilisons Lenor à la lavande. Peut-être tu as oublié. »
Il ne dit rien.
Les doigts de sa main droite se crispèrent autour du bord de la table.
Ses jointures devinrent blanches.
« Je ne vais pas faire de scandale. Je ne vais pas crier ni casser des assiettes. Je n’ai pas fait ces crêpes pour un drame. Je les ai faites parce que je n’arrivais pas à dormir et que mes mains avaient besoin de s’occuper. »
Marina se leva, traversa jusqu’à l’appui de fenêtre et prit le dossier bleu.
Elle la posa sur la table à côté de la confiture de cerises.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-le. »
Il ouvrit le dossier.
Marina le regarda lire.
D’abord la demande de divorce.
Ensuite la copie de leur certificat de mariage.
Puis l’extrait d’enregistrement.
Il resta quelques secondes à regarder chaque page comme s’il reconnaissait chaque mot individuellement, mais ne parvenait pas à en saisir le sens ensemble.
Puis il sortit la lettre.
Une page de cahier remplie de sa petite écriture.
L’écriture qu’il disait autrefois aimer.
« Tes lettres ressemblent à des perles », lui avait-il dit un jour. « Rondes et nettes. »
Il lut longtemps.
Plus longtemps qu’une seule page ne le nécessitait.
Il a dû la lire deux fois.
Quand il leva enfin les yeux, ils étaient rouges.
Pas à cause des larmes.
Pour autre chose.
Peut-être la honte.
Ou de la colère contre lui-même.
Marina ne savait pas.
Et elle ne voulait plus savoir.
« Tu es sérieux ? »
« J’ai arrêté de plaisanter il y a longtemps. Tu ne l’as même pas remarqué. »
« Marina, on peut en parler. »
« Nous sommes en train de parler. »
« Je veux dire, vraiment parler. »
« Qu’est-ce qu’il y a d’irréel là-dedans ? »
Il se renversa en arrière et se frotta le visage avec les deux mains.
Marina connaissait ce geste.
Il faisait toujours ça quand il ne savait pas quoi faire.
« Je ne veux pas de divorce. »
« Et moi je ne veux pas laver des chemises qui sentent la maison d’une autre femme. »
Il tressaillit.
Comme si elle l’avait giflé.
Pourtant, elle avait parlé doucement.
Presque à voix basse.
Parfois les mots murmurés blessent davantage.
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Gleb. Ça suffit. »
« Écoute-moi. »
« Je t’écoute depuis douze ans. Ça suffit. »
Elle se rassit.
Les crêpes étaient désormais froides.
Un film blanc de beurre figé recouvrait la poêle qu’elle avait laissée sur la cuisinière.
Le miel scintillait d’ambre à la lumière du matin.
C’était beau.
Et d’une certaine façon, cette beauté lui donnait envie de hurler.
« Je ne fais pas ça pour te punir, » dit Marina. « Je le fais parce que ce matin, Polina m’a demandé quand tu rentrais à la maison. Je lui ai dit ‘bientôt’. Et soudain, je me suis sentie dégoûtée de moi-même parce que j’ai compris que je lui mens comme tu me mens à moi. »
Gleb baissa la tête.
Ses larges épaules se replièrent, comme s’il essayait de se faire plus petit.
« Elle n’a pas d’allergies en février, » dit-il soudainement.
« Quoi ? »
« Tu lui as dit que tes yeux étaient rouges à cause des allergies. Elle a demandé, et tu as répondu allergies. Mais tu n’as pas d’allergies. »
« Tu écoutais ? »
« J’étais dehors devant la porte. Je suis arrivé à sept heures, mais je ne suis pas entré tout de suite. Je suis resté sur le palier. »
Quelque chose changea.
Pas à l’intérieur de Marina.
Mais dans la situation elle-même.
Il était resté dehors.
Pendant qu’elle était assise dans la cuisine à l’attendre, il était de l’autre côté de la porte, lui aussi à attendre.
«Pourquoi ?»
«Je ne savais pas quoi dire.»
«Et tu as trouvé ?»
«Non.»
Marina laissa échapper un petit rire.
Il n’y avait rien de joyeux là-dedans.
Elle avait le goût du thé froid.
«Eh bien, moi non plus. C’est pour ça que je l’ai écrit.»
Elle fit un signe de tête vers la lettre encore dans ses mains.
Il la posa sur la table, près de la confiture.
Une goutte de sirop de cerise glissa de la cuillère sur la nappe blanche et s’étala en une tache sombre.
«Je n’ai pas besoin d’Oksana.»
Marina ne répondit rien.
«Je n’ai besoin de personne. Je suis un idiot, Marina. Juste un idiot ordinaire qui ne sait pas ce qu’il fait de sa vie.»
«Tu es un homme adulte, Gleb. Tu as trente-sept ans. ‘Je ne sais pas ce que je fais de ma vie’ aurait pu marcher quand tu en avais vingt.»
«Je sais.»
«Et alors ?»
«Je ne sais pas ce qui va arriver après. Je n’en ai vraiment aucune idée.»
Elle le regarda.
Ses mains reposaient à plat sur la table, comme celles d’un homme qui se rend.
Au col de sa chemise de travers.
À la barbe qui couvrait la cicatrice sur son menton de son service militaire—une histoire qu’il n’avait partagée qu’avec elle.
Douze ans.
Des milliers de dîners.
Quatre rénovations.
Une fille aux cheveux foncés et son habitude de plisser les yeux à la lumière forte.
Une rayure sur la table de la cuisine.
Un aimant fané de Kazan.
«Je ne peux pas décider pour toi, Gleb. J’ai déjà pris ma décision.»
«Qu’as-tu décidé ?»
«La requête est dans ce dossier. Je la déposerai lundi. Si tu as quelque chose à dire, tu as le week-end.»
Il resta silencieux.
Le chien derrière le mur aboya de nouveau.
Ou alors c’était un chien dans un autre appartement.
Les bruits se mélangeaient dans le calme du matin.
«Deux jours», dit-il.
«Deux jours.»
«Qu’est-ce que je suis censé faire en deux jours ?»
«Décide qui tu es. Mon mari, ou un homme qui passe ses nuits avec Oksana d’un autre département et qui ment en disant être chez Kostya.»
Sa mâchoire se crispa.
Les muscles de ses joues devinrent visibles.
«Depuis combien de temps tu le sais ?»
«Depuis assez longtemps.»
«Pourquoi tu n’as rien dit plus tôt ?»
«Qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu t’excuses, tu promets que ça n’arrivera plus jamais, et tu recommences un mois plus tard ?»
Il ne répondit pas.
Parce qu’ils connaissaient tous les deux la réponse.
Oui.
C’est exactement ce qui se serait passé.
Polina appela de l’école à dix heures.
Marina se tint à la fenêtre, regardant Gleb traverser la cour.
Sans sa veste.
Il l’avait laissée dans le couloir.
Peut-être l’avait-il oubliée.
Ou bien il était juste sorti sans penser aux vestes, au froid, ni au fait qu’on était en février et qu’il faisait neuf degrés sous zéro.
«Maman, j’ai oublié mon cahier de russe. Tu peux l’apporter ?»
«Oui, laquelle ?»
«La troisième.»
«J’y arriverai.»
Marina posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre à côté de l’aimant de Kazan.
Des dômes bleus sur du blanc.
Fané, mais toujours là.
La table de la cuisine semblait intacte.
Crêpes.
Confiture.
Miel.
Tranches de pomme.
Le dossier bleu était de retour sur la chaise.
Il ne l’avait pas prise avec lui.
Mais la lettre avait disparu.
Marina ne s’en aperçut pas tout de suite.
Ce n’est qu’en commençant à débarrasser les assiettes qu’elle se rendit compte que la page du cahier avait disparu.
Pas sur la table.
Pas sur la chaise.
Pas sur le rebord de la fenêtre.
Gleb l’avait pliée et mise dans sa poche.
Probablement dans sa poche arrière, comme il le faisait toujours avec les bouts de papier qu’il jugeait importants.
Marina se tenait à côté de la table.
Elle fit passer son doigt sur l’éraflure du bois.
Sept ans plus tôt.
Polina avec une fourchette.
«Maman, regarde ! Je dessine !»
Des pâtes dans une assiette.
Une chanson sur un hérisson.
Son mari tenant un tube de mastic.
Marina apporta la vaisselle à l’évier.
Elle lava la poêle.
Elle essuya la table.
Elle retira la nappe blanche, la plia soigneusement et la remit dans le placard.
Elle remit le bougeoir en céramique de Polina sur l’étagère.
La bougie n’avait jamais été allumée.
Le reste de la journée se passa normalement.
Marina apporta le cahier de Polina à l’école, rentra chez elle et alla faire des courses.
Elle acheta du pain, du lait et un paquet de pâtes ordinaires—celles que Polina aimait avec du fromage.
À la caisse, la femme devant elle mit une éternité à compter sa monnaie.
Marina attendit là, debout.
Mais cette attente-là était différente.
Vide.
Mécanique.
Chez elle, elle lança la machine à laver.
Ses vêtements.
Le jean de Polina.
Des serviettes.
Aucune chemise de Gleb n’était dans le panier à linge.
Pour la première fois en douze ans, le panier lui parut n’appartenir qu’à elle.
C’était une sensation étrange.
Pas du soulagement.
Pas de chagrin.
Quelque chose d’indéfinissable, entre les deux.
Quelque chose sans nom.
Après le déjeuner, un message arriva de Gleb.
Un seul.
Aucun point d’interrogation.
«Je l’ai lu.»
Marina fixa longtemps l’écran.
Deux mots.
Comme le message de la veille au soir.
«Je vais rentrer tard. Ne m’attends pas.»
Mais aujourd’hui, ces deux mots contenaient plus que tout ce qu’il avait dit pendant toute l’année précédente.
Elle ne répondit pas.
Elle posa le téléphone face contre la table et alla repasser l’uniforme scolaire de Polina.
Ce soir-là, Polina était assise à la table de la cuisine en train de faire ses devoirs.
La rayure sur le bois était encore visible sous la lampe.
Marina prépara le dîner.
Une soupe de poulet toute simple.
Carottes, pommes de terre, oignon, un demi-poulet.
L’odeur du bouillon remplissait la cuisine.
Ça paraissait juste.
C’était cela, l’odeur d’une maison où l’on vivait toujours.
«Maman.»
«Oui ?»
«Papa vient aujourd’hui ?»
«Je ne sais pas, Polya.»
Polina se tut.
Son crayon tapotait sur le cahier.
Un tapotement léger et irrégulier, comme la pluie sur du métal.
«Vous vous êtes disputés ?»
«Non.»
«Alors qu’est-ce qui s’est passé ?»
Marina se détourna des fourneaux.
Polina était assise, sa joue appuyée contre sa main.
Elle ne regardait pas le cahier.
Elle observait sa mère.
«On essaie de comprendre certaines choses.»
«Quelles choses ?»
«Comment nous allons vivre maintenant.»
Polina cligna une fois des yeux.
Lentement.
Puis elle regarda de nouveau son cahier.
Elle ne demanda rien d’autre.
Mais Marina remarqua le léger tremblement de la main de sa fille en écrivant.
Marina s’approcha et posa la paume de sa main sur la tête de Polina.
Ses cheveux étaient chauds et doux et sentaient le shampooing pour enfants qu’elle refusait toujours de remplacer par un shampooing pour adultes.
« Tout va s’arranger comme il se doit. Je te le promets. »
« Tu ne sais pas comment ça devrait se passer. »
Marina retira sa main.
« Non. Je ne sais pas. Mais je le découvrirai. »
Gleb revint le samedi matin.
Il n’a pas appelé.
Il a simplement ouvert la porte avec sa clé.
Marina était dans la cuisine.
Cette fois, il n’y avait pas de nappe.
Pas de crêpes.
Juste une nappe à carreaux ordinaire, une tasse de café à moitié finie et son téléphone posé face contre table.
Il est entré et s’est assis en face d’elle.
Rasé de près.
Chemise propre.
Et il sentait leur adoucissant.
Lenor à la lavande.
Marina l’a remarqué.
Elle ne dit rien.
« J’ai lu ta lettre une quinzaine de fois. »
« Et alors ? »
« Tu avais raison. Chaque mot. »
Elle attendit.
« Je n’ai pas passé la nuit dehors parce que j’étais avec Oksana. Oui, j’y étais la nuit précédente. Mais cette nuit-là, je roulais en ville. Je roulais juste. Une heure, puis deux, puis trois. Sur le périphérique, puis le long de l’avenue Leningradskaya, puis retour. Je suis tombé en panne d’essence près de Dmitrovka, j’ai fait le plein et j’ai continué à rouler. »
« Pourquoi ? »
« Je ne pouvais pas m’arrêter. Parce que si je m’arrêtais, je devrais réfléchir. Et je ne voulais pas réfléchir. »
« Tu ne veux toujours pas. »
« Maintenant oui. C’est toi qui m’y as obligé. »
Il sortit la feuille du carnet de sa poche de veste.
Il la déplia.
Le papier était froissé et un coin était déchiré.
On voyait clairement qu’il l’avait tenue, serrée, relue, repliée, dépliée à nouveau.
« Ce passage-là », dit-il en désignant une phrase. “Je ne veux pas qu’elle grandisse dans une maison où le silence veut dire plus que les mots.” C’est à propos de Polina.
« Oui. »
« Moi aussi, j’ai grandi dans une maison comme ça. »
Marina le savait.
Ses parents avaient passé trente ans à peine à se parler.
Puis un jour, son père était parti.
La seule réaction de sa mère avait été :
« Il était temps. »
C’est tout.
Pas de larmes.
Pas de cris.
Pas de scènes dramatiques.
Comme si elle avait simplement coupé un fil qui pendait déjà.
« Je ne veux pas qu’on devienne comme eux », dit Gleb.
« Nous le sommes déjà devenus. »
Il avala sa salive.
Sa pomme d’Adam se souleva brusquement.
« Marina, donne-moi un peu de temps. »
« Je t’ai donné trois mois. Tu les as passés avec Oksana. »
« Un mois. Donne-moi un mois. J’irai vivre chez ma mère. »
« Qu’est-ce que tu vas dire à Polina ? »
« La vérité. »
« Quelle vérité, Gleb ? Que tu dormais chez une autre femme et que maintenant tu veux une autre chance ? »
« Que j’ai fait une erreur. Et que j’essaie de la réparer. Elle a onze ans. Elle comprendra. »
« Elle a onze ans. Elle comprendra plus que tu ne le voudrais. »
Il resta silencieux.
Puis il replia la lettre et la posa sur la table entre son café et son téléphone.
« Un mois. Si après ce mois tu veux encore demander le divorce, je signerai tout. Pas de disputes. Pas d’avocats. Pas de batailles pour les biens. »
« L’appartement est à moi. »
« Je sais. C’est à toi. »
« Et Polina reste avec moi. »
« Je ne vais pas prendre Polina à toi. »
Il partit une heure plus tard.
Il fit un sac.
Chemises.
Jeans.
Son rasoir.
Un chargeur.
Pas grand-chose.
Comme s’il partait pour un voyage d’affaires d’une semaine.
Mais les voyages d’affaires n’avaient généralement pas cette odeur.
Comme une culpabilité mêlée à de l’assouplissant à la lavande.
Devant la porte d’entrée, il s’arrêta.
« Les pancakes étaient bons. »
Marina était debout, une épaule appuyée contre le mur.
Pieds nus sur le stratifié froid.
Ses orteils étaient gelés, mais elle ne bougea pas.
« Je sais. »
« Tu dis toujours ça. »
« Parce que c’est vrai. »
Il partit.
La porte se ferma doucement.
Pas de claquement.
Presque comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un, alors que tout le monde était déjà réveillé.
Marina resta dans le couloir et écouta l’ascenseur descendre.
Le même bruit qu’elle avait entendu lorsque Polina partait à l’école.
Le même ascenseur.
Le même bourdonnement.
Mais cette fois, il avait un tout autre son.
Elle retourna à la cuisine.
Une tasse sur la table.
Son téléphone, face cachée.
La lettre entre les deux.
Elle prit la page et relut ses propres mots.
« Je ne te déteste pas. Je ne peux juste plus continuer à faire semblant. »
L’aimant de Kazan était toujours accroché au réfrigérateur.
Des dômes bleus sur fond blanc.
Fanée, mais solide.
Marina l’enleva.
Elle le tint dans sa paume.
Petit.
Léger.
En plastique.
Rien de spécial.
Juste un souvenir d’un voyage appartenant à une autre vie.
Puis elle le remit sur le réfrigérateur.
Pas au même endroit.
Un peu plus à gauche.
Plus près du bord.
Dans un endroit où même un courant d’air fort pourrait le faire tomber.
Mais pour l’instant, il tenait.