Andreï se rendit compte que quelque chose avait changé avant même d’ouvrir le portail. Un an auparavant, deux planches gisaient près du perron, qu’il disait remplacer « le weekend prochain », et après chaque pluie le chemin se transformait en bande de boue. Maintenant, de petites lampes de jardin bordaient le sentier, des inconnus prenaient leur petit-déjeuner sur la véranda et, près du cabanon, un homme d’une soixantaine d’années aidait Kostia à rentrer une table pliante.
Andrey coupa le moteur et resta assis dans la voiture. Il était venu ici en s’attendant à une conversation tout à fait différente : un acheteur avait été trouvé, le prix lui convenait et il ne restait plus qu’à obtenir le consentement de Natalia et à la convaincre de conclure rapidement la vente. En chemin, il avait même prévu comment commencer pour qu’ils ne se disputent pas devant les enfants.
Mais alors, une femme sortit de la maison en portant des serviettes. Une autre la suivit et demanda à quelle heure le petit-déjeuner serait servi le lendemain matin. Et sur la véranda, une enseigne avec le nom d’une maison d’hôtes était accrochée. Andrey la lut deux fois.
Natalia apparut sur le perron, demanda à Kostya de porter la table dans la cour, puis seulement elle se dirigea vers la porte.
« Tu aurais au moins pu me prévenir que tu venais. »
Andrey hocha la tête en direction de la véranda.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
« Du travail. »
Il y a un an, il l’avait laissée ici avec deux enfants et la certitude que la maison serait bientôt vendue. Maintenant, il y avait des invités, des réservations pour le week-end et des gens qui demandaient à Natalia s’il y avait une chambre disponible en octobre.
La maison qu’Andrey considérait comme provisoire
La maison avait appartenu autrefois à Lyudmila Sergeevna, la mère de Natalia. Six ans plus tôt, elle avait transféré la propriété à sa fille comme cadeau et était partie vivre dans un petit appartement au centre du district. À l’époque, Andrey avait même été ravi : la famille avait obtenu une grande maison sans avoir à contracter un prêt immobilier.
Les premières années, il avait vraiment investi dans la maison. Il avait remplacé les vieilles portes, aidé un entrepreneur à refaire le chauffage et acheté les matériaux pour la salle de bain. Mais il n’y eut pas de grande rénovation : aucun mur ne fut déplacé, la taille de la maison resta inchangée et tout se limita à des réparations ordinaires dans une vieille maison.
Andrey travaillait au centre du district et, peu à peu, il avait commencé à ne rentrer que pour dormir. Leur première vraie discussion eut lieu après une forte pluie d’automne, lorsque le plafond de la véranda s’était assombri à cause d’une fuite. Natalia appela un réparateur, demanda un devis et, ce soir-là, posa la feuille à côté de l’assiette d’Andrey.
« Le toit au-dessus de la véranda fuit encore. Si on ne le répare pas maintenant, ça coûtera plus cher au printemps. »
Il regarda le montant et repoussa la feuille.
« Je ne veux plus jeter d’argent dans cette maison. On la vendra et on achètera un appartement. »
« Ma mère m’a donné cette maison. Je ne la vendrai pas. »
« Natasha, qu’importe à qui est la maison ? J’y ai mis de l’argent moi aussi. »
Elle ne se disputa pas avec lui devant les enfants. Le lendemain, elle paya les réparations avec les économies prévues pour les vacances d’été.
Un mois plus tard, Andrey envoya beaucoup moins d’argent que d’habitude pour les courses et les factures. Il avait loué une chambre près de son travail et déclara qu’il avait désormais ses propres dépenses. Natalia demanda à quel moment ils avaient décidé qu’il vivait séparément.
Il se tenait dans le couloir, rangeant des chemises dans un sac de voyage.
« Je ne peux pas continuer à faire la navette tous les jours. Je vais rester en ville pour le moment. »
« Et combien de temps va durer ce ‘pour le moment’ ? »
« Je ne sais pas. On verra. »
Il prit ses affaires, son manteau d’hiver et quelques outils de l’abri. Il dit aux enfants qu’il viendrait le week-end. Il est venu les deux premières fois, puis il a commencé à ne venir qu’une fois toutes les quelques semaines.
Fin août, Natalia avait cessé de demander quand il reviendrait.
Deux chambres à l’étage
À l’automne, l’argent commençait à manquer à cause d’une douzaine de dépenses ordinaires : l’école, des chaussures pour les enfants, l’électricité, des réparations de la véranda. Natalia travaillait comme comptable dans une petite coopérative à proximité. Son salaire arrivait à l’heure, mais il était presque entièrement dépensé avant la prochaine paie.
Lyudmila Sergueïevna venait un jour sur deux, récupérait Liza après l’école et aidait au jardin. Un jour, elle dit qu’une de ses connaissances cherchait un endroit où loger des parents pendant deux jours en ville.
« Un hôtel est trop cher pour eux et tu as deux chambres vides à l’étage. Tu accepterais de les héberger ? »
Au début, Natalia refusa. À l’étage, il y avait de vieux meubles, les fenêtres n’avaient pas été lavées depuis longtemps, et une pièce était remplie de cartons de livres. Mais ce soir-là, elle monta à l’étage et, pour la première fois, vit le second étage autrement que comme un espace supplémentaire à chauffer.
En une semaine, elle et sa mère avaient vidé les deux chambres. Kostya déplaça les cartons dans la pièce de rangement, Natalia lava les fenêtres, accrocha des rideaux propres et réarrangea les lits pour qu’on puisse circuler entre eux. Ils gardèrent l’ancienne armoire, se contentant de resserrer les portes et de nettoyer les étagères.
Les parents de la connaissance restèrent deux nuits et laissèrent six mille roubles. Avant de partir, l’homme demanda la permission de donner le numéro de Natalia à un ami qui prévoyait de venir le mois suivant.
En octobre, un autre couple arriva, puis une famille avec un enfant. Natalia comprit que ce ne serait plus limité à quelques hébergements occasionnels. Elle consulta, vérifia les documents de la maison et du terrain, s’enregistra en tant qu’auto-entrepreneur, mit les lieux en conformité, puis enregistra officiellement la maison d’hôtes.
Elle publia des photos simples dans les annonces : la façade de la maison, la véranda, les deux chambres, la cour et la salle de bain. Natalia ajouta les informations d’enregistrement et précisa que le petit-déjeuner pouvait être commandé séparément.
Personne ne s’enrichit pendant les premiers mois. En novembre, les chambres n’étaient occupées que quelques nuits, et l’hiver, le taux d’occupation variait d’une semaine à l’autre. Pourtant, les revenus suffisaient à payer les factures et à rénover progressivement une troisième chambre.
Lyudmila Sergueïevna préparait le petit-déjeuner chaque fois que Natalia devait partir tôt au travail. Après l’école, Kostya montait le linge propre à l’étage et sortait les poubelles, tandis que Liza pliait les serviettes dans la réserve.
« Vous avez maintenant une véritable pension de famille ici », fit remarquer un client de retour un jour.
Liza aimait cette expression, et la famille avait commencé à l’utiliser en plaisantant. Officiellement, cependant, cela restait tout simplement une maison d’hôtes.
Au printemps, trois chambres étaient en service. Natalia n’a pas construit d’aile supplémentaire ni contracté de prêt. Elle a peint la véranda, remplacé deux matelas, ajouté un autre banc dans la cour et acheté une grande bouilloire pour la cuisine commune. Tout a été fait progressivement, à mesure que l’argent arrivait.
Andrey s’y intéressait à peine. Une fois, se demandant pourquoi il y avait des voitures d’inconnus près du portail en été, Natalia lui envoya le lien vers la page de la maison d’hôtes.
« Tant qu’ils ne dérangent pas les voisins », répondit-il.
Après cela, le sujet ne fut plus abordé pendant presque un an.
L’acheteur attendait déjà une réponse
À présent, Andrey se tenait au milieu de la cour, regardant trois voitures garées.
« Tu as vraiment fait tout ça ? »
« Pas toute seule. Maman a aidé. Les enfants ont aidé. J’ai embauché des ouvriers. »
Il monta sur la véranda. Les planches du sol avaient été nivelées et peintes. À la place de l’ancien canapé, il y avait deux tables, et près de la fenêtre se trouvaient une bouilloire et des tasses. Un couple âgé sortit du couloir, salua Natalia et demanda où l’on pouvait dîner à proximité.
Elle leur donna des indications, puis seulement se tourna vers son mari.
« Alors, pourquoi es-tu venu ? »
Andrey sortit son téléphone et ouvrit une conversation.
« J’ai trouvé quelqu’un qui veut acheter la maison. Il est prêt à payer six millions et demi si on fait vite. Je lui ai dit que je t’en parlerais. »
« Qu’est-ce qui te fait croire que je vends ? »
« On en a parlé cent fois. »
« C’est toi qui en as parlé. »
Andrey remit son téléphone dans sa poche.
« La maison est vieille. Pour l’instant tu crois que tout va bien, mais cet hiver, il y aura encore une panne. Vends-la, achète un appartement. Ce sera plus facile pour les enfants. »
Natalia regarda dans la cour, où Kostya expliquait à un hôte où laisser un vélo pour ne pas bloquer le passage.
« Ils ont une vie tout à fait normale ici. »
Alors Andrey commença à parler de l’argent qu’il avait investi : le système de chauffage, les matériaux de construction, les week-ends passés à faire des réparations. Natalia ne nia pas qu’il avait dépensé de l’argent pour la maison.
« Si tu crois que tu as une réclamation financière à faire valoir, fais-le correctement. Ma mère m’a offert la maison. Tu as vu les documents. »
« C’est pour ça que je suis venu—pour avoir ton accord. »
« Tu ne l’as pas. »
Andrey resta silencieux un instant, puis admit qu’il avait déjà promis à l’acheteur de lui faire visiter la maison le jour même.
« Il est dans le coin. Je lui ai dit qu’il pouvait passer après le déjeuner. »
Natalia se tourna vers lui.
« Tu as invité quelqu’un à visiter ma maison avant même de me demander si je voulais la vendre ? »
« Il regardera et s’en ira si nous ne trouvons pas d’accord. Où est le problème ? »
Kostya rentra de dehors. Natalia lui donna la clé du débarras et lui demanda d’apporter un paquet de linge de lit propre.
« Qu’il vienne », dit-elle.
Andrey s’attendait manifestement à une autre réponse.
L’affaire de quelqu’un d’autre
L’acheteur est arrivé quarante minutes plus tard avec sa femme. Il s’appelait Sergeï Petrovitch. Il dit immédiatement qu’Andrey lui avait parlé d’une grande vieille maison avec un terrain que la famille prévoyait de vendre.
Natalia les invita sur la véranda. Les invités qui logeaient dans la maison étaient sortis se promener, donc la conversation ne dérangerait personne.
« Je veux préciser quelque chose tout de suite pour ne pas vous faire perdre de temps. La maison n’est pas à vendre. J’en suis la propriétaire. Je n’ai jamais fait de petite annonce, et je n’ai jamais demandé à Andrey de trouver un acheteur. »
Sergeï Petrovitch la regarda d’abord, puis Andrey.
« Attendez. Vous m’aviez dit que le seul problème était le prix. »
« Ma femme et moi en discutons, » répondit Andrey rapidement. « Elle n’a pas encore décidé. »
« J’ai décidé. Je ne vends pas. »
La femme de l’acheteur réajusta maladroitement son sac à main et demanda s’ils pouvaient au moins visiter la propriété, puisqu’ils avaient déjà fait tout ce chemin. Sergeï Petrovitch l’arrêta.
« Si le propriétaire ne vend pas, il n’y a rien à voir. »
Il s’excusa auprès de Natalia. Andrey les accompagna jusqu’à leur voiture et revint visiblement en colère.
« Tu aurais pu me le dire sans en faire tout un cinéma. »
« Je te l’ai dit tout de suite. C’est toi qui as invité du monde sans attendre ma réponse. »
De la vaisselle tinta dans la cuisine. Lioudmila Sergueïevna débarrassait le petit-déjeuner mais ne sortit pas pour intervenir. Kostya emmena Liza dans la cour.
Andrey faisait les cent pas sur la véranda et s’arrêta près de la fenêtre.
« Très bien. Ne vends pas. Mais je vais parler à un avocat. Pour mes investissements aussi. »
« Vas-y. J’ai l’acte de donation et les reçus des travaux majeurs payés après ton départ. Si tu as des réclamations, adresse-les par écrit. »
Il regarda Natalia comme s’il s’attendait aux mots habituels : « N’allons pas trop loin. »
Elle ne dit rien de plus.
Arrivé à la voiture, Andrey s’arrêta près du panneau à côté du portail.
« Alors maintenant tu es propriétaire d’une pension ? »
« C’est comme ça que Liza l’appelle. Officiellement, c’est une maison d’hôtes. »
« Et tu gagnes beaucoup ? »
« Assez pour ne pas avoir à vendre la maison juste parce que tu as trouvé un acheteur. »
Andrey monta dans la voiture et partit.
Après la vente qui n’a jamais eu lieu
Quelques jours plus tard, Natalia reçut un message de sa part avec les coordonnées d’un avocat et la proposition de « discuter de tout de manière civilisée. » Natalia répondit que toute demande devait lui être adressée par écrit. Ensuite, elle ouvrit le calendrier des réservations : pour les deux semaines suivantes, il ne restait disponibles que trois jours de semaine.
L’avocat lui écrivit. Cette fois, il ne s’agissait plus de la moitié de la maison, mais d’un dédommagement pour certains travaux et matériaux. Natalia rassembla ses documents, prit un rendez-vous juridique et envoya sa réponse. Le litige ne disparut pas, mais il était désormais distinct de la question de la vente de la maison.
Sergeï Petrovitch ne rappela jamais. Un mois plus tard, Natalia croisa par hasard sa femme dans un magasin. La femme lui dit qu’ils avaient acheté une autre maison dans le district voisin.
En automne, Natalia ferma une chambre pendant une semaine et remplaça le vieux câblage électrique dans le couloir. Pendant que l’électricien travaillait, Lioudmila Sergueïevna râlait à cause du désordre qu’il ramenait sans cesse, tandis que Liza était assise sur la véranda à répartir le thé en petits sachets pour les invités qui allaient arriver.
Le vendredi soir, deux familles sont arrivées. Natalia les a accueillies au portail, leur a montré où garer leurs voitures, a distribué les clés des chambres et a prévenu que le petit-déjeuner serait servi à partir de huit heures.
Le dernier client arrivé était un homme qui était déjà venu au printemps. Il posa son sac près de l’escalier, regarda le couloir fraîchement rénové et dit :
« Là, c’est vraiment une pension de famille. »
Liza passa la tête hors de la cuisine.
« Je te l’avais dit ! »
Natalia prit la liste des arrivées sur le comptoir et vérifia si tout le monde était là.
Le lendemain, il n’y avait plus de chambres libres.