— Tu pars voir une autre femme ? Alors emmène aussi ta mère avec toi, — demanda Lyudmila doucement, et la valise se rouvrit.
La porte d’entrée claqua derrière elle, l’ascenseur poussa un soupir las et monta, et pendant toute la montée jusqu’au septième étage, Lyudmila souriait à son reflet sur la paroi métallique. Trois semaines à voyager avec un planétarium mobile dans de petites villes, trois semaines de dômes démontables, d’enfants murmurant « waouh ! » dans le noir, et d’hôtels avec des serviettes grandes comme des mouchoirs. Chez elle, son propre lit et sa paix l’attendaient. La clé tourna facilement, comme si l’appartement lui aussi s’était ennuyé d’elle.
Tamara Ivanovna, la voisine du dessous, se tenait dans le couloir, déjà en manteau et sac à la main.
— Lyudochka ! Tu es revenue ! Nous étions justement en train de finir cette série — saison quatre, tu te rends compte ?
— Tamara Ivanovna, vous êtes un vrai miracle pour moi, — dit Lyudmila, posant sa valise contre le mur. — Occuper quelqu’un pendant trois semaines, c’est héroïque. On devrait vous décerner une médaille. Tenez, c’est pour vous. Pain d’épices traditionnel imprimé — il y a tellement de menthe que vous respirerez à pleins poumons toute une semaine.
— Oh, il ne fallait pas…
— Si, il fallait. La gentillesse doit être rendue à temps. Sinon, elle tourne, comme du lait.
Tamara Ivanovna rit et partit, tandis que la belle-mère de Lyudmila, Nina Pavlovna, apparut plus loin dans l’appartement. Elle portait une robe de chambre, ses lunettes relevées sur le front, et elle semblait avoir passé tout ce temps à surveiller la porte d’entrée. Elle vivait là depuis deux ans maintenant, dans la pièce du fond avec le balcon, et Lyudmila ne lui avait jamais fait sentir qu’elle était une invitée. Jamais — parce que Lyudmila ne savait pas supporter les choses en silence et accumuler du ressentiment. Si quelque chose la dérangeait, elle le disait tout de suite, calmement et complètement.
— Tu es de retour, Lyuda. Tu as faim ? Je vais réchauffer le dîner. Il y a du ragoût.
— Affamée comme un ours au printemps. Je vais juste me laver les mains et me changer d’abord. J’ai porté cette veste si longtemps que je crois qu’on est devenues parentes.
Elle retira ses bottes, roula des épaules et entra dans la chambre. Jeans au linge, pull sur les épaules, cheveux attachés en queue de cheval. Du fond de l’appartement venait le bruit d’un couvercle de casserole et le murmure sourd de la télévision.
— Alors, Nina Pavlovna, quoi de neuf par ici ? — lança-t-elle dans le couloir. — Le monde ne s’est pas effondré ? Les voisins ne se sont pas tous mariés entre eux ?
— Rien de nouveau. Tout était calme.
— Et où est Artyom ? Je lui ai envoyé trois messages et je n’ai eu qu’un emoji cœur et “occupé”.
Nina Pavlovna se tut.
Bien trop longtemps pour quelqu’un qui venait de dire que “tout était calme”.
— Il a apporté les courses hier. Du lait, des œufs, ce fromage que tu aimes, celui avec des trous. Il a tout posé et il est reparti.
— Il a tout posé et il est parti, — répéta Lioudmila en entrant dans le couloir. — Magnifique. Un livreur et un fils réunis en un seul.
— Liouda, ne lui en veux pas.
Suite dans les commentaires.
La porte d’entrée claqua derrière elle, l’ascenseur soupira et démarra, et tout au long jusqu’au septième étage, Lioudmila sourit à son reflet dans le mur métallique. Trois semaines de voyage avec un planétarium mobile dans de petites villes — trois semaines de dômes pliables, d’enfants chuchotant « ouah ! » dans le noir, et d’hôtels avec des serviettes grandes comme des mouchoirs. Chez elle, son propre lit et son calme l’attendaient. La clé tourna en douceur, comme si l’appartement lui-même avait aussi ressenti son absence.
Tamara Ivanovna, la voisine du dessous, se tenait dans le couloir, déjà en manteau et sac à la main.
« Liudochka ! Tu es de retour ! On venait justement de finir cette série — la quatrième saison, tu te rends compte ? »
image
« Tamara Ivanovna, vous êtes mon miracle personnel, » dit Lioudmila en posant sa valise contre le mur. « Occuper quelqu’un pendant trois semaines, c’est héroïque. Il faudrait remettre des médailles pour ça. Tenez, je vous ai apporté quelque chose. Du pain d’épices traditionnel — il y a tellement de menthe que vous allez respirer librement pendant une semaine. »
« Oh, il ne fallait pas… »
« Si, il fallait. La gentillesse doit être rendue à temps. Sinon, elle tourne, comme le lait. »
Tamara Ivanovna rit et partit. De l’intérieur de l’appartement apparut la belle-mère de Lioudmila, Nina Pavlovna, en robe de chambre, ses lunettes repoussées sur son front. On aurait dit qu’elle avait passé tout ce temps à surveiller la porte d’entrée.
Elle vivait là depuis deux ans, dans la chambre du fond avec le balcon, et Lioudmila ne lui avait jamais fait sentir qu’elle était une invitée. Jamais — car Lioudmila ne savait pas supporter les choses en silence et accumuler de la rancune. Si quelque chose la dérangeait, elle le disait tout de suite, calmement et complètement.
« Tu es de retour, Liouda. Tu as faim ? Je vais réchauffer le dîner. Il y a du ragoût. »
« Affamée comme un ours au printemps. Je me lave les mains et je me change avant. Je ne fais plus qu’un avec cette veste. »
Elle retira ses bottes, roula ses épaules et se dirigea vers la chambre. Jeans dans la corbeille, pull sur elle, cheveux attachés en queue de cheval. Du fond de l’appartement venaient le cliquetis d’un couvercle de casserole et le murmure de la télévision.
« Alors, Nina Pavlovna, quoi de neuf par ici ? » cria-t-elle dans le couloir. « Le monde ne s’est pas écroulé ? Les voisins ne se sont pas tous mariés entre eux ? »
« Rien de nouveau. C’était calme. »
« Et où est Artiom ? Je lui ai envoyé trois messages. Tout ce que j’ai eu, c’est un cœur et “occupé”. »
Nina Pavlovna se tut.
Beaucoup trop silencieuse pour quelqu’un qui venait de dire que tout était calme.
« Il a apporté des courses hier. Du lait, des œufs, ce fromage que tu aimes, celui avec des trous. Il a tout posé et il est parti. »
« Il a tout posé et il est parti, » répéta Lioudmila en entrant dans le couloir. « Magnifique. Un livreur et un fils tout en un. »
« Liouda, ne lui en veux pas. »
« Je ne suis pas en colère. Je suis surprise. »
Une clé racla dans la serrure, et Artyom entra—veste ouverte, téléphone à la main, le regard porté quelque part derrière eux. Il entrait toujours ainsi quand quelque chose bouillonnait en lui : largement, bruyamment, comme s’il revendiquait l’espace d’avance.
« Oh, tu es de retour. Comment s’est passé le voyage d’affaires ? »
« Le dôme ne s’est pas envolé, aucun enfant ne s’est perdu, et je suis en vie. Et toi, comment vas-tu ? »
« Bien. » Il jeta un regard à sa mère. « Tu pourrais… aller dans ta chambre ? Nous devons parler. »
Nina Pavlovna acquiesça en silence et s’éloigna, refermant la porte derrière elle.
Lyudmila la regarda partir, puis se tourna vers son mari.
« ‘Parler’, c’est ce que font deux personnes. ‘Parler’ après avoir renvoyé le public, ça ressemble plus à une annonce. »
« Lyuda, ne commence pas. »
« Je n’ai rien commencé. Je viens à peine d’enlever mes chaussures. »
La sonnette retentit si joyeusement et à un si mauvais moment que tous deux sursautèrent.
Dina et son mari Slavik se tenaient devant la porte, les joues roses à cause du froid, portant une boîte avec un gâteau. Leur expression trahissait déjà la nouvelle avant qu’ils ne parlent.
« On en a pour trois minutes ! » annonça Dina. « Slav, à toi de le dire. »
« Nous attendons un bébé », déclara solennellement Slavik. « Bon, c’est elle qui attend. Moi, j’attends à côté d’elle. »
Lyudmila poussa un cri si fort que la vaisselle dans le buffet vibra, puis elle se jeta dans les bras de son amie.
« Dina ! Dinaa ! Pendant douze ans tu m’as dit que les enfants font du bruit ! Et maintenant ? »
« Et maintenant je dis que bruyants, c’est merveilleux », rit Dina en s’essuyant les yeux. « Mais surtout ne commence pas à pleurer, sinon je m’y mets aussi. »
Artyom se tenait sur le seuil de la cuisine, souriant poliment et tambourinant des doigts contre le chambranle. Il les félicita, serra la main de Slavik, fit même une blague sur les prénoms de bébé.
Et pendant toute une heure, il resta assis dans un coin du canapé, fixant le téléphone posé sur son genou alors que l’écran s’allumait sans cesse.
Dina et Slavik partirent peu après huit heures, laissant sur la table un gâteau à moitié entamé et strié de coulis de framboise.
Lyudmila ramassa les tasses, se redressa et se dirigea vers le couloir.
« J’appelle Nina Pavlovna. Je lui coupe une part. Elle adore les framboises. »
« Attends. » Artyom lui barra le passage. « Il faut qu’on parle. »
« Encore ? Tu es comme une sonnette aujourd’hui : un bouton, une phrase. »
« Lyuda, assieds-toi. »
Elle s’assit. Puis, sans le quitter des yeux, elle tendit la main vers l’étagère près des épices, là où se tenait un petit flacon : les gouttes calmantes que Nina Pavlovna prenait chaque soir, vingt gouttes à la fois.
« D’accord, matériel prêt », dit Lyudmila en posant le flacon au milieu de la table. « Vas-y. Mais je te préviens tout de suite : si tu comptes te plaindre d’être à l’étroit, on n’a que quarante-deux mètres carrés. Tout le monde se sent à l’étroit ici. Même le frigo, je le comprends. »
« Arrête de faire l’idiote ! » Sa voix monta d’un ton. « J’ai demandé le divorce. »
Le silence ne dura qu’un instant.
Lyudmila ne sursauta pas. Elle ne pleura pas. Elle ne lui demanda pas de répéter.
Elle prit son téléphone, ouvrit l’application, fit défiler—et la voilà, affichée proprement dans un encadré blanc.
La demande.
Date de dépôt : mardi.
Il y a trois jours.
Alors qu’elle se tenait dans le gymnase d’une école de province, montrant aux élèves de CE2 les anneaux de Saturne.
« Tu dois comprendre, j’y pense depuis longtemps », disait Artiom quelque part à côté. « Nous sommes devenus des étrangers. Tu es toujours en voyage. Je suis fatigué de vivre avec quelqu’un qui n’est jamais là… »
Elle fixait l’écran, mais quelque chose de tout à fait différent se jouait dans sa tête.
Tous les deux, il y a huit ans, portant un canapé jusqu’au cinquième étage dans un immeuble sans ascenseur et riant sur le palier entre deux étages.
La manière dont il se levait à six heures du matin pour la conduire à la gare.
La façon dont ils dansaient dans la cuisine sur la radio, parce qu’à l’époque la radio était pratiquement le seul appareil qu’ils possédaient.
« Tu m’écoutes au moins ? » demanda Artiom, irrité, élevant la voix.
« Oui. J’avais juste un film dans la tête. Un vieux, un bon. Les crédits viennent déjà de commencer. »
Elle ne comptait pas se mentir à elle-même : les fissures étaient là depuis longtemps.
Six mois de réponses courtes. Six mois de « occupé ». Six mois à voir son dos au lieu de son visage.
Mais ça—une demande de divorce, une date, mardi—elle ne s’y attendait pas.
Nina Pavlovna apparut sur le seuil. Son regard trouva d’abord le gâteau, puis son fils, ensuite Lioudmila.
« Vous aviez des invités ? J’ai entendu des voix. Quelle était l’occasion ? »
« Deux occasions, Nina Pavlovna. Dina est enceinte—c’est la première. Et il y a une minute, votre fils a annoncé qu’il avait demandé le divorce. C’est la deuxième. »
Sa belle-mère s’effondra sur un tabouret comme si on lui avait coupé les jambes.
Artiom sursauta.
« Lyuda, pourquoi tu lui as dit… »
Lioudmila posa son téléphone sur la table, l’écran tourné vers son mari.
Son doigt glissa sur le bouton.
« Regarde bien. Voilà ta demande. Et voici mon accord. Je ne vais pas te supplier. Tu as trente-neuf ans. C’est une décision réfléchie. Tu as laissé mijoter ça trois jours comme un kombucha. C’est tout. Nous divorçons. Ta valise est dans le débarras. La porte est là. Tire la poignée vers toi. »
« Toi… » Artiom s’étrangla. « Tu ne veux même pas demander pourquoi ?! »
« Tu m’as déjà répondu. Trois fois ce soir : ‘parler’, ‘parler’, ‘parler’. Je t’ai entendu. »
Elle se leva, alluma la cuisinière, versa du lait dans une casserole, ajouta une cuillerée de cacao, et pendant que ça chauffait, coupa à Nina Pavlovna une part de gâteau—la plus grosse, avec la bande de framboise.
« Mange. Aujourd’hui c’est une double fête. Je suis vraiment heureuse pour Dina. Quant à Artiom, je suis heureuse par politesse—mais sincèrement polie. »
« Comment… » Nina Pavlovna retrouva enfin sa voix, regardant l’un puis l’autre. « Comment cela est-il arrivé ? Qu’avez-vous fait ? Enfants, qu’avez-vous fait ? »
« Maman, c’est mieux comme ça », dit rapidement Artiom. « Mieux pour tout le monde. Cela fait longtemps que nous ne vivons plus vraiment. Nous faisions juste acte de présence. »
« ‘Exister’, c’est quand tu souris à ton téléphone à minuit, » remarqua Lioudmila. « D’ailleurs, je ne l’ai jamais regardé, pas une seule fois. Le respect, c’est gênant comme ça. »
« Ne commence pas ! »
« Ta valise grise est dans le placard de gauche, derrière l’aspirateur. Ne touche pas à la mienne. J’en aurai encore besoin. J’ai trois villes en avril. »
Artyom sortit de la cuisine en furie.
Nina Pavlovna fixait sa belle-fille, ses lèvres bougeant sans bruit.
Deux ans, pas un scandale, pas un reproche. Une chambre à part avec balcon. Médicaments achetés selon une liste. Médecins pris sur rendez-vous.
Lioudmila resta assise silencieusement pendant environ cinq minutes, s’énervant.
Pas contre lui.
Contre elle-même.
Pendant six mois, elle avait vu son dos et gardé le silence, alors qu’elle aurait dû le prendre par les épaules et exiger une discussion. Peut-être que l’homme traversait une crise. Peut-être qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Peut-être avait-il eu peur.
Elle n’avait rien exigé.
Et puis elle avait accepté le divorce en neuf secondes.
De la chambre vinrent le grincement des portes du placard et le froissement des cintres.
Lioudmila se leva, ouvrit le placard sous l’évier, sortit un rouleau de sacs-poubelle—épais sacs bleus de soixante litres—et entra dans la chambre.
Les sacs atterrirent doucement sur le lit, au-dessus d’une pile de ses chemises.
« Je mettrai tout dans la valise, » marmonna Artyom sans se retourner. « Je prendrai le reste plus tard. Arrête d’être désagréable. »
« Ce n’est pas pour toi. C’est pour les affaires de ta mère. »
Il se redressa si brusquement qu’un cintre claqua.
« Quoi?.. »
« Tu as demandé le divorce. Ce qui veut dire qu’il y a exactement dix minutes, Nina Pavlovna est devenue une étrangère pour moi. Une bonne, gentille étrangère, mais une étrangère tout de même. Prends-la avec toi. »
Auteur : Vika Trel © 5527
« Tu… tu as perdu la tête ?! Elle vit ici depuis deux ans ! »
« Elle vivait avec la femme de son fils. Son fils n’a plus de femme. Poste fermé. La logique est aussi simple qu’un clou. »
Son expression était si extraordinaire que Lioudmila ne put s’empêcher de pouffer.
« Quoi, tu pensais sérieusement pouvoir laisser ta mère avec moi ? Tu serais parti pour une autre femme pendant que moi, je resterais ici à compter ses vingt gouttes tous les soirs ? Au fait, qui est-ce ? Dis-moi au moins son nom que je l’inscrive sur la carte de félicitations. »
« Ça ne te regarde pas ! »
« Plus maintenant, je suis d’accord. Mais les sacs sont toujours bleus. »
Son téléphone sonna dans sa poche. Artyom s’en empara comme un noyé s’agrippe à une bouée.
« Voilà, » acquiesça Lioudmila. « Les instructions sont arrivées. Lis attentivement. Je suis sûre qu’il est écrit quelque chose comme : ‘Chéri, j’ai tout préparé.’ Garde juste une chose en tête : ta mère part d’ici avec toi. »
« Tu vas te taire ! » cria-t-il si fort que la vitre de la porte de l’armoire trembla.
La gifle claqua nettement dans la pièce.
Lioudmila baissa la main et dit d’une voix absolument égale :
« Ne crie pas. Derrière ce mur, il y a un enfant d’un an et demi. Si tu veux crier, va dans la cage d’escalier. L’acoustique y est meilleure. »
Artyom se tenait debout, une main posée sur la joue, et ne regardait toujours pas l’écran de son téléphone.
Il savait déjà que le message venait de Veronika.
C’était elle, après tout, la raison pour laquelle tout ce désordre avait commencé.
Lioudmila retourna à la cuisine.
Nina Pavlovna était assise, la tête baissée, froissant une serviette entre ses doigts.
Lioudmila la plaignait—sincèrement, sans aucun théâtre.
Deux ans auparavant, Nina Pavlovna avait vendu son appartement et donné tout l’argent à sa fille, Alisa, qui venait d’avoir des jumeaux. Alisa vivait dans une autre ville et avait juré :
« Maman, dans deux ans, on t’achètera un petit appartement d’une pièce. Je te le promets. »
C’est alors que Lioudmila avait dit :
« Qu’elle vienne vivre chez nous. »
Deux ans étaient passés.
L’appartement d’une pièce n’existait même pas en projet, même pas sur papier.
« Lyuda… » Nina Pavlovna leva les yeux. « Je comprends tout. Je ne suis plus personne pour toi maintenant. »
« Tu n’es pas personne pour moi. Tu es une personne avec qui j’ai partagé la salle de bain pendant vingt-quatre mois sans une seule dispute. C’est rare. Ça mérite une médaille. »
« Donne-moi un jour. Deux. Je vais trouver une solution. J’appellerai Alisa, je… »
Artyom apparut dans l’embrasure de la porte, valise à la main.
« Ma mère ne va nulle part ! Elle reste ici, un point c’est tout ! Elle a un problème au cœur. On ne peut pas la trimballer partout ! »
Nina Pavlovna se leva.
Elle s’approcha de son fils.
Et elle le gifla—court et sec, assez fort pour que son épaule heurte le mur et que sa lèvre saigne, laissant une petite tache rouge sur son menton.
« N’ose pas me laisser quelque part où l’on ne veut plus de moi, » dit-elle calmement. « Honteux. »
Puis elle retourna dans sa chambre et referma soigneusement la porte derrière elle.
Artyom s’essuya la lèvre du revers de la main et fixa Lioudmila comme si c’était elle qui l’avait frappé.
« Tu es contente maintenant ? »
« Pas spécialement. Assieds-toi. Calculons. Louer un appartement d’une pièce dans ton quartier coûte trente mille. Ajoute les médicaments et la nourriture—encore vingt mille. Ça fait cinquante mille par mois. Trois mois d’avance, cent cinquante mille. C’est pour soutenir ta mère. Après, tu gères. Tu es adulte. Tu as visiblement des plans et de l’inspiration. »
« Tu cherches juste à m’extorquer de l’argent ?! »
« Je te présente l’addition. Pendant deux ans je l’ai nourrie, emmenée chez les médecins, acheté ses médicaments, sans jamais te demander un sou. Considère la fondation caritative à mon nom officiellement fermée dès aujourd’hui. »
Artyom sortit une liasse de billets de sa poche intérieure et la jeta sur la table sans la compter. Les billets s’éparpillèrent en éventail.
« Étouffe-toi avec ! »
« Merci. Je ferai attention. »
Lioudmila rassembla l’argent en une pile bien nette et le lesta avec la salière.
« Et souviens-toi : aujourd’hui, c’est vendredi. Lundi à neuf heures ta mère ne doit plus vivre dans cet appartement. Sinon mardi, j’irai la déposer moi-même chez ta petite amie. Je trouverai l’adresse. J’ai trois semaines d’entraînement à me repérer dans des villes inconnues. »
Il ouvrit la bouche, ne dit rien, attrapa la valise et sortit, laissant la porte grande ouverte.
Lioudmila la ferma elle-même et tourna la clé.
Dehors, il faisait froid et c’était désert.
Artyom posa sa valise sur le trottoir, déverrouilla son téléphone et lut enfin le message.
« Tyom, salut. Je me suis emportée. J’ai parlé avec mon mari et je reste avec lui. S’il te plaît, ne sois pas fâché. Ce sera mieux pour tout le monde. Arrêtons de nous voir. Veronika. »
Il le relut.
Pour ces mots, il avait demandé le divorce mardi.
Pour ces mots, il avait renvoyé sa mère de table, élevé la voix dans son propre appartement et avait été giflé deux fois en une soirée.
« Une heure », murmura-t-il dans l’obscurité. « Tu n’aurais pas pu l’envoyer une heure plus tôt. Juste une heure ! »
Il maudit Veronika et son « mieux pour tout le monde ».
Il maudit sa femme, qui n’avait pas pleuré, ne lui avait pas attrapé la manche, n’avait pas dit : « Réfléchissons à ça », mais avait simplement appuyé sur le bouton de consentement et lui avait montré le placard.
Il se maudit lui-même—l’idiot qui avait claqué la porte sur un coup de tête.
Son téléphone vibra.
Alisa.
« Écoute-moi », commença-t-il immédiatement. « Je n’amène pas maman chez toi. Tu as les jumeaux, je comprends, mais… »
« Tu as bien compris », le coupa sa sœur. « Je n’ai économisé aucun argent pour un appartement. Nous avons un crédit immobilier et des travaux. C’est toi qui as décidé de divorcer, alors débrouille-toi. Et tu sais quoi, Tyom ? Tu devrais avoir honte. »
La ligne coupa.
Donc Lioudmila lui avait déjà téléphoné.
Bien sûr qu’elle l’avait fait.
Elle faisait toujours tout immédiatement, sans hésitation, et à ce moment-là il avait envie de hurler.
« Pourquoi devait-elle s’en mêler ? » pensa-t-il, tout en comprenant parfaitement à quel point la question était idiote.
Il resta sous le lampadaire avec la valise contre sa jambe et fit le bilan.
Pas de petite amie—elle avait écrit : « Arrêtons de nous voir. »
Pas de femme—il n’y avait que son accord dans l’application.
Pas de sœur—juste un appel coupé.
Et dans l’appartement de son ex-femme attendait la mère qu’il avait proposé de laisser comme un meuble.
Un instant, il envisagea de revenir, de sonner et de dire : « J’ai agi de façon précipitée. »
Puis il se souvint de la gifle cinglante et de la voix de Lioudmila, restée parfaitement calme, sans une seule note de tremblement.
Si tu reviens, tu risques de descendre les escaliers avec ta valise—et Lioudmila te tiendra poliment la porte ouverte.
Son téléphone sonna de nouveau.
Kostia, un vieil ami.
« J’ai entendu dire que ta femme t’a mis à la porte. Viens. Tu peux rester quelques jours, mais le canapé grince. »
Artyom sourit malgré sa lèvre fendue.
C’était la première et la seule bonne nouvelle de toute cette soirée cauchemardesque. 🧳
Et à l’étage, dans l’appartement du septième, Lioudmila découpa une autre part de gâteau, posa l’assiette devant la porte de la chambre du fond et dit doucement :
“Nina Pavlovna, sortez. Nous allons décider où vous allez vivre. Mais il faut qu’il y ait un balcon – vous vous êtes habituée à la belle vie.”