Ce jour-là, je ne savais pas encore qu’une demi-heure plus tard, c’est Lyudmila Sergeyevna elle-même qui me demanderait de ne rien dire à Andreï de la conversation que nous avions eue dans la boutique. Pour le moment, elle se tenait devant le miroir dans une veste claire, ajustant le col et expliquant à la vendeuse pourquoi «on reconnaît toujours tout de suite une pièce de véritable qualité».
Je n’écoutais qu’à moitié. Mon sac, contenant un échantillon pour cette même boutique, était posé sur le comptoir près de la caisse, et ma belle-mère n’en savait rien.
Il nous avait fallu presque quatre ans pour en arriver là.
La première conversation sérieuse eut lieu au début de notre mariage. À l’époque, je cousais déjà des vêtements sur mesure depuis plusieurs années et je travaillais dans un petit atelier tout proche. Il y avait deux machines à coudre, une grande table de coupe, un miroir, et un portant pour les vêtements terminés. J’essayais de ne pas rapporter de travail à la maison.
Un samedi matin, Lioudmila Sergueïevna est arrivée à l’improviste, a posé un grand sac contre le mur et est entrée dans la cuisine.
« Il y a mon pantalon, la robe de Sveta, le chemisier de ma nièce et un autre pantalon dedans. Tu veux y jeter un œil ? » demanda-t-elle pendant qu’Andreï versait du thé.
J’ai regardé dans le sac. Un pantalon avait besoin di una fermeture éclair neuve, le second devait être raccourci, la robe nécessitait des retouches et l’attache du chemisier était en train de se découdre.
« La semaine prochaine, je suis occupée. Si ce n’est pas urgent, je peux m’en occuper plus tard. »
Lioudmila Sergueïevna parut tellement surprise qu’on aurait dit que je venais de refuser de lui passer le sel.
« Qu’y a-t-il à “prendre” ? Tu peux tout faire en une soirée. »
« Le soir, en général, je travaille sur les commandes déjà prévues. »
« Ksioucha, c’est la famille ici. »
Andreï s’est assis en face de nous, remuant son thé consciencieusement. Finalement, il a dit :
« Est-ce que tu pourrais au moins faire le pantalon de maman, pour que ça ne devienne pas toute une histoire ? »
J’ai raccourci le pantalon et rangé soigneusement les autres vêtements dans le sac. Lioudmila Sergueïevna est venue le récupérer due giorni più tardi, et lors du déjeuner de famille suivant, elle annonça à sa sœur :
« Les jeunes couturières d’aujourd’hui sont drôles. Elles comptent l’argent pour chaque point. »
Sa sœur m’a regardée puis est retournée à sa salade. Andreï est resté silencieux lui aussi.
Je n’ai pas pris la peine d’expliquer pourquoi les vêtements de quatre personnes n’étaient pas “un petit travail du soir pour la famille”. Après cela, j’ai fixé une règle simple : avant d’apporter quoi que ce soit, Lioudmila Sergueïevna devait d’abord demander. La règle marchait à peu près une fois sur deux.
À trente-quatre ans, je cousais professionnellement depuis onze ans. J’avais commencé dans un atelier de retouches, puis travaillé dans un petit atelier de confection et ensuite pris des commandes indépendamment. Je n’étais pas devenue riche, mais je gagnais bien ma vie et il y avait longtemps que je ne demandais plus d’argent à Andreï pour mes dépenses personnelles.
Le plus drôle, c’est qu’à la maison, presque personne ne voyait jamais mon véritable travail. Je partais à l’atelier le matin et revenais le soir. C’est peut-être pour ça qu’il était si facile à Lioudmila Sergueïevna d’imaginer que ce que je faisais, c’était une gentille petite activité féminine avec une aiguille et du fil.
« Ksenia coud, » disait-elle aux connaissances. « Surtout des petites robes et des jupes. »
Ce mot « petites robes » m’agaçait plus que tout.
Un an avant l’incident de la boutique, j’avais commencé à travailler avec un petit magasin de vêtements pour femmes. La propriétaire, Inna Valeryevna, me commandait les premiers échantillons de quelques modèles, décidait aux essayages ce qu’il fallait modifier et me confiait de petites séries. C’était du travail ordinaire : délais, retouches, parfois refaire des prototypes ratés. Rien de glamour, pas de grande créatrice connue.
Un jour, je me suis fait un costume gris-vert : pantalon droit et veste ample. À l’anniversaire d’un parent d’Andreï, Lioudmila Sergueïevna m’a détaillée alors qu’on était encore dans l’entrée.
« C’est toi qui l’as fait ? »
« Oui. »
Elle fit glisser ses doigts le long du revers.
« On le voit. »
« Qu’est-ce qu’on voit exactement ? »
« Eh bien, que ce n’est pas acheté en magasin. Ne le prends pas mal. Même une belle pièce chère a un aspect différent. »
La tante d’Andrei se tenait à côté. Elle toussa maladroitement et passa dans l’autre pièce. Mon mari faisait semblant d’être occupé avec sa veste.
Sur le chemin du retour, je lui ai demandé :
« Ça te va la façon dont ta mère me parle ? »
Il soupira.
« Elle l’a juste lâché sans réfléchir. Tu sais comment elle est. »
« Elle dénigre constamment mon travail, et à chaque fois tu me demandes de l’ignorer. »
« Tu veux que je fasse quoi ? Que je me dispute avec elle pour un blazer ? »
Je n’avais plus envie de discuter. J’avais un essayage le lendemain, et à ce moment-là, une autre manche m’intéressait plus qu’une dispute familiale qui tournait toujours en rond.
Au printemps, Lioudmila Sergueïevna allait avoir soixante ans. Trois semaines avant son anniversaire, elle m’a appelée pour dire qu’elle avait acheté un tissu pour une robe.
« Tu me le feras ? »
J’ai ouvert mon agenda. Les semaines à venir étaient pleines, et j’avais aussi une commande pour la boutique.
« Je ne peux pas le prendre. Je n’aurai pas le temps de bien le faire. »
Un silence s’installa au bout du fil.
« Donc tu as du temps pour des étrangers, mais pas pour la mère de ton mari ? »
« J’ai déjà des commandes prévues. »
« On te paiera. »
« Qui est ce ‘on’ ? »
« Quelle différence ? Andrei, par exemple. »
Ce soir-là, il s’est avéré qu’Andreï ne savait rien au sujet du paiement. Sa mère avait eu le temps de l’appeler avant moi et lui dire que j’avais « refusé par principe de l’aider pour son anniversaire important ».
« Peut-être que tu pourrais finalement accepter ? » me demanda-t-il. « Sinon, elle va en parler pendant une semaine. »
« Je dois annuler la commande de quelqu’un d’autre ? »
« Non, évidemment pas. »
« Alors explique-lui que c’est mon travail, pas un club de couture gratuit. »
Il fit les cent pas dans la cuisine un moment, puis appela finalement sa mère devant moi. Lioudmila Sergueïevna parlait si fort que je distinguais des mots même sans le haut-parleur. Andreï lui répéta plusieurs fois que j’étais occupée, puis posa le téléphone sur la table.
« Voilà. Je lui ai dit. »
Ma belle-mère fit faire la robe dans un atelier de retouche. Elle lui allait bien à la fête d’anniversaire, et je le lui ai sincèrement dit.
« Tu vois ? » a-t-elle répondu. « Les gens ont pris le travail et l’ont fait. Personne n’a parlé de liste d’attente. »
Je savais qu’elle avait payé un supplément pour un service express, mais je n’ai pas argumenté.
Un mois plus tard, Lioudmila Sergueïevna m’a apporté cette même robe. Il fallait la relâcher légèrement à la taille.
« C’est littéralement juste un centimètre. »
Je lui ai donné l’adresse de l’atelier.
Après cela, elle ne m’a pas appelée pendant une semaine.
Avant une nouvelle fête de famille, Lioudmila Sergueïevna décida d’acheter un costume et m’appela elle-même.
« Tu viens avec moi ? Tu sais où ça serre et si ça tombe bien. »
Je n’ai pas pu résister.
« Et je croyais que la couture maison ne t’aidait pas à comprendre les beaux vêtements. »
« Ksyusha, pourquoi tu dois tout de suite commencer ? Je t’ai demandé gentiment. »
Le magasin qu’elle avait mentionné était justement la boutique avec laquelle je collaborais déjà depuis un an et demi.
Je l’ai dit à Andrei.
« Eh bien, ça promet d’être intéressant », dit-il. « Elle fait l’éloge de la moitié des articles là-bas. »
« Je ne compte rien mettre en scène. »
En plus, avevo davvero bisogno de déposer un échantillon de blazer ajusté là-bas. Inna Valeryevna et moi étions convenues que je laisserais le paquet à un employé, et que nous discuterions la nouvelle petite collection plus tard.
Nous sommes arrivées au magasin après le déjeuner. Lyudmila Sergeyevna s’est immédiatement mise à parler plus bas, elle a écouté attentivement la vendeuse, a pris doucement les vestes des cintres, et les a remises soigneusement sur le portant. Les prix lui faisaient traiter les vêtements avec un respect que mon propre travail n’avait jamais eu.
Elle choisit un pantalon cerise foncé et deux vestes claires.
« Regarde celle-ci », demanda-t-elle en sortant de la cabine d’essayage.
J’ai ajusté le col et lui ai demandé de lever les bras.
« Il est un peu serré aux épaules. Essaie une taille au-dessus. »
La vendeuse a apporté une autre taille. Lyudmila Sergeyevna s’est tournée devant le miroir et a souri, satisfaite.
« Rien à voir. Là, on voit la qualité. Ne sois pas vexée, Ksyusha, mais un bon magasin, c’est un bon magasin. »
J’ai reconnu tout de suite la veste. J’avais fait le premier échantillon de ce modèle l’automne précédent et, par la suite, légèrement modifié la manche et la longueur.
« Il te va bien », dis-je.
Ma belle-mère redressa les épaules et jeta un coup d’œil à mon costume gris-vert.
« Tu portes encore tes propres créations ? »
« Parfois. »
Elle eut un sourire en coin et se tourna vers la vendeuse.
« La couturière a décidé de jouer la dame », lança ma belle-mère d’un ton narquois.
La vendeuse resta figée une seconde, le cintre à la main, puis baissa les yeux.
En réalité, je me sentais moins offensée qu’embarrassée pour Lyudmila Sergeyevna elle-même. Une femme adulte se tenait dans un beau magasin et essayait de me remettre à la place qu’elle m’avait fixée dans sa tête, devant une inconnue totale.
Je m’avançai vers le comptoir, posai le paquet contenant l’échantillon près de la caisse et demandai :
« Inna Valeryevna est-elle là aujourd’hui ? »
« Oui. Je lui dis tout de suite que vous êtes là. »
Ma belle-mère s’est tournée vers moi.
« Tu connais la propriétaire ? »
Je n’ai pas eu le temps de répondre.
Inna Valeryevna sortit de la zone réservée avec une tablette à la main et vint droit vers moi.
« Ksenia, c’est bien que tu sois venue toi-même. Je voulais t’écrire hier. Finalement, on a décidé de faire sept modèles, pas cinq. »
Elle ouvrit les photos.
« On laisse cette veste presque inchangée, on élargit juste un peu la manche. Est-ce réaliste pour avoir le premier échantillon d’ici vendredi prochain ? »
« Si je récupère le tissu aujourd’hui, oui. »
« Il est déjà arrivé. Et regarde aussi le manteau, s’il te plaît. Sur le dessin il a l’air bien, mais j’ai peur qu’il paraisse trop lourd une fois fait. »
Nous nous sommes mises sur le côté pour ne pas gêner les clients. La conversation était tout à fait ordinaire : délais, deux essayages, et un modèle dont j’ai proposé de reporter la production.
Lioudmila Sergueïevna se tenait à quelques pas de nous, tenant la veste claire sur son bras.
Finalement, elle demanda :
« Excusez-moi, est-ce Ksenia qui coud pour vous ? »
Inna Valeryevna la regarda puis me regarda.
« Oui, bien sûr. Nous travaillons ensemble depuis un certain temps. Ksenia réalise certains de nos prototypes et de petites séries. »
Puis elle se tourna immédiatement vers moi.
« Donc, vendredi est confirmé ? »
« Confirmé. »
« Laissez le paquet ici. Je le regarderai ce soir. »
Elle prit l’échantillon et rejoignit une employée qui l’avait appelée pour aider une autre cliente.
Il n’y avait aucun silence dramatique dans le magasin. La vendeuse continuait à accrocher les vêtements, et une femme sortit de la cabine d’essayage pour demander une autre taille de pantalon.
Lioudmila Sergueïevna souleva la même veste.
« C’est toi qui as fait celle-ci aussi ? »
« Le premier prototype. »
« Et le pantalon ? »
« Non. »
« Depuis combien de temps travailles-tu avec eux ? »
« Depuis environ un an et demi. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Tu ne me l’as jamais demandé. »
Elle raccrocha la veste au portant, la reprit quelques secondes plus tard et entra dans la cabine d’essayage. Elle finit par acheter le costume.
Dans la voiture sur le chemin du retour, elle resta silencieuse pendant environ dix minutes avant de dire :
« Il n’est pas nécessaire qu’Andreï entende toute la conversation du magasin. »
« Quelle partie ? »
Elle me regarda et comprit aussitôt que je me souvenais parfaitement de sa remarque.
« Tu sais laquelle. »
« Je n’avais pas l’intention de lui raconter quoi que ce soit. »
Et la conversation s’arrêta là.
Andréï l’a su presque tout de suite, mais pas par moi. Sa mère l’a appelé elle-même pour lui annoncer qu’il avait « appris par hasard » que je travaillais avec cette boutique.
Il me regarda par-dessus son téléphone.
« Par hasard ? »
« Complètement. »
Il apprit sa remarque plus tard par sa tante. Lioudmila Sergueïevna avait déjà eu le temps de se plaindre à sa sœur que j’avais, apparemment, exprès emmené sa sœur au magasin pour la faire passer pour une idiote.
Sa tante s’avéra être une femme pratique.
« Lyuda, mais c’est toi qui as choisi le magasin », déclara-t-elle une semaine plus tard devant moi.
Ma belle-mère répondit que ce n’était pas la question et changea tout de suite de sujet.
Le changement le plus marquant intervint trois semaines plus tard. Lioudmila Sergueïevna appela à propos de la robe de sa sœur. J’ai vu son nom s’afficher et j’ai cru entendre l’habituelle : « Ce n’est que cinq minutes de travail. »
Mais à la place, elle dit :
« Ksyush, la robe de Sveta est trop grande. Tu prends encore ce genre de travail ? Si oui, donne-moi le prix tout de suite. »
J’ai ouvert mon agenda.
« Je ne peux pas le prendre avant la fin du mois. Après, je pourrai jeter un œil. »
Avant, une telle réponse aurait été suivie de : « Bien sûr, les étrangers comptent plus. »
Cette fois, elle demanda seulement :
« Il vaut mieux l’apporter à un atelier de retouches, alors ? »
« Si elle en a besoin pour le week-end, oui. »
« Compris. »
Quelques mois plus tard, nous sommes allés chez elle pour un déjeuner de famille. Lioudmila Sergueïevna portait cette même veste claire achetée à la boutique.
Une de ses connaissances demanda :
« Où l’as-tu acheté ? Il te va à merveille. »
Ma belle-mère a nommé la boutique et, pour une raison quelconque, m’a regardée. J’ai continué à mettre les assiettes sur la table et je n’avais aucune intention de l’aider.
Elle s’arrêta, puis dit :
« Ksenia travaille avec eux. Elle coud certains de leurs modèles. »
Pas de « petites robes ».
Pas de « couture maison ».
Andrei croisa mon regard et eut un sourire presque imperceptible.
Une semaine plus tard, Lioudmila Sergueïevna m’a envoyé la photo d’un manteau par message et a écrit :
« Si jamais tu as une disponibilité, dis-moi combien coûterait de faire quelque chose de similaire. Pas d’urgence. »
Je lui ai donné le prix et un délai approximatif.
Elle a répondu :
« J’y réfléchirai. »
Finalement, elle n’a jamais commandé le manteau.
Mais des sacs remplis des pantalons des autres ont cessé d’apparaître devant notre porte.