Dans une chemise en cuir noir se trouvait une addition de 132 400 roubles. La serveuse, arborant un sourire poli mais totalement vide, la posa précisément entre l’assiette de Lena et le tartare à moitié mangé de sa belle-mère.
Trente personnes étaient assises autour de la table. L’air était saturé de lourd parfum floral, de cognac et d’agneau rôti.
Galina Ivanovna s’essuya les lèvres avec une serviette de table toute blanche.
« Eh bien, Lenotchka. À toi. »
Lena regarda sa belle-mère. Puis la chemise en cuir. Puis son mari, qui avait soudain découvert quelque chose de fascinant au fond de son verre.
« Mon tour pour quoi ? » demanda calmement Lena.
« Oh, ne fais pas l’idiote ! » ricana sa belle-sœur Marina, ajustant le décolleté de sa robe. « C’est l’anniversaire de maman. Tu es directrice d’agence, après tout. Tu peux bien offrir une fête à la famille. »
Quelque chose se brisa à l’intérieur de Lena.
Ce n’était pas de la peur.
C’était la précision mathématique de réaliser qu’elle venait d’être acculée.
Le matin même, Anton avait juré que l’anniversaire de sa mère serait un petit rassemblement familial. Cinq personnes. Un café modeste à la périphérie de la ville. Lui et Lena étaient convenus de remettre quinze mille roubles dans une enveloppe. La somme avait été discutée, mise de côté et se trouvait maintenant dans le sac à main de Lena.
Mais une heure plus tôt, leur taxi les avait déposés dans un restaurant haut de gamme du centre-ville.
Dès son entrée, Lena avait été surprise par le vacarme des voix.
Une immense salle de banquet.
Des tables disposées en forme de U géant.
Trente membres de la famille venus de toute la région.
Oncles, tantes, neveux et nièces que Lena n’avait vus qu’une seule fois auparavant—à son propre mariage six ans plus tôt.
Du caviar noir et rouge scintillait sur les tables. Des bouteilles de champagne importé reposaient dans des seaux à glace.
Et maintenant, ils avaient amené l’addition préliminaire.
Rien que les apéritifs et l’alcool.
Ils n’avaient même pas encore commencé à préparer les plats principaux.
« Galina Ivanovna, » dit Lena, repoussant la chemise du bout de l’index, « nous avions convenu que chacun paierait pour soi. Sinon, c’est vous qui payez le banquet. »
La conversation autour de la table s’interrompit instantanément.
Les parents les plus proches tendirent l’oreille.
« Tu es folle ? » siffla sa belle-mère en se penchant en avant. Les chaînes en or autour de son cou tintinnabulèrent. « Je suis pensionnée ! Où veux-tu que je trouve cent trente mille roubles ? Et les plats principaux coûteront sûrement autant ! »
« Alors pourquoi as-tu réservé cette salle ? »
« Parce que j’ai soixante ans ! C’est mon anniversaire ! » La voix de Galina Ivanovna monta dans un cri, mais elle se ressaisit vite. « Antocha a dit que vous paieriez tout. C’est comme ça chez nous : les enfants font le bonheur des parents. »
Lena se tourna vers son mari.
Anton se ratatina sur sa chaise, rentra la tête dans les épaules et ressembla soudain à un chien battu.
« Anton. Explique. »
« Lena, pourquoi tu commences ça maintenant ? » marmonna-t-il. « Tout le monde regarde. Payons et on en parlera à la maison. Ta carte de crédit a un plafond élevé. On remboursera plus tard. »
Lena sortit son téléphone.
Elle ouvrit son application bancaire.
Son doigt appuya rapidement sur l’icône de leur compte d’épargne commun.
Le même compte où ils versaient de l’argent depuis trois ans, économisant pour l’apport d’un appartement de trois pièces.
Il devait y avoir exactement 250 000 roubles dessus.
L’écran montra :
1 450 roubles.
Lena cligna des yeux.
Elle actualisa la page.
Le chiffre ne changea pas.
Lentement, elle leva les yeux vers Anton.
« Où sont les deux cent cinquante mille roubles du compte ? »
Anton pâlit.
Ses doigts tordaient nerveusement une fourchette.
« Lena, j… je les ai retirés plus tôt cette semaine. Maman devait payer l’acompte du restaurant. Et Marina avait besoin d’une robe. Elles ne pouvaient pas venir à la fête ressemblant à des mendiantes. Je voulais te le dire, honnêtement. Je cherchais juste le bon moment. »
« Le bon moment ? »
Lena sentit tout en elle geler.
Sa voix devint basse et plate.
« De toute façon tu n’aurais pas accepté ! » Anton trouva soudain un peu de courage. « Tu pinailles pour chaque sou ! Mais c’est ma mère ! Elle est sacrée ! Quoi, tu es trop radine pour dépenser de l’argent pour la famille ? Le mois dernier tu t’es acheté un manteau à trente mille, mais tu ne pouvais pas offrir une vraie fête à ma mère ? »
« Ce manteau, je l’ai acheté avec l’argent que j’ai gagné moi-même, Anton, » dit Lena sèchement. « Et toi, tu as volé nos économies communes et tu les as dépensées pour ce cirque. »
« Ce n’est pas du vol ! » cria Marina, bondissant de sa chaise. Les coutures de sa nouvelle robe craquèrent. « On doit respecter les aînés ! Tu as épousé notre famille, alors agis en conséquence ! Antocha gagne des miettes à cause de toi. Tu détruis sa motivation ! »
Lena regarda autour de la table.
Trente paires d’yeux la fixaient, avec condamnation et attente.
Tante Liouba de l’Extrême-Orient secoua la tête.
L’oncle Vitya mâchait son rosbif avec l’air d’un homme qui pensait que Lena méritait d’être fouettée publiquement sur la place du village.
Tous attendaient que la riche belle-fille sorte son portefeuille, ravale son humiliation et paie le banquet.
Parce que c’était comme ça qu’on faisait.
Parce que les problèmes de famille ne devaient pas sortir de la famille.
Lena regarda l’assiette vide devant elle.
Toute la soirée, elle n’avait mangé qu’une salade César et bu un verre d’eau minérale plate.
Elle avait refusé le champagne.
Elle leva la main.
La serveuse s’approcha immédiatement de la table.
« Mademoiselle, » dit Lena en prenant deux billets de mille roubles de son portefeuille et les posant sur la table, « veuillez calculer mon addition séparément. J’ai eu une salade César et une bouteille d’eau BonAqua. Cela devrait suffire. Gardez la monnaie. »
La serveuse regarda l’argent incertaine, puis le carnet noir, puis Galina Ivanovna.
« Et… l’addition principale ? »
« La note principale sera payée par cet homme », dit Lena en désignant Anton du menton, « et par cette femme couverte d’or. C’est leur célébration. »
Galina Ivanovna ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Des taches rouges s’étendirent sur son visage.
« Quelles bêtises racontes-tu ?! Lena ! Assieds-toi tout de suite ! Il n’a rien sur sa carte et tu le sais ! »
« Je sais. Maintenant je sais. »
Lena se leva et prit son sac à main.
« Qu’il prenne un crédit à la consommation. Ou qu’il aille faire la vaisselle en cuisine. Au moins il commencera à rembourser l’argent qu’il m’a volé. »
« Elena ! » aboya l’oncle Vitya. « Assieds-toi ! Tu humilies ton mari ! »
« Allez tous au diable », dit Lena dans le silence soudain.
Bref.
Sans crier.
Elle se retourna et marcha vers la sortie.
Elle sentait les regards lourds de trente personnes peser dans son dos.
Derrière elle, on entendit une chaise qu’on repoussait.
Des pas.
Anton la rattrapa au vestiaire alors que Lena était en train d’enfiler ce même manteau.
Il lui saisit le coude.
Ses doigts la serraient si fort qu’ils laisseraient des marques.
« Tu es folle ? » siffla-t-il en jetant un regard nerveux à la préposée. « Retourne payer la note ! La sécurité ne nous laissera pas partir ! Maman va avoir besoin d’une ambulance ! Sa tension va monter à deux cents ! »
Lena baissa les yeux vers sa main qui lui tenait le bras.
Puis elle regarda dans les yeux de son mari.
« Lâche-moi. »
« Donne-moi ta carte ! »
Anton essaya de lui arracher son sac des mains.
« Je te rembourserai, je te jure ! Lena, s’il te plaît. La police va venir nous chercher. Marina est hystérique ! »
Lena dégagea son bras.
Son sac frappa Anton douloureusement à la cuisse.
« Tu avais la possibilité de me dire la vérité, Tosha. Tu avais la possibilité de ne pas me voler mon argent. Profite de l’anniversaire. »
Elle poussa la lourde porte vitrée et sortit dans la froide soirée de novembre.
Le taxi arriva trois minutes plus tard.
Lena donna son adresse au chauffeur.
La voiture sentait le désodorisant au pin et le tabac.
Elle sortit son téléphone.
Cinq appels manqués d’Anton.
Deux de Marina.
Elle bloqua les deux numéros.
Puis elle ouvrit son appli bancaire et bloqua toutes ses cartes.
Par précaution.
L’appartement l’accueillit dans le silence.
Lena ne retira même pas ses chaussures.
Elle se rendit directement dans la chambre et sortit deux énormes valises bleues de l’armoire.
Ses valises.
Les chemises en premier.
Froissées, à peine retirées des cintres.
Puis les pantalons.
Lena ouvrit le tiroir du bas de la commode et vida méthodiquement ses chaussettes et ses sous-vêtements.
Ses gestes étaient précis, presque mécaniques.
Dans la salle de bains, elle balaya sa lotion après-rasage bon marché, sa brosse à dents et son rasoir dans un sachet en plastique.
Puis elle y jeta sa bouteille d’eau de Cologne.
La bouteille heurta le bord du lavabo et se fendit.
Une forte odeur musquée se répandit sur les carreaux.
Elle ne pleura pas.
Elle avait du chagrin pour les 250 000 roubles volés.
Elle avait du chagrin pour les six années de sa vie.
Mais il n’y avait pas de larmes.
En elle, il n’y avait qu’une fureur sèche et froide.
La sonnette retentit une heure plus tard.
Long.
Insistant.
Lena regarda l’horloge.
Dix heures du soir.
Ainsi, le banquet s’était terminé plus tôt.
Elle fit rouler les deux valises dans le couloir.
Puis elle ajouta un sac de chaussures et l’ordinateur portable de son mari dans son étui noir.
Elle tourna la clé.
Anton se tenait de l’autre côté.
Le visage rouge.
En sueur.
Sans son manteau.
Il tremblait.
« Toi… toi… » Il peinait à respirer.
Sans un mot, Lena poussa la première valise sur le palier.
Puis la deuxième.
Le sac tomba directement à ses pieds.
« Lena, laisse-moi entrer », dit Anton d’une voix brisée.
Il tenta d’entrer dans l’appartement, mais Lena posa une main ferme sur sa poitrine.
« Avance. »
« Tes affaires sont prêtes. Nous déposerons la demande de divorce via le portail des services publics », dit Lena, le regardant comme un étranger.
« Quel divorce ?! Mais qu’est-ce que tu fais ?! À cause de toi, maman a été emmenée en ambulance ! Elle a fait une crise hypertensive ! Le directeur du restaurant a appelé la police ! Ils m’ont forcé à signer une reconnaissance de dette et ont pris mon passeport comme garantie ! J’ai failli avoir des problèmes pénaux à cause de toi ! »
« Pas à cause de moi. À cause de tes mensonges et de l’ambition de quelqu’un d’autre. »
« Je suis ton mari ! » cria Anton si fort que sa voix résonna dans toute la cage d’escalier.
La porte d’un voisin s’ouvrit en grinçant.
« Tu étais censée m’aider ! Tu as encore un demi-million sur tes comptes – je l’ai vu ! Payer cette note n’aurait été rien pour toi ! Tu n’es qu’une salope avare et sans cœur ! »
Lena acquiesça.
« Mais maintenant, j’ai toujours mon argent. Et toi, tu as des dettes et des valises. La sortie de l’immeuble est au bout du couloir, à gauche. Laisse tes clés sur la table. »
Anton resta figé.
La réalité de la situation commença enfin à lui apparaître.
Il regarda ses affaires entassées sur le paillasson sale de la cage d’escalier.
Son arrogance disparut aussitôt.
« Lena… Lenotchka. Pardonne-moi. Parlons. Il fait moins dix dehors. Je n’ai nulle part où aller. Maman est à l’hôpital. Le copain de Marina loge chez elle, donc je ne peux pas y aller. S’il te plaît, laisse-moi entrer. Je vais tout arranger demain. Je gagnerai l’argent. »
Lena prit son trousseau de clés du crochet.
Elles tombèrent bruyamment dans le sac de chaussures.
« Va voir ta mère à l’hôpital. Là-bas, il fait chaud. »
Elle recula et claqua la porte.
La serrure claqua deux fois.
Pendant quelques secondes, il y eut un silence de l’autre côté.
Puis Anton frappa la porte métallique du poing.
« Ouvre ! Tu n’en as pas le droit ! C’est notre appartement ! »
Lena s’appuya le dos contre la porte fraîche.
L’appartement avait été hérité de son père avant le mariage.
Anton allait devoir s’en souvenir aussi.
Elle alla dans la cuisine.
Elle mit la bouilloire en marche.
Elle prit sa tasse préférée avec des chats jaunes.
Dans le silence, elle entendait le bourdonnement du réfrigérateur et Anton, qui jurait à voix basse sur le palier en essayant de fermer un des valises.
Le thé devint corsé.
Lena but une gorgée, s’approcha de la fenêtre et regarda la rue sombre où quelques passants tardifs se hâtaient dans le froid.
Elle n’avait plus besoin d’économiser pour des rénovations.
Et elle n’avait plus à supporter les visites de Marina.
Qu’aurais-tu fait à la place de Lena ? Aurais-tu laissé ton mari et ta belle-mère s’occuper seuls de la police et de l’addition du restaurant, ou bien la famille est-elle assez sacrée pour qu’elle doive ravaler sa colère et payer ?