Elizaveta avait passé presque un mois à choisir les rideaux. Elle était allée dans trois magasins différents et avait touché ce qui lui avait semblé être tous les tissus de la ville. Elle voulait quelque chose de calme et de naturel, du lin dans une douce teinte sable, pour que la lumière du matin tombe sur le sol en bandes douces au lieu de lui éblouir les yeux. Elle trouva enfin exactement ce qu’elle voulait. Elle les accrocha, se plaça au milieu du salon, inclina légèrement la tête et admira le résultat.
À ce moment précis, la sonnette retentit.
Nina Petrovna se tenait sur le seuil. Elle avait un sac de courses dans une main, les lèvres serrées, et l’expression qu’Elizaveta avait appris à comprendre sans un mot pendant ses deux ans de mariage.
Sa belle-mère était venue mettre de l’ordre.
« Eh bien, montre-moi ce que tu as acheté », dit Nina Petrovna en entrant directement dans le salon sans même dire bonjour. Elle retira son manteau en marchant et le tendit à Elizaveta comme à une vestiaire. « Je t’ai envoyé un lien pour des rideaux dignes de ce nom. Épais, avec un lambrequin. Ils étaient en promotion. »
Elle atteignit la fenêtre et s’arrêta.
Ses yeux parcoururent lentement les nouveaux rideaux de haut en bas. Son expression changea comme si on venait de lui servir un plat avarié.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Des rideaux, Nina Petrovna. Ils sont neufs. Ils vous plaisent ? »
« Ceux-là ? » Sa belle-mère pinça le lin entre deux doigts comme si elle examinait quelque chose de suspect. « On dirait un vieux chiffon délavé, pas des rideaux. Je t’ai envoyé des vrais, avec du fil doré et des embrasses décoratives. Ils auraient semblé chers. Respectables. Et qu’as-tu accroché là ? De la toile à sacs ? »
« Celles-ci convenaient mieux à la pièce. Celles que vous avez envoyées étaient trop lourdes et la couleur n’allait pas ici. »
« N’allait pas ! » s’écria Nina Petrovna. « Tu crois que je n’y connais rien aux rideaux ? Voilà quarante ans que j’en accroche, et maintenant tu vas m’apprendre ? Enlève-les. Commande celles que je t’ai envoyées. »
Elizaveta accrocha le manteau de sa belle-mère à un crochet dans le couloir et prit une profonde inspiration.
Reste calme, se dit-elle. Reste simplement calme.
« Nina Petrovna, c’est chez moi. Je choisis les rideaux selon mon goût. Ceux-ci restent. »
Sa belle-mère serra encore plus les lèvres jusqu’à ce qu’elles en deviennent presque blanches.
Elle ne dit rien.
Mais Elizaveta savait déjà que le silence de Nina Petrovna ne signifiait jamais un accord.
Cela voulait dire qu’elle se préparait à répliquer.
Elizaveta avait acheté l’appartement elle-même.
Trois ans plus tôt, sa grand-mère, Zoya Arkadievna, était décédée. Elizaveta était plus proche d’elle que de presque toute autre personne au monde. Sa grand-mère laissa tout à sa petite-fille : une vieille maison de campagne en dehors de la ville et quelques économies patiemment épargnées au fil des années.
Elizaveta vendit la maison de campagne, ajouta ses propres économies et acheta cet appartement de deux pièces. Il était lumineux, au cinquième étage, avec des fenêtres donnant sur une cour tranquille.
Elle l’avait acheté avec son propre argent.
Avec l’héritage de sa grand-mère.
Kirill n’avait absolument rien à voir avec l’achat. À l’époque, ils ne faisaient que sortir ensemble, et l’argent n’avait jamais été évoqué.
Mais après leur mariage, Kirill commença peu à peu à parler de l’appartement comme s’il appartenait à tous les deux.
« Notre maison. »
« On devrait rénover. »
« Il faut changer quelque chose ici. »
Au début, Élisaveta ne s’en souciait pas. Après tout, ils étaient mariés. Ils vivaient ensemble. Quand on aimait quelqu’un, est-ce que cela comptait vraiment de savoir qui avait payé les murs autour de soi ?
C’est ce qu’elle croyait à l’époque.
Nina Petrovna, cependant, ne considérait pas vraiment l’appartement comme un bien commun.
Pour elle, c’était un territoire à occuper, organiser et maîtriser.
Et elle le fit lentement, méthodiquement, centimètre par centimètre.
Au début, il y avait des suggestions.
« Le canapé serait mieux près de la fenêtre. »
« Ces murs sont trop sombres. Ils vont rendre la pièce oppressante. »
« Pourquoi as-tu besoin de tant de livres ? Ce ne sont que des ramasse-poussière. »
Élisaveta repoussait les remarques avec un sourire poli.
Ensuite, les suggestions devinrent plus insistantes.
Bientôt, elles se transformèrent en instructions.
Nina Petrovna commença à apporter des objets dans l’appartement. Un vase « qui allait avec les rideaux ». Une nappe. Un tableau de cygnes.
Élisaveta finit par cacher le tableau dans un placard. Lorsque sa belle-mère remarqua sa disparition, elle passa une demi-heure à exiger des explications.
« Je te l’ai offert de bon cœur ! Et tu la caches ! Rien n’est jamais assez bien pour toi ! »
Élisaveta tolérait cela.
Pour Kirill.
Pour la paix dans la famille.
Elle se persuadait que Nina Petrovna n’était qu’une femme seule qui voulait se sentir utile et impliquée. Si elle était patiente, pensait Élisaveta, les choses finiraient par se calmer.
Kirill ne voyait aucun problème.
« C’est ma mère », disait-il chaque fois qu’Élisaveta essayait de lui expliquer, avec précaution, à quel point la situation la gênait. « Elle veut bien faire. Elle essaie juste d’aider. Où est le problème ? »
« Kirill, elle se comporte chez nous comme si l’appartement lui appartenait. »
« Allez. C’est vraiment si grave de faire de la place pour un vase ? Laisse-la apporter des choses. Ça ne te fait pas de mal. »
L’histoire des rideaux fut la goutte d’eau qui fit voir Élisaveta son mari différemment pour la première fois.
Plus à travers la douce brume de l’amour.
Clairement.
Nina Petrovna n’accepta pas la défaite en partant cet après-midi-là.
Elle pinça les lèvres, marmonna un sec « on verra », et claqua la porte derrière elle.
Ce soir-là, elle appela Kirill.
Élisaveta était dans la pièce voisine. La porte était entrouverte, et elle entendit des bribes de conversation.
« Oui, maman… Bon, que veux-tu que je fasse ?… Hum hum… Oui, je comprends… »
Kirill riait et lui donnait raison à plusieurs reprises.
« Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe… Oui, je vais lui remettre les idées en place. Ne t’inquiète pas. Nous allons gérer la situation bientôt. D’accord, maman. Je t’aime. »
Élisaveta sortit de la pièce.
Elle fixa son mari, fronçant les sourcils comme si elle le voyait pour la première fois.
« Dans quel endroit exactement comptes-tu me mettre ? »
Une seconde, Kirill eut l’air embarrassé. Puis il fit un geste de la main et sourit.
« Allons. J’ai dit ça juste pour la calmer. Tu sais comment elle est. Quand elle s’énerve, elle ne s’arrête plus. Je lui ai promis quelque chose juste pour qu’elle lâche l’affaire. »
« Tu as promis à ta mère que tu remettrais ta femme à sa place. Pour des rideaux. »
« Liza, ne décortique pas chaque mot. »
Mais Élisaveta ne pouvait plus ignorer ce qu’elle avait entendu.
La remettre à sa place.
Il n’avait pas dit à sa mère : « Maman, c’est notre maison. Liza et moi, nous déciderons nous-mêmes. »
À la place, il avait ri avec elle.
Il avait promis de gérer sa femme.
Il avait pris le parti de sa mère.
Cette nuit-là, allongée à côté de Kirill endormi, Élisaveta fixa l’obscurité et s’autorisa enfin à penser à la question qu’elle évitait depuis longtemps.
De quel côté était-il vraiment ?
Quelques jours plus tard, la dispute à propos des rideaux recommença.
Cette fois, Nina Petrovna n’était pas là.
Cela se passa entre mari et femme dans la cuisine.
« Liza, sérieusement, dit Kirill en repoussant sa tasse. Qu’est-ce que cela t’aurait coûté d’acheter les rideaux envoyés par maman ? Elle se serait calmée, et tout serait terminé. Mais tu as voulu être têtue. Tout ce drame pour quelques morceaux de tissu. »
« Des morceaux de tissu ? » Élisaveta reposa lentement le couteau avec lequel elle coupait du pain. « Kirill, il ne s’agit pas de rideaux. Il s’agit de ta mère qui entre chez moi et me dit ce que j’ai le droit de mettre à mes fenêtres. »
« Notre maison. »
« Quoi ? »
« J’ai dit notre maison », dit Kirill, légèrement irrité. « Nous vivons ici tous les deux. Et ma mère a tout à fait le droit de donner son avis. Est-ce si difficile pour toi de céder parfois ? Ce n’est rien d’important. Si tu avais acheté ces rideaux, personne n’aurait discuté. »
« Pourquoi faut-il toujours que ce soit moi qui cède ? Pourquoi ta mère ne peut-elle pas accepter que j’aime autre chose ? »
« Parce qu’elle est plus âgée ! Parce que c’est ma mère ! » Kirill éleva la voix. « Elle a le droit de décider comment son fils vit. C’est comme ça dans les familles. C’est toi qui rends tout compliqué. »
Élisaveta le fixa.
Elle le reconnaissait à peine.
Ou plutôt, elle le reconnaissait maintenant.
Pas l’homme qu’elle pensait avoir épousé, mais celui qu’il avait été depuis le début, caché sous une fine couche de charme.
« C’est elle qui décide comment vit son fils », répéta doucement Élisaveta. « Donc ta mère décide de ta vie. Et puisque tu vis ici, elle décide aussi de la mienne. Et de l’apparence de ma maison. C’est ça, la chaîne de commandement ? »
« Qu’y a-t-il de si terrible à cela ? C’est aussi ma maison. » Kirill croisa les bras sur sa poitrine. « J’habite ici, donc j’ai mon mot à dire. Et mon avis, tout comme celui de ma mère, ne peut pas simplement être ignoré. »
Et à ce moment-là, Élisaveta comprit enfin.
Il n’avait jamais été question de rideaux.
Ni de vases.
Ni de nappes.
Son mari croyait vraiment qu’il était le propriétaire de son appartement.
L’appartement qu’elle avait acheté grâce à l’héritage de sa grand-mère.
L’appartement qui représentait le souvenir de la seule personne qu’elle avait aimée plus profondément que presque toute autre.
Kirill se considérait comme un propriétaire.
Et apparemment, il pensait que sa mère avait également de l’autorité ici.
Elizaveta sentit la chaleur lui monter au visage, mais lorsqu’elle parla, sa voix était remarquablement calme.
Presque dangereusement calme.
« Ce n’est pas ton appartement, chéri. Tu habites simplement ici. Tant que je te le permets. »
La cuisine devint silencieuse.
Kirill baissa lentement les bras.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Tu m’as entendue. J’ai acheté cet appartement moi-même. Avec l’héritage que m’a laissé ma grand-mère. Avant que nous ne nous marions. Tu n’y as pas mis un seul rouble. Pas un seul, Kirill. Tu es arrivé dans un appartement fini et, petit à petit, tu t’es convaincu qu’il t’appartenait. Eh bien, non. Il m’appartient. Et ta mère a encore moins le droit de prendre des décisions ici. Aucun droit. »
« Comment peux-tu dire ça ? » Kirill se leva d’un bond. « Nous sommes mari et femme ! Tout devrait être partagé entre nous ! Et maintenant tu me fais des reproches à propos de l’appartement ? »
« Je ne te reproche rien. Je te remets simplement à ta place, puisque cette expression semble tant te plaire. »
Elizaveta n’éleva jamais la voix, ce qui rendait chaque mot plus lourd.
« J’ai gardé le silence pendant deux ans. J’ai toléré les vases, les nappes, les cygnes, les conseils, les leçons. Je continuais de me dire que la paix était plus importante. Mais maintenant je vois qu’à chaque fois que je cédais, tu prenais un peu plus. D’abord mon goût, ensuite mes murs, et maintenant apparemment tout l’appartement appartient à toi et à ta mère. »
« Tu fais une montagne d’une taupinière ! »
« Non. Je viens enfin de remarquer la montagne que j’ai appelée taupinière pendant deux ans. »
Kirill tournait dans la cuisine, agitait les bras et affirmait que l’appartement était « automatiquement devenu commun » parce qu’ils étaient mariés. Il traita Elizaveta d’égoïste. Il lui dit que « les femmes normales ne parlent pas à leur mari comme ça ».
Elizaveta écouta et comprit quelque chose d’important.
Il ne l’écoutait pas du tout.
Dans sa tête à lui, le problème n’était pas que lui et sa mère s’immisçaient sans cesse dans sa vie.
Le problème était que la personne qui avait toujours toléré était soudainement devenue moins commode.
« Kirill. »
Elizaveta attendit qu’il s’arrête.
« Je vais le dire une seule fois. Soit la pression de ta mère s’arrête complètement et définitivement, soit tu fais tes valises. C’est chez moi et je n’autoriserai plus jamais que cela devienne un quartier général pour les décisions que toi et ta mère prenez concernant ma vie. »
Quelque chose dans sa voix finit par l’atteindre.
Il s’arrêta.
Il la regarda attentivement, comme pour déterminer si elle était sérieuse.
Puis il comprit qu’elle l’était.
Et il se tut.
Ce soir-là, la dispute ne reprit pas.
Pendant un certain temps, ils continuèrent à vivre ensemble en évitant soigneusement le sujet, comme on contourne un nid-de-poule sur une route familière.
Nina Petrovna, avec qui Kirill avait apparemment parlé, devint moins agressive. Elle venait moins souvent. Elle donnait moins d’avis. Elle ne mentionna plus jamais les rideaux.
En apparence, tout semblait plus calme.
Mais Elizaveta ne pouvait pas oublier.
Pas les vases.
Pas les rideaux.
Ce qu’elle ne pouvait pas oublier, c’est avec quelle facilité Kirill avait choisi sa mère plutôt qu’elle.
« Je vais lui montrer sa place. »
« Elle a le droit de décider comment son fils vit. »
« C’est aussi chez moi. »
Ces phrases restaient en elle comme des éclats. Chaque petit désaccord domestique les touchait, et chaque fois, elles faisaient mal à nouveau.
La confiance est fragile.
Une fois fissée, elle ne se répare pas simplement parce que les gens cessent de se disputer.
Elizaveta remarqua qu’elle écoutait attentivement chaque fois que Kirill parlait à sa mère au téléphone.
Elle se tendait chaque fois que la sonnette retentissait.
Elle avait cessé de lui parler de ses projets pour l’appartement, par peur que chaque idée ne parvienne immédiatement à Nina Petrovna et lui revienne sous forme de nouvelles instructions.
Kirill, de son côté, ne lui avait jamais pardonné ce qu’elle avait dit ce soir-là.
Son orgueil avait été blessé.
Il ne pouvait plus contrôler la situation par l’intermédiaire de sa mère, et perdre ce levier familier le dérangeait.
Lors de chaque nouveau désaccord — à propos de l’argent, des tâches, ou de quelque chose d’insignifiant — il ressortait finalement l’ancienne dispute.
« Bien sûr. Je ne suis personne ici. Je vis ici seulement tant que tu me l’autorises. »
« Kirill, ne recommence pas. »
« Quoi ? Tu l’as dit toi-même. Je m’en souviens. »
Et Elizaveta comprit que ce n’était plus une question de rideaux ni même de cette dispute-là.
La fissure s’était étendue plus profondément, jusque dans les fondations de leur mariage.
Peut-être que les fondations n’avaient jamais vraiment existé.
Il y avait eu de l’attirance.
La commodité.
L’habitude.
Mais le genre de soutien sur lequel on compte lorsque les choses deviennent difficiles n’avait jamais existé.
La première fois que Kirill avait dû faire un vrai choix, il ne l’avait pas choisie.
Ils continuèrent ainsi encore plusieurs mois.
Il n’y eut pas de grands scandales.
Mais il n’y avait pas non plus de chaleur.
Ils parlaient poliment, comme des colocataires.
Ils dormaient sur les bords opposés du lit.
Elizaveta continuait d’attendre que quelque chose en elle s’adoucisse, qu’il lui manque le Kirill dont elle était autrefois tombée amoureuse.
Cela n’arriva jamais.
Plus elle observait attentivement son mari, plus elle comprenait clairement que l’homme qu’elle avait aimé et celui avec qui elle vivait n’étaient pas la même personne.
Elle avait inventé le premier.
Le second était réel.
La décision finale vint un soir de semaine ordinaire.
Kirill rentra du travail et dit distraitement :
« Maman vient ce week-end. Elle dit qu’elle veut enfin ranger tes placards. Apparemment, tu as un vrai désordre là-dedans. »
« Mes placards. »
« Enfin, les nôtres. » Kirill ne remarqua même pas la correction. « Je lui ai dit qu’elle pouvait bien sûr venir. Elle veut bien faire. »
Et Elizaveta comprit que rien n’avait changé.
Rien du tout.
Des mois avaient passé.
Ils s’étaient disputés.
Tout avait été dit.
Et pourtant, son mari continuait tranquillement à inviter sa mère chez Elizaveta pour ranger les placards d’Elizaveta et s’immiscer dans la vie d’Elizaveta.
Il le ferait toujours.
Parce qu’il ne comprenait sincèrement pas pourquoi c’était mal.
Pour lui, c’était normal.
Et cela resterait toujours normal.
«Kirill», dit Elizaveta, d’une voix plus calme que jamais. «Je demande le divorce.»
Kirill resta figé, sa fourchette à la main.
«Quoi ? Parce que ma mère vient à la maison ? Liza, tu as perdu la tête ?»
«Ce n’est pas parce qu’elle vient. C’est parce que tu l’as invitée. Encore. Après tout ça. C’est parce que tu penses encore qu’il est normal de laisser ta mère fouiller dans mes affaires. C’est parce que, dans ton monde, je suis apparemment une invitée chez moi qui doit être remise à sa place.»
Elizaveta se leva de table.
«J’ai longtemps attendu que tu comprennes. Tu ne comprendras jamais. Ce n’est pas parce que tu es méchant. C’est parce que tu es simplement différent. Nous sommes différents, Kirill. Et il m’a fallu deux ans pour finalement m’en rendre compte.»
«Tout ça, c’est à cause de l’appartement !» explosa Kirill. «Tu es obsédée par cet appartement ! Tu me mets dehors pour quelques mètres carrés !»
«Non.»
Elizaveta secoua la tête et, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit presque légère.
«J’aurais pu te pardonner l’appartement demain. Ce que je ne peux pas te pardonner, c’est qu’à chaque fois que les choses devenaient difficiles, tu n’as jamais été de mon côté. Pas une seule fois. Tu comprends ? Pas une seule fois. Et aucun bien matériel ne rachètera ça.»
Le divorce fut discret.
Il n’y avait rien à partager.
Selon les documents, l’appartement appartenait entièrement à Elizaveta. Elle l’avait acheté avant le mariage avec l’argent de l’héritage, et Kirill n’avait aucun droit légal dessus, peu importe sa colère ou les menaces répétées de sa mère de « poursuivre pour obtenir au moins quelque chose ».
L’avocat ne put que hausser les épaules.
C’était un bien prémarital.
Argent issu de l’héritage.
Juridiquement simple.
Kirill fit ses valises et retourna chez sa mère, où il était toujours le bienvenu et pouvait continuer à être le fils obéissant qu’elle voulait.
Avant de disparaître de la vie d’Elizaveta, Nina Petrovna appela une dernière fois.
Elle voulait dire tout ce qu’elle avait gardé en elle.
Elle accusa Elizaveta d’être ingrate.
D’avoir gâché la vie de son fils.
D’être le genre de femme qui « finit seule, et c’est bien fait pour elle ».
Elizaveta écouta sans interrompre.
Puis, à la fin, elle ne dit qu’une seule chose.
«Vous savez, Nina Petrovna, au fond, vous avez eu ce que vous vouliez. Vous vouliez tellement cet appartement pour vivre selon vos règles qu’au final, vous avez réussi à en faire partir Kirill, pas moi. Félicitations.»
Puis elle raccrocha.
Les premières semaines seule dans l’appartement parurent étranges.
Silence.
Elizaveta s’attendait toujours à entendre une clé tourner dans la serrure ou la sonnette retentir.
Mais personne ne venait.
Personne ne venait lui dire quoi faire.
Personne n’apportait de vases indésirables ou de tableaux de cygnes.
Personne n’ouvrait ses placards.
Au début, le silence semblait lourd.
Puis il cessa de ressembler à du vide.
Elle commença à ressembler à de l’espace.
Elizaveta décrocha ces mêmes rideaux de lin, les lava, les repassa soigneusement et les remit en place.
Bien droites.
Exactement comme elle les voulait.
Le matin, la lumière du soleil tombait sur le sol en douces bandes dorées, exactement comme elle l’avait imaginé le jour où elle les avait achetés.
Elle déplaça le canapé là où elle le voulait, et non à l’endroit où Nina Petrovna lui avait autrefois dit de le mettre.
Elle sortit les livres que sa belle-mère appelait des ramasse-poussière et les rangea tous un par un sur les étagères.
Elle retira définitivement le tableau avec le cygne et le remplaça par une vieille aquarelle peinte par sa grand-mère.
Il représentait le perron de la maison de campagne qui n’existait plus.
Le même perron dont Elizaveta se souvenait encore jusque dans la moindre planche de bois.
Enfin, l’appartement devint son chez-elle.
Entièrement.
Sans réserve.
Sans permission.
Sans les règles de qui que ce soit d’autre.
Parfois le soir, Elizaveta s’asseyait à la fenêtre avec une tasse de thé et pensait à Kirill.
Pas avec colère.
Plutôt avec une douce tristesse.
Elle ne le pleurait plus vraiment.
Elle pleurait les deux années passées à céder de petits morceaux d’elle-même, à se convaincre que l’amour signifiait donner et donner et donner, sans jamais rien recevoir en retour.
Maintenant, elle comprenait que l’amour était tout autre chose.
Ce qu’elle avait vécu n’était pas l’amour.
C’était la lente capitulation de ses propres limites, mètre après mètre, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien.
Elizaveta n’avait plus aucune intention de céder quoi que ce soit.
L’aquarelle de sa grand-mère était accrochée au mur, et parfois Elizaveta imaginait que Zoïa Arkadievna aurait approuvé.
Sa grand-mère lui disait souvent :
« Ton propre petit coin, Lizotchka, ce n’est pas vraiment une question de murs. C’est l’endroit où personne ne te repousse. »
Ce n’est qu’à présent, des années plus tard, qu’Elizaveta comprenait vraiment ce qu’elle voulait dire.
Dehors, la cour jaunissait lentement à l’approche de l’automne.
C’était le premier automne d’Elizaveta dans une maison qui lui appartenait vraiment, à elle et à personne d’autre.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle se surprit à sourire sans raison particulière.
Simplement parce qu’elle se sentait en sécurité.
Parce qu’elle se sentait en paix.
Et parce qu’entre ces murs, tout—les rideaux, les livres, le silence, et enfin sa propre vie—lui appartenait.