La valise était restée près de la porte d’entrée depuis sept heures du matin.
Oksana l’avait fatta la veille au soir, soigneusement et sans se presser, pendant que Maksim regardait le football dans le salon et que Lioudmila Ivanovna faisait du bruit avec les casseroles dans la cuisine. Deux valises, un sac contenant ses documents et une boîte de livres. Tout ce qui lui appartenait vraiment.
Le reste pouvait rester—la vaisselle qu’ils avaient achetée ensemble, le plaid et les coussins du canapé, les deux pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre.
Elle n’en avait besoin d’aucun.
Le matin, Maksim remarqua les bagages en sortant préparer le café. Il s’arrêta sur le seuil, regarda les valises, puis sa femme.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Une valise, » répondit Oksana.
« Je vois bien. Tu pars quelque part ? »
« Oui. »
Maksim se passa une main sur le visage comme si la conversation l’avait déjà épuisé, alors qu’elle venait à peine de commencer.
« Oksana, ça suffit. Je comprends, tu es contrariée. Mais il n’y a pas besoin de tout ce spectacle avec la valise. »
« Je ne suis pas contrariée, » dit Oksana.
Sa voix était posée—pas volontairement calme, mais véritablement calme, comme quelqu’un qui a pris sa décision depuis longtemps et s’y est enfin habitué.
Maksim se versa du café et s’assit en face d’elle.
« Écoute, » commença-t-il d’un ton plus doux et conciliant. « Maman va rester avec nous seulement un petit moment, le temps qu’on règle sa situation. Je te l’ai déjà expliqué. »
« Tu l’as dit. »
« Alors quel est le problème ? »
Oksana le regarda.
Elle se demanda un instant par où commencer. Par l’ultimatum d’hier ? Par la semaine précédente, quand Lioudmila Ivanovna avait réarrangé toutes les serviettes de l’appartement parce qu’elle connaissait « la bonne façon » de les accrocher ?
Non.
Il faudrait commencer par le début.
Mais le début remontait à des années et il n’y avait ni le temps ni la raison de tout raconter.
« Maksim, » dit Oksana, « je pars pour de bon. »
Silence.
« Pour de bon ? » répéta-t-il d’un ton neutre.
« Oui. »
Maksim posa sa tasse, s’appuya contre le dossier et croisa les bras.
« Je vois, » dit-il sur un ton qu’Oksana connaissait parfaitement. La suite porterait sur ses émotions et sur sa tendance à tout exagérer. « Et tu vas où exactement pour de bon ? Chez ta mère ? »
« Non. »
« Chez une amie ? »
« Non. »
Son expression se durcit légèrement.
« Alors où ? »
« Dans mon appartement, » dit Oksana.
Ce silence-là était différent.
Ils étaient ensemble depuis cinq ans.
Ils s’étaient connus par des amis et étaient rapidement entrés dans une relation sérieuse. Maksim savait être charmant quand il le voulait. Il savait écouter et la faire rire.
Leur première année ensemble avait été bonne.
Puis les premières fissures étaient apparues—petites au début, à peine visibles, du genre qui apparaissent quand deux personnes se mettent à vivre côte à côte et voient enfin l’autre sans le vernis des premiers mois.
Ils louaient un appartement de deux pièces dans un quartier résidentiel, au quatrième étage avec vue sur un parking. Le loyer était de trente-cinq mille roubles par mois, une somme importante pour leur budget familial.
Maksim travaillait comme chef de chantier. Il gagnait en moyenne soixante mille, mais son revenu était irrégulier. Un mois ça pouvait être soixante-dix, le suivant à peine cinquante.
Oksana travaillait comme comptable dans une petite société commerciale et gagnait un salaire stable de quarante-huit mille.
Ils n’étaient pas riches, mais ils n’avaient pas de difficultés non plus.
Du moins, ils ne l’auraient pas été s’ils avaient su s’entendre sur l’argent.
Ils n’y arrivaient pas.
Maksim avait l’habitude de prendre des décisions financières seul, puis d’en informer sa femme après coup.
Il achetait des outils coûteux pour un garage qu’ils ne possédaient même pas.
Il prêta une somme importante à un ami sans en discuter avec elle.
Chaque fois qu’Oksana le questionnait, sa réponse était toujours la même.
« C’est moi l’homme. Je prends les décisions. »
Les discussions à propos de Lioudmila Ivanovna avaient commencé bien avant qu’elle n’emménage.
La mère de Maksim vivait seule dans son propre appartement après la mort de son mari quelques années plus tôt. Au début, elle ne s’immisçait guère dans le mariage de son fils. Elle leur rendait visite lors des fêtes et appelait de temps à autre.
Les sentiments d’Oksana à son égard étaient neutres. Elle n’aimait pas particulièrement sa belle-mère, mais elles ne s’opposaient pas ouvertement non plus.
Lioudmila Ivanovna semblait ressentir la même chose. Elle supportait sa belle-fille, tout en faisant de temps en temps remarquer que, lorsque Maksim était enfant, tout dans la maison était toujours plus propre et le bortsch plus riche.
Puis quelque chose changea.
Les visites devinrent plus fréquentes.
Les remarques devinrent plus incisives.
« Oksana, as-tu éteint le gaz ? » demandait sa belle-mère en inspectant la cuisine après le déjeuner. « Moi je vérifie toujours. Par habitude. »
« Oui, Lioudmila Ivanovna. Je l’ai éteint. »
« Hmm. »
Elle touchait elle-même les brûleurs.
« Vérifie bien. Maksim m’a parlé de la fois où tu as oublié la bouilloire. »
« C’est arrivé une fois. Il y a trois ans. »
« Avoir une bonne mémoire, c’est utile, » répondait Lioudmila Ivanovna, comme si cela avait toujours été son propos.
Maksim réagissait toujours de la même manière à ces scènes.
Il haussait les épaules et quittait la pièce.
Parfois, il disait ensuite à Oksana : « C’est comme ça, maman. Ignore-la. »
Oksana essayait.
Mais cela devenait plus difficile à chaque fois.
Le tournant est arrivé de manière inattendue.
Du moins, ce fut une surprise pour Maksim.
Oksana avait pressenti que quelque chose de ce genre arriverait un jour. Elle ne savait simplement pas sous quelle forme.
Lioudmila Ivanovna a transféré la propriété de son appartement à sa fille Larisa.
Son explication était simple : Larisa vivait avec son mari et ses deux enfants et avait donc plus besoin d’espace.
Maksim l’apprit par sa mère au téléphone.
Il rentra à la maison, l’air de quelqu’un qui avait perdu quelque chose d’important.
« Maman a transféré l’appartement à Larisa, » dit-il.
« Je sais, » répondit Oksana. « Tu me l’as déjà dit. »
« Maintenant elle n’a plus d’endroit où vivre. »
Oksana baissa son livre.
« Larisa a trois pièces. Ils pourraient sûrement— »
« Oksana. »
Maksim lui lança le regard qui signifiait que la discussion était terminée.
« Ma mère vient vivre avec nous. Ce n’est pas à débattre. »
« Maksim, nous louons un appartement de deux pièces. Nous ne sommes que deux et parfois même nous nous sentons à l’étroit. Si ta mère emménage— »
« C’est ma mère. »
« Je comprends cela. Mais cela nous concerne tous les deux, et je voudrais que nous— »
« Tu veux quoi ? » l’interrompit-il. « Mettre une vieille femme à la porte ? »
Oksana expira lentement.
« Je ne suggère pas de mettre qui que ce soit à la porte. Je propose qu’on discute d’autres options. Peut-être que Larisa— »
« Larisa, c’est un autre sujet. Maman vient ici. C’est définitif. »
Définitif.
Après cette conversation, Oksana resta longtemps dans la salle de bain, l’eau chaude coulant, à fixer le vide.
Elle ne pensait pas à sa belle-mère.
Elle ne pensait même pas à Maksim.
Elle pensait à autre chose.
Quelques mois plus tôt, elle avait reçu une lettre d’un notaire.
Piotr—un parent éloigné, cousin de son père, qu’Oksana n’avait rencontré peut-être que trois fois dans sa vie—était décédé et lui avait, de manière inattendue, légué quelque chose dans son testament.
Les démarches étaient presque terminées. Elle n’avait plus qu’à attendre l’enregistrement final.
Oksana avait décidé de ne rien dire à personne.
Pas parce qu’elle voulait tromper Maksim.
Elle voulait simplement s’assurer que tout était réel avant. Les héritages semblent irréels tant que les documents ne sont pas dans vos mains.
Trois semaines après la dispute à propos de Lioudmila Ivanovna, ces documents arrivèrent.
Piotr avait légué à Oksana un appartement d’une pièce dans un quartier proche.
Il était petit, mais l’immeuble était correct et l’appartement lui-même avait été raisonnablement bien entretenu. Il était resté vide plusieurs années et nécessitait quelques travaux, mais il était parfaitement habitable.
Oksana s’y rendit seule.
Elle déverrouilla la porte, entra et resta debout dans le silence.
Et une pensée lui vint.
C’est ça.
Ce fut à ce moment-là qu’elle cessa de discuter de l’arrivée de Lioudmila Ivanovna.
Maksim interpréta son silence comme une victoire.
Oksana regarda ses épaules se détendre. Il devint plus calme, plus sûr de lui, comme si la résistance de sa femme avait été une gêne épuisante et que tout était enfin revenu à son juste ordre.
Il amena sa mère le vendredi soir.
Elle arriva avec deux grands sacs, une boîte de vaisselle et son fauteuil à bascule préféré, qui passa difficilement la porte.
Lioudmila Ivanovna entra, jeta un regard autour d’elle et pinça les lèvres.
« Un peu à l’étroit », dit-elle. « Mais nous arrangerons ça. »
Et elle commença immédiatement à tout ranger.
Le dimanche soir, la cuisine avait été réorganisée selon les préférences de Lioudmila Ivanovna.
Les épices avaient été déplacées sur une autre étagère.
Les casseroles avaient changé de place.
La poêle préférée d’Oksana avait été reléguée dans le placard du bas parce que sa belle-mère n’aimait pas cette taille.
« Lyudmila Ivanovna », dit Oksana le lundi matin après ne pas avoir trouvé sa spatule, « où est ma spatule ? »
« Dans le tiroir où elle doit être », répondit sa belle-mère sans quitter la cuisinière des yeux.
« Elle était rangée ici. »
« C’était peu pratique. Je l’ai déplacée. »
Oksana ouvrit le tiroir, trouva la spatule et le referma.
Elle ne dit rien.
Maksim était assis à la table, buvait son café et faisait défiler son téléphone.
À la fin de la première semaine, Lyudmila Ivanovna était parfaitement installée.
Ses commentaires sur la cuisine d’Oksana étaient devenus quotidiens.
Elle ne criait jamais et ne l’insultait jamais ouvertement. Elle formulait simplement ses remarques sur un ton de quelqu’un qui énonce des faits incontestables.
« Il vaut mieux saler les pommes de terre à la fin. »
« Je fais mariner le poulet différemment. Maksim a toujours préféré le mien. »
« Tu utilises trop d’huile. »
Maksim ne demanda jamais à sa mère d’arrêter.
Une fois, il hocha même la tête en signe d’approbation.
« Maman a raison. Les pommes de terre sont un peu trop salées. »
Oksana le regarda.
Elle ne dit rien.
Le vendredi soir, exactement dix jours après l’emménagement de Lyudmila Ivanovna, Maksim rentra chez lui d’une humeur particulière.
Oksana le remarqua tout de suite—dans sa façon d’entrer, de poser ses clés, et surtout dans le rapide regard qu’il échangea avec sa mère dans le couloir.
Quelque chose avait été prévu.
Le dîner commença normalement.
Ils parlèrent du temps et des voisins.
Puis Maksim posa sa fourchette, regarda Oksana et prit la parole sur le ton d’un homme qui rend un verdict officiel.
« Oksana, je veux clarifier quelque chose. Maman vit ici maintenant, alors nous devons établir quelques règles pour éviter toute confusion. »
Il se redressa sur sa chaise.
« À partir d’aujourd’hui, c’est ma mère qui est responsable de la cuisine. Elle sait comment il faut faire, et c’est elle qui décidera ce qui sera cuisiné et comment. Tu dois simplement l’accepter. »
À côté de lui, Lyudmila Ivanovna arborait l’expression satisfaite de quelqu’un qui venait de recevoir un certificat d’autorité.
Oksana regarda son mari.
Puis elle regarda sa belle-mère.
Elle prit sa serviette et s’essuya les lèvres.
« Très bien », dit-elle.
Maksim s’attendait manifestement à une dispute.
Il hésita.
« Bien. Nous nous sommes compris alors », dit-il, un peu déconcerté par son absence de résistance.
« Mmm. »
Oksana se leva et commença à débarrasser les assiettes.
Lyudmila Ivanovna la suivit du regard, puis dit doucement à son fils :
« Tu vois ? Parfois il suffit d’être ferme. »
À ce moment-là, Oksana était à l’évier et pensait qu’elle devrait appeler le notaire le lendemain matin pour éclaircir un petit détail concernant les documents.
Rien d’important.
Juste une formalité.
Elle passa l’appel le lendemain matin, pendant que Maksim était au travail et que Lyudmila Ivanovna faisait du bruit dans la cuisine.
Le notaire répondit rapidement.
Tout était prêt.
Oksana pouvait venir signer les papiers finaux.
Elle prit rendez-vous pour le surlendemain.
Ce jour-là était un mardi ordinaire.
Oksana a pris deux heures de congé au travail, est allée chez le notaire, a lu attentivement tous les documents et a signé.
Les clés de l’appartement étaient déjà dans son sac à main depuis la semaine précédente.
Ce soir-là, elle est rentrée chez elle, s’est préparé du thé et s’est assise dans le salon avec un livre.
Maksim regardait quelque chose sur son ordinateur portable.
Lioudmila Ivanovna tricotait dans son fauteuil à bascule.
Une soirée ordinaire.
Oksana tourna une page et pensa :
Presque terminé.
Elle a commencé à faire ses bagages deux jours avant de partir.
Lentement.
Quelques affaires à la fois, pour que personne ne remarque.
Elle avait déjà mis ses documents dans un sac séparé.
Elle emballait les vêtements le soir pendant que Maksim était sous la douche.
La veille du départ, elle posa finalement les valises près de la porte, pour donner l’impression qu’elle partait simplement pour un court voyage.
Maksim ne posa pas de question.
Et maintenant, le lendemain matin, ils étaient assis l’un en face de l’autre, tandis qu’il regardait sa femme avec l’expression d’un homme qui venait soudain de découvrir que la terre se dérobait sous lui.
« Que veux-tu dire, ton appartement ? » demanda-t-il lentement.
« Un deux-pièces. Dans le quartier Nord. »
« D’où sors-tu un appartement ? »
Oksana posa sa tasse.
« Piotr est mort en février, » dit-elle. « Le cousin de mon père. Il m’a légué l’appartement. Je m’occupe des papiers de succession depuis trois mois. »
Maksim la regardait fixement.
Il ne dit rien.
« Trois mois, » répéta-t-il finalement.
« Oui. »
« Et tu ne me l’as pas dit. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Oksana réfléchit à la façon de répondre précisément sans rallonger inutilement l’explication.
« Parce que je voulais d’abord être sûre que tout était réglé. Et après, pour être honnête, Maksim, j’attendais cela. »
Elle fit un léger geste en direction du salon, où se trouvait le fauteuil à bascule de Lioudmila Ivanovna.
« J’avais besoin d’en être sûre. »
« Être sûre de quoi ? »
« Que c’était le moment de partir. »
Maksim se leva et fit les cent pas dans la cuisine avant de se tourner à nouveau vers elle.
« Attends. Donc, tu savais tout ce temps que tu prévoyais de partir, et pendant ce temps, tu as accepté tout ça ? Que maman emménage, la cuisine, tout ? »
« Je n’ai pas accepté, » dit Oksana calmement. « J’ai simplement arrêté de discuter. Ce n’est pas la même chose. »
« Oksana. » Sa voix se durcit. « Les biens acquis pendant le mariage appartiennent aux deux époux. Tu comprends cela, non ? »
« Un bien hérité n’est pas considéré comme un bien commun acquis pendant le mariage, » répliqua Oksana. « J’ai vérifié avec un avocat. »
Maksim se mordit l’intérieur de la joue, une habitude qu’Oksana reconnut subito. Il le faisait chaque fois qu’il était en colère et ne trouvait pas de réponse.
« Donc, tu es allée voir exprès un avocat. »
« Oui. »
« Donc tu te préparais à ça. »
« Oui, Maksim. Je me préparais. »
Lioudmila Ivanovna apparut dans le couloir en robe de chambre, l’air inquiète.
Elle regarda les valises, puis Oksana, puis son fils.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.
« Oksana s’en va, » répondit Maksim.
Lioudmila Ivanovna fixait sa belle-fille.
« Et tu pars où ? »
« J’ai un appartement, Lioudmila Ivanovna », dit Oksana. « C’est là que je vais. »
Sa belle-mère assimila cette information pendant environ trois secondes.
Puis son expression changea.
« Un appartement », répéta-t-elle avec un soudain intérêt. « Donc tu vas y vivre seule. »
Elle acquiesça lentement, visiblement en train de calculer quelque chose.
« Eh bien, peut-être que tu pourrais m’emmener avec toi. S’il y a trop de monde ici pour Maksim. Nous sommes une famille, après tout. »
Oksana regarda sa belle-mère.
Puis, incapable de se retenir, elle eut un petit rire.
Pas cruellement.
Simplement par pur étonnement.
« Non, Lioudmila Ivanovna. »
« Pourquoi pas ? » demanda la femme plus âgée, vexée.
« Parce que non. »
À ce stade, Maksim avait cessé d’essayer de paraître maître de lui.
« Oksana, tu comprends que si tu pars comme ça, c’est fini ? » dit-il. « Je ne vais pas rester là à attendre que tu changes d’avis. »
« Je comprends. »
« Cela signifie divorce. »
« Je comprends, Maksim. »
Il la fixa, attendant visiblement qu’elle cède.
Elle avait déjà cédé auparavant.
Lors d’autres disputes, chaque fois qu’il haussait le ton ou posait une condition finale, Oksana était généralement celle qui cédait.
Mais quelque chose dans son visage était différent, maintenant.
Il n’y avait aucune peur.
Aucune hésitation avant de prendre la décision.
Mentalement, elle était déjà de l’autre côté de la porte.
Seul son corps restait encore dans l’appartement.
La sonnette retentit.
Maksim alla ouvrir, visiblement irrité.
Larissa se tenait dehors — une grande femme aux cheveux courts et à l’expression de quelqu’un qui s’était mise en colère tout le trajet.
« Maman m’a appelée », annonça Larisa depuis l’entrée, fixant Oksana. « Donc tu as hérité d’un appartement. »
« Bonjour, Larissa », dit Oksana.
« Ce n’est pas juste », déclara Larisa en entrant sans y être invitée. « Cet appartement aurait dû rester dans la famille. Oncle Petia était parent avec nous tous, pas seulement toi. »
« C’était le cousin de mon père », dit Oksana.
« Et alors ? Nous le connaissions aussi. »
« Il m’a légué l’appartement. Il y a un testament. Signé et certifié légalement. »
Larisa se tourna vers son frère pour obtenir du soutien.
Maksim avait déjà l’air épuisé par la matinée, mais il n’était toujours pas prêt à abandonner.
« Oksana », dit-il, « discutons-en posément. Assieds-toi, parlons calmement. Peut-être pouvons-nous trouver un accord. »
« Un accord sur quoi ? »
« Eh bien… l’appartement pourrait faire partie de nos biens communs. On pourrait le vendre, par exemple, et acheter quelque chose ensemble. Un vrai chez-nous plutôt que de louer. »
« Non. »
« Pourquoi dire non tout de suite ? »
« Maksim », dit Oksana, « tu viens d’annoncer que ta mère serait responsable de la cuisine dans la maison où je vis. Tu as pris des décisions financières sans me consulter. Tu as décidé que ta mère allait emménager sans en parler avec moi. Et maintenant, tout à coup, tu veux parler de partage des biens ? »
Maksim ouvrit la bouche.
Puis la referma.
« Ce sont des choses différentes », dit-il.
« Non. C’est exactement la même chose. »
Derrière lui, Larisa recommença à parler d’équité, de famille, et de comment Oksana n’avait toujours pensé qu’à elle.
Lioudmila Ivanovna ajouta des commentaires depuis le couloir.
Maksim tenta d’expliquer quelque chose à sa femme tout en calmant à la fois sa mère et sa sœur.
Finalement, ils parlaient tous les trois en même temps—à voix haute, s’interrompant constamment.
Oksana prit le sac contenant ses documents.
Puis elle saisit la poignée de la valise.
Lioudmila Ivanovna saisit la deuxième poignée.
«Attends !»
«Lioudmila Ivanovna», dit Oksana doucement. «Lâchez.»
Quelque chose dans la voix d’Oksana fit que la femme plus âgée lâcha immédiatement la valise.
Oksana sortit leur certificat de mariage.
Elle retourna à la cuisine et le posa sur la table à côté de la tasse de café vide de Maksim.
«Je déposerai moi-même la demande de divorce», dit-elle. «Tu n’as rien à faire.»
Maksim fixa le certificat.
«Attends», dit-il.
Sa voix changea.
Elle devint plus basse, dépourvue de son ancienne assurance.
«Oksana. Attends. Nous avons été ensemble cinq ans.»
«Oui», répondit-elle. «Cinq ans.»
«Tu ne peux pas simplement—»
«Je n’ai rien fait soudainement. J’y ai longuement réfléchi. J’ai attendu longtemps. Et ensuite, j’ai mis encore plus de temps à trouver le courage de prendre la décision. Ça n’a pas commencé hier, Maksim.»
Il se tut.
Quelque chose passa sur son visage.
Pas de colère.
Pas de ressentiment.
Autre chose.
Peut-être une compréhension tardive.
Peut-être que ce n’est qu’en voyant sa femme debout près de la porte avec des valises qu’il a réalisé à quel point les choses étaient allées loin.
Mais cette prise de conscience était arrivée trop tard.
Oksana prit la deuxième valise.
«Je reviendrai plus tard pour la boîte de livres», dit-elle. «À un moment où aucun d’entre vous ne sera là. Je laisserai la clé chez le voisin.»
«Oksana…» commença Lioudmila Ivanovna.
«Au revoir, Lioudmila Ivanovna.»
La porte se referma derrière elle.
La cage d’escalier était silencieuse.
Oksana descendit deux étages, posa une valise, prit son téléphone et commanda un taxi.
En attendant—trois ou quatre minutes tout au plus—elle resta à regarder la peinture écaillée sur le mur et un autocollant de dinosaure placé à environ un mètre du sol.
Le dinosaure était vert.
Et il souriait.
Le taxi arriva quatre minutes plus tard.
L’appartement dans lequel Oksana entra avait une odeur d’abandon—poussière, vieux papier peint et air stagnant.
Elle ouvrit immédiatement une fenêtre.
L’air frais d’automne entra dans la pièce, apportant l’odeur de feuilles mouillées et une pointe d’humidité.
Oksana posa les valises contre le mur et fit le tour de l’appartement.
Un minuscule couloir.
Une pièce au plafond haut.
Une cuisine avec une fenêtre donnant sur la cour.
Il n’y avait presque pas de meubles.
Une table.
Deux chaises.
Un vieux canapé laissé par l’ancien locataire.
Oksana s’assit sur le canapé.
Les ressorts s’affaissèrent légèrement sous son poids.
Dehors, quelqu’un travaillait sur une voiture dans la cour, des outils résonnant doucement.
Son téléphone vibra plusieurs fois.
Maksim.
Puis Lioudmila Ivanovna.
Puis à nouveau Maksim.
Oksana glissa le téléphone dans sa poche et ne répondit pas.
Elle s’assit tranquillement dans son propre appartement.
Après quelques minutes, elle se leva et trouva un vieux bonbon dans la poche de sa veste, probablement oublié là après le travail.
Elle la mangea.
Ensuite, elle ouvrit l’application Notes sur son téléphone et commença une liste.
« Acheter : bouilloire. Linge de lit. Au moins deux assiettes. Lampe de bureau. Appeler maman… »
Elle avait écrit sa mère en dernier.
Oksana le raya et le mit en haut de la liste.
Irina Nikolaïevna répondit après la première sonnerie.
« Oksana ? »
La voix de sa mère prit immédiatement le ton qu’Oksana se rappelait de son enfance — celui qu’elle utilisait chaque fois qu’elle sentait qu’il s’était passé quelque chose mais ne voulait pas mettre sa fille sous pression.
« Maman, j’ai déménagé. »
Un court silence.
« Où ? »
« Dans l’appartement d’oncle Petia. Tu te souviens ? Je t’en avais parlé. »
« Je me souviens. »
Encore une pause.
« Seule ? »
« Seule. »
Sa mère ne posa pas d’autres questions.
Rien sur Maksim.
Rien sur ce qui s’était passé.
Elle dit simplement :
« Je suis au marché là. Je vais t’acheter tout ce dont tu as besoin et je viens. »
Oksana posa le téléphone.
Elle regarda par la fenêtre la cour en bas — les arbres, un banc, une petite aire de jeux pour enfants.
Quelque part au-delà des murs, la ville bourdonnait doucement.
Le divorce fut finalisé deux mois plus tard.
Il n’y avait presque rien à partager.
L’appartement loué où Maksim resta avec sa mère n’appartenait à aucun d’eux. Ils n’avaient aucun bien commun important pour lequel se battre devant un tribunal.
Les appareils électroménagers qu’ils avaient achetés ensemble furent partagés rapidement, sans disputes dramatiques.
Oksana ne demanda pas beaucoup.
Elle prit ce qui lui appartenait et s’en alla.
Maksim lui écrivit plusieurs fois après.
Au début, ses messages étaient accusateurs.
Ensuite sont venues les explications.
Plus tard, simplement :
« Appelle-moi. Parlons. »
Oksana répondit brièvement, sans colère.
Une fois, elle écrivit :
« Maksim, il n’y a plus rien à dire entre nous. Pas parce que je suis en colère, mais parce que tout ce qui devait être dit l’a déjà été. »
Il ne la contacta plus jamais.
Larisa essaya une fois de plus.
Elle envoya un message par l’intermédiaire d’une connaissance commune, affirmant qu’il y avait quelque chose d’injuste dans l’héritage.
Oksana répondit par le même intermédiaire avec les coordonnées de son avocat et refusa d’en discuter davantage.
Six mois plus tard, Lioudmila Ivanovna s’installa enfin chez Larisa.
Maksim commença à louer seul un appartement plus petit et moins cher.
Oksana l’apprit par hasard lors d’une conversation avec quelqu’un qu’ils connaissaient tous deux.
Sa seule pensée fut :
Alors voilà comment cela s’est passé.
Puis elle l’oublia car quelque chose débordait sur la cuisinière.
Son appartement commença à ressembler peu à peu à un vrai chez-soi.
Elle acheta des rideaux.
Il lui fallut trois magasins et beaucoup de temps pour les choisir, mais finalement elle opta pour des rideaux en lin gris-bleu doux.
Elle acheta un vrai canapé.
Une étagère à livres.
Un cactus pour le rebord de la fenêtre — petit et piquant, dans un pot rouge vif.
Sa mère venait le dimanche.
Elles buvaient du thé et discutaient.
Parfois, elles regardaient quelque chose ensemble.
Parfois, elles restaient simplement assises en silence—le genre de silence qui n’existe qu’entre des personnes vraiment proches, quand personne ne ressent le besoin de le briser.
Un dimanche, sa mère demanda :
«Alors, ça fait quoi de vivre seule ?»
Oksana réfléchit un instant.
«Tu sais,» dit-elle, «ça dépend. Parfois, c’est très calme.»
Elle sourit légèrement.
«Mais le silence ne veut pas forcément dire que c’est mal.»
Sa mère acquiesça et leur versa à toutes les deux une autre tasse de thé.