Nous nous sommes rencontrés en faisant la queue pour voir un thérapeute. J’étais venue à cause de ma tension artérielle ; il était là avec ses résultats d’analyse. Nous avons commencé à parler. Il s’est avéré calme et sans hâte.
Huit années s’étaient écoulées depuis mon divorce. Mon fils était adulte et vivait seul. Mes amis étaient tous occupés par leur propre vie : certains avec leurs petits-enfants, d’autres à la campagne, d’autres encore allaient de médecin en médecin. Et puis tout à coup, il y avait un vrai homme à mes côtés. Il ne buvait pas. Il n’était pas violent. Je me suis dit : C’est sûrement un cadeau du destin pour moi.
Voilà jusqu’où nous plaçons parfois la barre pour nous-mêmes : « Il ne me frappe pas, alors il doit être un homme bien. »
Igor travaillait comme magasinier. Son salaire était faible mais, comme il aimait le dire, stable. “Stable” était son mot préféré. Il était constamment fatigué. Constamment incapable d’aider à la maison à cause de son dos. Constamment il s’attendait à ce que le dîner soit prêt à sept heures.
Quand il a emménagé chez moi, il a apporté deux sacs, un vieil ordinateur portable et sa mère en permanence accrochée à son téléphone.
Elle appelait tous les jours.
Au début, je trouvais cela touchant. Évidemment, elle s’inquiétait pour lui. Mais au bout d’un moment, j’ai compris qu’en demandant : « Tu as mangé ? », elle le disait comme si je gardais son fils enfermé à la cave, nourri uniquement de biscuits.
« Nina doit encore ouvrir les fenêtres. C’est pour ça qu’il tousse. »
La première année semblait assez normale.
Je cuisinais—il mangeait.
Je faisais la lessive—il portait les vêtements.
J’achetais les courses—il disait : « Tout est devenu si cher, » comme si c’était moi qui avais arrangé avec les supermarchés pour augmenter les prix.
Une fois par mois, il me donnait de l’argent. Cinq mille roubles, parfois sept. Et chaque fois, il me les remettait avec l’expression d’un homme qui aurait payé l’hypothèque d’un trimestre entier.
« Tiens, pour le foyer. N’en fais pas trop, quand même. »
Pendant ce temps, je payais les factures, j’achetais à manger, la lessive, ses médicaments pour le dos, des chaussettes, de la viande en promotion. Et pourtant je prenais ces sept mille roubles et j’en étais reconnaissante.
C’est cela qui me fait le plus peur aujourd’hui, quand j’y repense.
Il soupirait aussi après le dîner.
« Le sarrasin est un peu sec. Celui de maman est aéré, mais reste tendre. »
Je ne sais toujours pas comment le sarrasin peut être à la fois aéré et tendre. Il semblerait que ce soit un art réservé aux mères de fils.
Ou bien :
« Il n’y a pas assez de sel. »
« Alors ajoute-en. »
« Je suis déjà assis. »
L’homme était déjà assis. De toute évidence, le monde entier devait s’adapter à lui.
Alors je me levais et j’apportais le sel.
Puis le pain.
Puis le thé.
Puis la télécommande, qui était à un demi-mètre de lui.
« Nina, il est plus près de toi. »
Tout était plus près de moi.
Depuis la cuisine.
Depuis la salle de bains.
Depuis le travail.
Peut-être même de l’au-delà.
Peu à peu, j’ai commencé à me fatiguer.
Pas seulement physiquement—même si physiquement aussi.
Je rentrais du travail, j’enlevais mes bottes et je voulais cinq minutes de silence.
Juste cinq minutes.
Mais depuis l’autre pièce, j’entendais déjà :
«Pourquoi es-tu si en retard ? J’ai faim.»
Pas, «Tu es fatiguée ?»
Pas, «Je mets la bouilloire ?»
Juste :
«J’ai faim.»
Je faisais aussi la vaisselle.
Igor avait une allergie à l’évier—pas médicale, mais liée au mode de vie.
Dès qu’il voyait de la vaisselle sale, il avait immédiatement mal au dos.
«Je t’aiderais, mais tu sais comment c’est.»
Je savais tout.
Quels médicaments il lui fallait le matin.
Quel type de saucisse il aimait.
Que sa mère ne pouvait pas manger d’oignons.
Qu’il ne devait pas porter de choses lourdes, se lever tôt, se coucher tard, nettoyer la baignoire ou sortir la poubelle sans qu’on le lui rappelle.
Mais, d’une façon ou d’une autre, ce que moi j’aimais n’était jamais discuté.
Un jour, j’ai proposé que nous partagions les dépenses du ménage à parts égales.
Il avait l’air vraiment surpris.
«Comment ça, à parts égales ? Tu sais que je gagne moins.»
«Je sais.»
«Alors pourquoi tu me mets la pression ?»
C’est comme ça que ça marchait.
Je ne demandais ni fourrure ni diamants. J’ai dit : Payons ensemble la nourriture et l’électricité.
Et soudain, je devenais une femme qui « lui mettait la pression ».
Ce soir-là, il a appelé sa mère—juste devant moi, en haut-parleur.
Elle a écouté et a dit d’une voix glaciale :
«Nina, as-tu décidé de transformer mon fils en locataire ?»
J’étais devant la cuisinière, en train de remuer les pâtes.
J’ai eu envie de dire : Au moins, les locataires paient un loyer.
Mais je suis restée silencieuse.
Pour l’instant.
Puis Igor trouva un nouvel emploi.
Le salaire était plus élevé, mais maintenant il lui fallait des chemises tous les jours. Blanches, bleues, à rayures.
Elles devaient toutes être repassées.
Pendant les premières semaines, c’est moi qui les repassais.
Après le travail.
Après le dîner.
Après avoir fait la vaisselle.
Je restais debout devant la planche à repasser tandis que la télévision marmonnait en fond et qu’il était assis sur le canapé.
«Tu n’as pas bien repassé la manche.»
«Igor, je suis déjà là depuis une heure.»
«Eh bien, ce n’est pas pour moi. C’est pour le travail.»
Le lendemain, Valentina Sergueïevna est arrivée sans prévenir.
Elle a apporté des syrniki à son fils et les a posés sur la table avec une expression qui semblait dire : Tu vois ? Voilà à quoi ressemble de la vraie nourriture.
À ce moment-là, je coupais des légumes.
Et puis il y eut ce jeudi-là.
Le jour le plus dur de la semaine.
Je suis rentrée à la maison presque à neuf heures du soir. Dans mon sac, il y avait des pommes et du yaourt—pour moi.
J’ai ouvert la porte et vu Valentina Sergueïevna debout dans ma cuisine.
Portant ma robe de chambre.
Ma robe de chambre bleue, douce, avec la poche où je gardais habituellement mes lunettes.
À côté d’elle, cinq chemises froissées et le fer à repasser.
Igor est sorti de la pièce.
«Nous devons régler quelque chose.»
J’ai retiré mes bottes lentement, parce que si je l’avais fait vite, l’une d’elles aurait pu finir sur quelqu’un.
Je suis une femme bien élevée.
Parfois, ça rend la vie plus difficile.
«Je dois être au bureau à huit heures demain», dit-il. «Je n’ai pas le temps de repasser.»
«Repasse-les maintenant.»
«Je suis fatigué.»
J’ai regardé le canapé.
L’assiette couverte de miettes.
Sa mère portant ma robe de chambre.
Le fer à repasser.
Et puis il l’a dit, tout à fait calmement :
« Si tu n’as pas le temps, lève-toi à cinq heures du matin et repasse mes chemises. C’est ton devoir de femme. »
Et soudain, je nous ai vus de l’extérieur.
Une femme de cinquante-quatre ans debout dans son propre appartement après toute une journée de travail.
Devant elle se tenait un homme qui vivait là gratuitement et mangeait à ses frais.
À côté de lui se tenait sa mère, en robe de chambre, expliquant comment être une vraie femme.
Je suis entrée dans la chambre.
J’ai sorti de l’armoire ses deux sacs, les mêmes avec lesquels il était arrivé quatre ans plus tôt.
Je les ai posées dans le couloir.
« Fais tes valises. »
Il était sûr que j’aurais peur.
Que je commencerais à pleurer.
Je pensais aussi que ce serait le cas.
Après quatre ans, quelqu’un prend racine dans ta maison.
Même s’il s’y accroche comme une mauvaise herbe, l’arracher fait toujours mal.
Mais je suis restée là, silencieuse.
Après, cela a été dur.
Ma main cherchait automatiquement une deuxième assiette.
Au magasin, je prenais son fromage préféré sans y penser—et le reposais ensuite sur l’étagère.
Le plus difficile, ce n’était pas de le regretter.
C’était apprendre à cesser de me blâmer moi-même.
Qui voudrait jamais de moi, avec mes bocaux sur le balcon et mon amour de regarder des séries sous une couverture ?
Puis un jour, je suis rentrée chez moi, j’ai allumé la lumière, et j’ai compris :
C’est de moi dont j’ai besoin.
Ça paraît cliché.
Mais je ne l’ai compris qu’à ce moment-là.
Pas comme la femme de ménage de quelqu’un.
Pas comme un accessoire d’un homme.
Juste Nina.
Un mois plus tard, il est revenu.
Il tenait trois roses, un peu fanées, un peu comme nous deux.
J’ai ouvert la porte, mais je n’ai pas enlevé la chaîne.
« Nina, je suis malheureux sans toi. »
« Je ne veux pas de toi à nouveau », ai-je dit.
« Pas du tout ? »
« Pas du tout. »
Il est resté là un instant.
Puis il est parti.