— Allochka, ouvre ! Je suis venue sauver mon fils !
La voix derrière la porte était si triomphante qu’on aurait pu croire que Frosya Pavlovna arrivait non pas de Kalouga en wagon-lit de seconde classe, mais sur un cheval blanc. Alla se tenait dans le couloir avec un chiffon mouillé à la main car elle venait de laver le sol, et sa première pensée n’alla pas à sa belle-mère, mais au fait que le linoléum serait bientôt piétinato ovunque.
Elle ouvrit la porte.
Frosya Pavlovna se tenait sur le seuil dans un manteau d’automne, avec un unique sac à main en bandoulière. Un petit sac théâtral. Le genre qui peut contenir une poudre, un mouchoir et les clés de l’appartement de quelqu’un d’autre.
— Frosya Pavlovna, où sont vos affaires ?
— Quelles affaires, Allochka ? Je ne suis pas ici en vacances. Je suis venue pour une affaire urgente.
Alla regarda le sac. Puis sa belle-mère. Puis le sac à nouveau.
— Est-ce que ta brosse à dents rentre là-dedans ?
— On en achètera une ici, — Frosya Pavlovna fit un geste désinvolte et franchit le seuil avec assurance, sans même retirer ses chaussures.
C’est alors qu’Alla comprit que « ici » voulait dire pour longtemps.
Sergueï rentra du travail à sept heures, comme d’habitude. Il retira sa veste, la suspendit, entra dans la cuisine et vit sa mère assise à la table, buvant du thé dans sa tasse préférée « Meilleur Mari » et mangeant les tartes qu’Alla avait préparées pour le lendemain.
— Maman ?
— Seryozhenka !
Frosya Pavlovna se leva et serra son fils si fort dans ses bras qu’on aurait cru qu’il venait d’être sorti d’un incendie. Elle laissa même échapper un léger sanglot. Mais elle ne lâcha pas la tarte qu’elle tenait en main.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Tu as appelé samedi et tout allait bien.
— Seryozha. Assieds-toi. Il faut que je te parle.
Alla restait sur le pas de la porte, s’essuyant les mains sur une serviette. Elle savait déjà de quoi il serait question. Non pas parce qu’elle était voyante, mais parce qu’après douze ans de mariage, elle en avait vu assez.
— Seryozha, je suis venue parce qu’Alexander m’a appelée.
Alexandre était le petit frère de Sergueï. Il vivait à Saint-Pétersbourg et travaillait soit dans la logistique, soit dans le marketing ; Alla n’arrivait jamais à se souvenir. Il appelait rarement, mais quand il le faisait, c’était mémorable.
— Et qu’a dit Alexandre ?
— Il a dit que tu étais malheureux.
Sergueï cligna des yeux. Puis encore. Il regarda Alla qui se tenait là, l’air parfaitement calme car, désormais, elle était même curieuse.
— Maman, hier je regardais le foot et je criais « But ! » si fort que les voisins se sont mis à taper sur le mur. En quoi est-ce que je serais malheureux ?
— Seryozhenka, tu ne t’en rends tout simplement pas compte. Alexandre m’a tout expliqué.
Alla accrocha la serviette, s’assit sur un tabouret et se prépara à écouter. Elle savait que quand Frosya Pavlovna disait : « On m’a tout expliqué », seule une alarme incendie pouvait l’arrêter. Et encore, pas forcément du premier coup.
L’histoire que raconta Frosya Pavlovna était magnifique dans sa construction. Apparemment, Alexandre avait appelé Sergeï deux semaines plus tôt, et Sergeï se serait plaint de ne pas être « apprécié » à la maison.
— Il a dit que tu manges des pâtes trois fois par semaine.
— Maman, j’aime les pâtes.
— Seryozha, c’est un appel à l’aide. Tu ci es simplement habitué.
Alla resta silencieuse. Oui, elle cuisinait des pâtes. Mais elle faisait aussi de la soupe, du poulet mijoté, des gratins, et chaque dimanche, elle cuisinait les mêmes tartes que sa belle-mère était en train de finir maintenant.
— Et Alexandre a aussi dit qu’Alla te contrôle.
Sergeï regarda sa femme. Alla leva un sourcil.
— Elle me contrôle ? Que veux-tu dire ?
— Svetlana a dit que tu ne laisses pas Seryozha aller à la pêche.
Svetlana était la femme d’Alexandre. Alla ne l’avait vue que deux fois dans sa vie : une fois à leur mariage et une fois quand l’oncle Kolya avait quitté la ville. Les deux fois, Svetlana avait surtout parlé d’elle-même et de ses problèmes de tension.
— Frosya Pavlovna, — dit Alla doucement, car chaque fois qu’elle parlait doucement, Sergeï savait que c’était sérieux. — Sergeï ne va pas à la pêche parce que les vers le rendent malade. Depuis l’enfance. Tu me l’as dit toi-même.
Frosya Pavlovna se tut une seconde.
Une seule.
— Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que mon fils est malheureux et que je suis venue l’aider.
La première soirée se passa relativement paisiblement. Frosya Pavlovna prit possession du canapé du salon, se couvrit avec la couverture qu’Alla avait rapportée de Turquie quatre ans plus tôt, et s’endormit avec le son de la télévision réglé sur vingt-deux. Sergeï resta assis dans la cuisine à regarder le mur.
— Seryozha, tu as vraiment dit à Alexandre que tu étais malheureux ?
— Alla, je lui ai dit que j’avais mal au dos à cause de la nouvelle chaise au travail. Peut-être qu’il l’a interprété comme ça.
— Et les pâtes ?
— Je lui ai dit que tu fais des pâtes délicieuses avec du fromage. Peut-être qu’il n’a retenu que le mot « pâtes ».
Alla se versa un peu de thé. Le thé spécial de la boîte en fer qu’elle avait acheté dans une petite boutique sur Pokrovka et qui coûtait quatre cents roubles les cent grammes. C’était son rituel personnel : quand le monde devenait fou, elle buvait du thé cher dans une jolie tasse et se sentait redevenir humaine.
— Seryozha, combien de temps reste-t-elle ?
— Je demanderai demain matin.
— Tu demandes maintenant.
— Elle dort.
— Elle regarde une série policière et mange mes tartes. Ce n’est pas dormir. C’est une occupation de territoire.
Sergeï soupira et entra dans le salon. Alla l’entendit parler doucement, Frosya Pavlovna répondre fort, puis la télévision passer sur une chaîne diffusant de la musique des années quatre-vingt. Ensuite, Sergeï revint.
— Elle a dit : « Aussi longtemps que nécessaire. »
— Et combien de temps c’est « aussi longtemps que nécessaire » ?
— Elle n’a pas précisé.
Le deuxième jour, Frosya Pavlovna commença à le « sauver ».
Le matin, elle a réorganisé toutes les épices dans la cuisine. Elle a expliqué que le basilic ne devait pas être placé à côté du poivre rouge parce que « c’est comme loger des gens ensemble — il faut tenir compte de leurs personnalités. » À l’heure du déjeuner, elle avait déjà repassé toutes les chemises de Sergey, même si Alla les avait déjà repassées. Elle les a repassées par principe, les a repliées et rangées différemment.
— Allochka, je ne te critique pas. C’est juste que les chemises d’homme doivent être pliées avec un bon revers.
— Frosya Pavlovna, il les passe par la tête. Il s’en fiche.
— Exactement. S’il s’en préoccupait plus, il serait plus heureux.
Alla regardait sa belle-mère empiler soigneusement les chemises et pensait au fait qu’il existait des gens qui croyaient sincèrement que le bonheur d’un homme dépendait de la façon dont on pliait sa chemise. Discuter avec ces gens-là était inutile, car leur vision du monde était si solidement construite qu’aucun fait ne pouvait s’y faufiler.
Le soir, Frosya Pavlovna avait atteint la salle de bain.
— Allochka, pourquoi n’avez-vous qu’une seule serviette pour vous deux ?
— Nous avons quatre serviettes, Frosya Pavlovna.
— Je n’en vois qu’une bleue.
— Les autres sont au lavage.
— Tu vois ? Tu n’arrives pas à suivre. Je vais t’aider.
Et elle l’a fait.
Elle a sorti les serviettes propres qu’Alla gardait pour les invités, les a accrochées partout dans la salle de bain et l’a transformée en une sorte de marché turc.
Le troisième jour, Alexandre a appelé.
Alla a répondu parce que Sergey était sous la douche. Elle n’en avait pas l’intention, mais le téléphone s’est mis à sonner presque dans sa main, puisqu’il était sur la table de la cuisine.
— Alla ? Salut. Maman est-elle bien arrivée ?
— Oui. Elle est déjà en train de nous sauver.
— Écoute, ne le prends pas mal. Elle a décidé d’y aller elle-même. Je lui ai juste dit que Seryoga était fatigué.
— Alexandre, il a juste eu une nouvelle chaise au travail et il a le dos raide. C’est tout.
— Exactement. C’est ce que je veux dire. Il est fatigué. Et elle a décidé que c’était ta faute.
— Et d’où Svetlana a-t-elle sorti cette histoire de pêche ?
— Quelle pêche ?
Un temps d’arrêt.
— Alexandre, tu as parlé de nous avec Sergey ?
— Eh bien, maman a appelé et a demandé comment ça allait. J’ai dit que Seryoga se plaignait. Enfin, pas vraiment se plaignait. Il parlait juste. J’ai peut-être un peu exagéré, pour qu’elle fasse attention à lui. Ça fait six mois qu’elle ne m’a pas donné d’argent. Elle dit que sa pension est trop faible. Et j’ai pensé que si elle emménageait chez Seryoga, elle n’aurait plus à dépenser pour son propre appartement, et alors elle pourrait m’envoyer…
Il se tut.
Alla se tut aussi.
Le silence entre eux était si dense qu’on aurait pu y envelopper des raviolis.
— Alexandre, tu as envoyé ta mère vivre chez nous pour qu’elle quitte son appartement, qu’elle arrête de dépenser sa pension pour le loyer et qu’elle te donne la différence ?
— Eh bien, pas de façon aussi crue. C’est juste… de la logistique.
Elle ne le dit pas tout de suite à Sergey.
À la place, elle fit ce qu’elle faisait toujours quand la vie lui lançait quelque chose d’aussi absurde que se fâcher semblait inutile.
Elle ouvrit son ordinateur portable et alla sur un site de location d’appartements.
Non, pas pour sa belle-mère.
Pour elle-même.
Alla connaissait depuis longtemps une astuce. Quand on n’a pas assez d’argent pour de vraies vacances, on peut louer un appartement dans un autre quartier de la ville pendant une semaine. Pour vingt mille roubles. On se réveille dans une pièce étrange, on cuisine sur une cuisinière inconnue, on fait ses courses dans un autre magasin, et on traverse des cours inconnues. Et le cerveau croit qu’on est parti loin. Il se trompe joyeusement, comme un enfant à qui l’on montre une nouvelle aire de jeux au lieu de Disneyland.
Elle a trouvé un appartement dans la rue Boutyrskaïa. Un studio propre avec vue sur un petit parc. Le propriétaire avait écrit : « Cour calme, boulangerie à proximité. »
Une boulangerie.
Parfait.
Quatrième jour.
Frosya Pavlovna avait lancé une opération d’envergure pour sauver son fils. Maintenant, elle se levait avant tout le monde, faisait des œufs au plat pour Sergey et l’accueillait dans le couloir avec ces mots :
— Bonjour, mon fils. Je suis là.
Sergey sursautait à chaque fois, car il avait l’habitude que le couloir soit silencieux le matin, et la seule chose qu’il y rencontrait était la gamelle du chat.
Ils n’avaient plus de chat, mais la gamelle était restée de l’époque où ils en avaient un.
— Maman, tu n’as pas besoin de te lever à six heures.
— Fils, je me suis toujours levée à six heures toute ma vie. J’y suis habituée.
— Mais tu es à la retraite. Tu peux te lever à huit heures.
— Les gens sans but se lèvent à huit heures. Moi, j’ai un but.
Alla écoutait depuis la chambre et pensait que si Frosya Pavlovna dirigeait cette énergie vers quelque chose d’utile, elle dirigerait déjà un petit pays.
Ou au moins une pâtisserie.
Pendant ce temps, dans la cuisine, il se passait ceci : Frosya Pavlovna avait lavé toute la vaisselle, y compris celle de l’étagère du haut qui ne servait que deux fois par an. La soupière reçue en cadeau de mariage avait été sortie, astiquée et posée sur la table.
— Allochka, pourquoi tu n’utilises pas la soupière ?
— Parce que nous mangeons la soupe dans des bols, Frosya Pavlovna.
— Dans des bols ! Comme dans une cantine d’étudiants ! Seryozha mérite une soupière.
Sergey se tenait dans l’embrasure de la porte, mâchonnant les œufs au plat qu’on lui avait préparés sans qu’il les demande, écoutant deux femmes se disputer pour de la vaisselle dont il se fichait totalement.
Il pensait à la chaise au travail et se demandait s’il devait demander à récupérer l’ancienne.
Le soir du quatrième jour, Alla dit à Sergey :
— Je pars pour une semaine.
Il posa son téléphone.
— Où ?
— Boutyrskaïa.
— C’est seulement trois stations de métro.
— Exactement.
Sergey la regarda fixement.
Alla était assise sur le lit, les jambes repliées sous elle, les cheveux en queue de cheval, avec l’expression de quelqu’un qui a déjà pris sa décision mais qui est prêt à écouter les objections par politesse.
— Alla, tu es sérieuse ?
— Seryozha, ta mère est venue te sauver. Laisse-la faire. Je ne vais pas la déranger. Et je suis fatiguée. Pas d’elle, ni de toi. De la situation. J’ai besoin d’une semaine dans un autre environnement.
— Mais ce n’est qu’un autre quartier.
— Essaie un jour. Une nouvelle cuisine, une vue différente de la fenêtre, une boulangerie en face. Ça suffit pour tromper le cerveau.
Il resta silencieux.
Alla se leva, ouvrit la garde-robe et sortit un petit sac de voyage.
Pas une valise.
Un sac.
— Je prendrai des vêtements pour une semaine, mon thé, un livre et mon chargeur de téléphone. C’est tout.
— Mais pour…
— Seryozha, tu es un homme adulte. Tu peux survivre une semaine avec ta mère et sans ta femme. Et si tu es vraiment malheureux, voilà ta chance de le comprendre.
Elle le dit sans colère.
Sans défi.
Simplement comme une constatation, comme on annonce la météo ou les horaires de train.
Frosya Pavlovna l’apprit le lendemain matin, le cinquième jour. Alla était déjà debout dans l’entrée avec son sac.
— Allochka, où vas-tu ?
— Frosya Pavlovna, je prends une semaine de vacances. Seryozha expliquera tout. Le réfrigérateur est plein, les serviettes sont dans l’armoire et l’aspirateur est sous le lit.
— Mais comment peux-tu… Je suis venue pour aider !
— Alors aide. L’appartement est à toi pour sept jours.
Frosya Pavlovna ouvrit la bouche.
Elle la referma.
Puis la rouvrit.
— Et Seryozha ?
— Seryozha travaille jusqu’à sept heures. Après, il est tout à toi. Complètement.
Alla sortit et ferma la porte.
La cage d’escalier sentait le petit-déjeuner de quelqu’un et un peu de liberté.
L’appartement sur Boutyrskaya était exactement comme sur les photos. Propre, petit, avec une fenêtre donnant sur un petit parc. Il y avait un pot de violette sur le rebord de la fenêtre, que la propriétaire lui avait demandé d’arroser.
Alla posa son sac, ouvrit la fenêtre et s’y tint un moment.
La cour était inconnue.
L’arbre dehors était inconnu.
Les sons appartenaient à un autre monde : en bas, un tram passait, chose qu’il n’y avait pas dans son quartier.
Et elle se sentit se détendre.
Ce n’était pas de la rancœur.
Pas de colère.
C’était cette tension sourde qui s’accumule lorsqu’on passe des mois dans une situation où il faut toujours être irréprochable.
La femme idéale.
La belle-fille idéale.
L’hôtesse parfaite.
Une situation où une seule pâte pouvait être le prétexte d’une enquête.
Elle alla à la boulangerie. Acheta un croissant aux amandes et un café dans un gobelet en carton. S’assit sur un banc dans le parc. Mangea lentement.
Personne ne savait où elle était.
Personne ne lui demandait pourquoi elle pliait les serviettes de la mauvaise façon.
Sergey appela.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Elle répondit à la quatrième.
— Alla, maman panique.
— Pourquoi ?
— Elle dit que tu es partie à cause d’elle.
— Je ne suis pas partie. Je suis en vacances.
— Elle dit que tout le monde pensera qu’elle a détruit notre famille.
— Qui est « tout le monde », Seryozha ? Nous n’avons rien dit à personne.
— Elle a appelé Alexander.
— Bien sûr qu’elle l’a fait.
Et alors il se passa quelque chose qu’Alla n’avait pas prévu, mais qui se déroula si naturellement qu’on aurait dit que la vie elle-même en avait écrit le scénario.
Quand Alexander apprit qu’Alla avait « quitté la maison », il appela Sergey.
Et pendant cette conversation, que Sergey rapporta ensuite mot pour mot, tout s’éclaira enfin.
— Seryoga, qu’est-ce que tu fais ? Tu devais empêcher ta femme de partir, pas laisser ta mère s’installer !
— Sasha, c’est toi qui l’as envoyée.
— Moi ? J’ai juste dit que tu avais des difficultés.
— Je n’ai pas de difficultés. J’ai mal au dos.
— Exactement. Tu vois ? Tu as des difficultés ! C’est ce que j’ai dit à maman : Seryoga ne va pas bien, il faut qu’elle y aille.
— Sasha, maman m’a dit que tu lui as tout expliqué. Qu’Alla me contrôle, que je suis malheureux, que nous mangeons seulement des pâtes.
— Eh bien, je ne le pensais pas littéralement…
— Sasha, Svetlana a dit à maman qu’Alla ne me laisse pas aller à la pêche.
— Svetlana ? Elle n’en sait rien. Elle prenait sa tension quand maman a appelé. Peut-être a-t-elle dit quelque chose d’étrange.
— Sasha, soyons honnêtes. Tu voulais que maman vienne habiter chez moi, qu’elle loue son appartement et t’envoie l’argent en trop ?
Un long silence.
— Pas tout l’argent en trop. Bon, peut-être une partie.
— Sasha.
— Quoi ? J’ai un prêt auto, Svetlana a besoin de soins dentaires, et l’enfant a des activités extra. Maman vit seule dans un deux-pièces et dépense la moitié de sa retraite en charges. Ça avait du sens !
Sergey a raccroché et, selon lui, il est resté environ cinq minutes dans la cuisine à regarder la soupière que Frosya Pavlovna avait placée au milieu de la table comme un symbole de vraie vie de famille.
Puis il alla parler à sa mère.
Alla n’entendit pas cette conversation.
À ce moment-là, elle était allongée sur le canapé de quelqu’un d’autre, lisait un roman policier et mangeait du raisin. Dehors la nuit tombait. La violette sur le rebord de la fenêtre vivait tranquillement sa petite vie de violette, et tout était si paisible qu’elle avait envie d’y rester pour toujours.
Mais Sergey a raconté la conversation plus tard, assis dans la cuisine de Butyrskaya, où il était venu la voir le lendemain.
— Maman, Alexandre t’a envoyée ici parce qu’il voulait que tu loues ton appartement.
— Quoi ? Mon appartement ?
— La tienne.
— La louer à qui ?
— À des locataires. Et lui donner l’argent.
— Quel argent ? Ma retraite, c’est dix-neuf mille roubles !
— C’est justement ce que je veux dire.
Selon Sergey, Frosya Pavlovna s’est levée de table, s’est approchée de la fenêtre, y est restée une minute, puis a dit doucement :
— Je lui ai acheté des bottes d’hiver en octobre. Avec mes derniers sous.
Et c’est là que Sergey a dit s’être senti vraiment mal.
Pas à cause d’Alla.
Pas à cause de sa mère.
Mais parce que son jeune frère avait utilisé tous les deux comme des pions pour résoudre simplement ses propres problèmes financiers.
Et parce que sa mère, malgré toute son énergie et ses excentricités, était venue sincèrement.
Elle croyait vraiment sauver son fils.
Parce que c’est ce qu’on lui avait dit.
Et elle y croyait parce que l’angoisse d’une mère ne demande pas de preuves.
Alla est rentrée à la maison le sixième jour.
Pas parce que quelqu’un lui manquait.
Parce qu’elle n’avait plus de raisins, et que l’épicerie du coin ne vendait que du raisin vert, alors qu’elle préférait le raisin noir.
Frosya Pavlovna était assise dans la cuisine. Plus à la grande table, mais sur un tabouret près de la fenêtre.
La soupière avait été remise dans le placard.
Les épices étaient revenues à leur place habituelle.
— Allochka.
— Frosya Pavlovna.
— Je pars demain.
Alla acquiesça.
Elle ne demanda pas pourquoi.
Et elle ne dit pas : « Reste. »
Parce que parfois, le silence est plus honnête que n’importe quel mot.
— Allochka, je dois te dire quelque chose. Je croyais que tu maltraitais Seryozha. C’est ce que Sashenka m’a fait croire. Mais tu es simplement partie. Calmement. Sans scandale, sans valises. Avec un petit sac. Et je me suis demandé : une personne violente partirait-elle ainsi ?
Alla prit son thé dans le placard.
Quatre cents roubles pour cent grammes.
Elle mit deux cuillères dans la théière.
— Frosya Pavlovna, voulez-vous essayer ? C’est cher, mais c’est bon.
Sa belle-mère se tut un instant.
Puis elle acquiesça.
Elles burent le thé sans parler.
Dehors, les moineaux piaillaient bruyamment. Les voisins d’au-dessus laissèrent tomber quelque chose de lourd. Et la vie continuait dans son rythme ordinaire, imparfait, légèrement absurde.
Frosya Pavlovna partit par le train du matin.
Cette fois, elle avait un sac un peu plus grand : Alla lui avait emballé un paquet de ce même thé et quelques pâtés pour le voyage.
À la gare, Frosya Pavlovna serra Sergey dans ses bras, puis se tourna vers Alla.
— Tu es forte, Allochka. Moi, je n’aurais pas pu.
— Faire quoi ?
— Partir pour que les autres puissent voir ce qu’ils faisaient.
Alla sourit.
Ce n’était pas le résultat qu’elle avait prévu.
Elle n’avait pas l’intention d’apprendre quoi que ce soit à qui que ce soit ni de prouver quoi que ce soit à quelqu’un.
Elle était simplement fatiguée et avait loué un appartement rue Butyrskaya.
Peu importe ce qu’il en était sorti, ce n’était pas vraiment son mérite.
La vie avait tout arrangé elle-même.
Comme des épices sur une étagère.
Pas en ordre alphabétique.
Pas par la personnalité.
Juste comme ça s’est trouvé.
Sergey la ramenait chez elle en voiture.
À la radio passait quelque chose des années quatre-vingt-dix, quelque chose de si familier et ridicule qu’ils se mirent à chanter en même temps.
— Alla.
— Oui ?
— Tu vas vraiment en vacances dans un autre quartier ?
— Oui.
— Et ça aide ?
— Seryozha, j’ai passé une semaine à manger des croissants aux amandes, à lire un livre et à arroser la violette de quelqu’un d’autre. Bien sûr que ça aide.
Il se tut un instant, puis dit :
— La prochaine fois, emmène-moi avec toi.
Alla regarda par la fenêtre.
Ils avaient dépassé leur tournant.
Devant, il y avait leur maison, où tout serait de nouveau comme d’habitude : des pâtes, des serviettes et la tasse marquée « Meilleur mari ».
Et pourtant, quelque chose avait changé.
Pas dans l’appartement.
Dans l’air.
Elle acquiesça.
— Je le ferai. Mais ne prends pas de valise. Un sac, c’est mieux. C’est plus facile de partir et plus facile de revenir.
—
Alla avait tout compris avant les autres—elle n’a pas pris de valise, juste un petit sac et elle est allée à Butyrskaya. Elle a bien fait. J’aurais fait pareil. Je suis là tous les jours, alors reviens demain—je te raconterai une autre histoire.