Le samedi s’était révélé être l’un de ces jours où tout ce que l’on veut, c’est passer, tourner la clé dans la serrure, traverser les pièces vides et dresser une liste mentale : où remplacer le papier peint, que faire du plafond de la cuisine, s’il fallait changer la vieille plomberie tout de suite ou attendre l’automne. C’était exactement ainsi que Miroslava avait prévu sa matinée. Café à emporter, les clés de son second appartement dans la poche de sa veste, un carnet dans son sac—elle notait encore tout à la main, même si Nikita se moquait d’elle et lui collait sans cesse des applis de prise de notes sous le nez.
Le deuxième appartement était en sa possession bien avant qu’elle ne rencontre son mari. Un deux-pièces au cinquième étage dans un quartier calme, hérité de sa grand-mère et enregistré au nom de Miroslava plusieurs années avant le mariage. Bien propre à elle, acquis avant le mariage. À elle seule. À partager avec personne.
Depuis trois ans, un couple marié y avait vécu. Ils étaient des locataires précautionneux, toujours ponctuels pour le paiement, et il y a un mois, ils avaient déménagé dans une autre ville. Depuis, l’appartement était resté vide, et Miroslava n’était pas pressée de trouver de nouveaux locataires. Elle avait décidé de tout mettre en ordre d’abord—de rafraîchir les lieux, faire un peu de rénovation, puis seulement décider si elle le relouerait ou peut-être le garderait à une autre fin. Il n’y avait aucune raison de se presser.
La cage d’escalier sentait le bortsch de quelqu’un et l’humidité laissée par la pluie d’hier. Miroslava sortit la clé, la glissa dans la serrure—et resta figée.
La serrure cliqueta d’une manière étrange.
Trop facilement.
Comme si quelqu’un l’avait déjà ouverte ce jour-là.
Elle poussa la porte.
Il y avait des chaussures inconnues dans l’entrée. Deux paires bien alignées contre le mur et une troisième—des baskets jetées de façon négligée, les bouts vers l’intérieur. Une veste inconnue était accrochée au porte-manteau. De la chambre venait de la musique—pas fort, une chanson pop quelconque—et même ce son paraissait étranger, domestique, habité, comme si quelqu’un vivait ici depuis longtemps.
« Il y a quelqu’un ? » Miroslava entra, toujours incapable de comprendre ce qui se passait. « Qui est là ? »
La musique s’arrêta.
Une femme d’environ vingt-huit ans sortit de la chambre, portant un short d’intérieur et un t-shirt usé, une serviette autour de la tête. Elle tenait une tasse de thé à la main. En voyant Miroslava, elle s’arrêta, et la tasse se pencha, renversant du thé par terre.
C’était Marina.
La sœur de Nikita.
Miroslava ne la reconnut pas immédiatement—elle ne l’avait vue que deux fois lors de fêtes d’anniversaire et brièvement l’hiver précédent. Mais ensuite elle la reconnut.
Et la première chose qu’elle remarqua, c’est que derrière Marina, dans la chambre, des vêtements étaient étalés par terre et sur le canapé. Des robes sur des cintres pendaient à la porte de l’armoire. Une trousse de maquillage était posée sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un sèche-cheveux, de chargeurs et d’un livre posé à l’envers.
Ce n’étaient pas les affaires de quelqu’un qui ne faisait que passer une demi-heure.
C’étaient les affaires de quelqu’un qui s’était installé ici.
« Oh », dit Marina en posant la tasse sur un petit meuble. « Bonjour, Miroslava. Je… eh bien, je pensais que tu viendrais plus tard, d’une façon ou d’une autre. »
« Plus tard. »
Miroslava regarda lentement autour d’elle : le couloir, la pièce, les chaussures inconnues.
« Marina, explique-moi quelque chose, s’il te plaît. Que fais-tu dans cet appartement ? »
« Nikita a dit que c’était d’accord. » Marina haussa les épaules comme s’il s’agissait de quelque chose de parfaitement évident. « Il m’a donné les clés. Il a dit que l’appartement était vide de toute façon, alors pourquoi le laisser se perdre ? Je ne reste pas longtemps, juste le temps de régler ma situation de logement. »
Le sang monta au visage de Miroslava, mais elle garda la voix calme.
« Nikita t’a donné les clés. »
« Eh bien, oui. » Marina se balança d’un pied sur l’autre et remonta la serviette sur sa tête. « Quel est le problème ? Tu as dit que tu voulais rénover de toute façon, alors j’habiterai ici en attendant et je veillerai sur l’endroit. Je fais attention. »
Miroslava avança plus loin dans la pièce sans enlever ses chaussures.
Un ticket de caisse craqua sous ses pieds.
Sur la table de la cuisine, il y avait des sacs de courses, à moitié déballés, un paquet de pâtes, une bouteille d’huile. Une poêle trempait dans l’évier. Sur le réfrigérateur, juste au-dessus d’un vieil aimant maintenant la carte postale de sa grand-mère, un nouvel aimant — en forme d’avocat ridicule.
Un mois plus tôt, l’appartement était exactement comme l’avaient laissé les locataires partis : propre, vide, avec une odeur de maison inoccupée. Miroslava se souvenait d’avoir fermé la porte ce jour-là en se disant que tout était enfin sous son contrôle.
Elle pouvait prendre son temps pour décider de la suite.
Son bien.
Son choix.
Son rythme.
« Très bien. » Miroslava sortit son téléphone. « Reste ici. Ne va nulle part. »
Elle appela Nikita.
La sonnerie sembla durer une éternité. Derrière elle, Marina disait quelque chose sur le fait qu’elle était vraiment dans une situation difficile et qu’elle n’aurait jamais fait cela si elle avait eu un autre endroit où aller, mais Miroslava écoutait à peine.
Enfin, il y eut un déclic sur la ligne.
« Oui, Mira, salut. Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix de son mari était détendue, décontractée, comme s’il était assis tranquillement dans un café.
« Nikita. Je suis dans mon appartement en ce moment. Rue Ozyornaya. » Miroslava parlait lentement et distinctement. « Et ta sœur est ici. Avec ses affaires. Avec du thé. Avec un sèche-cheveux sur mon rebord de fenêtre. Explique. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
Trop long.
« Oh », finit par dire Nikita. « Eh bien. Écoute, j’allais justement t’en parler… »
« Tu allais me le dire. Il y a un mois ? Il y a une semaine ? Quand tu lui as donné les clés d’un appartement qui ne t’appartient pas ? »
« Mira, ne commençons pas ça au téléphone. J’arrive tout de suite, d’accord ? Vingt minutes. Ne va nulle part. Parlons-en en personnes raisonnables. »
Il arriva encore plus vite.
Pendant ce temps, Miroslava avait eu le temps de parcourir toutes les pièces, d’ouvrir la penderie—la penderie de sa grand-mère, où pendaient maintenant les robes d’une autre—et de jeter un œil dans la salle de bain, où des bouteilles de shampoing inconnues trônaient sur l’étagère.
Marina la suivait partout, alternant excuses et silences offensés, et à un moment donné, elle dit :
« Tu devrais être contente que l’appartement ne soit pas vide. Sinon, il resterait là à prendre la poussière. J’en prends soin. »
Miroslava se retourna.
Sous son regard, Marina se tut.
Nikita entra avec une clé—apparemment, lui aussi en avait une, une copie dont Miroslava n’avait aucune idée—et cela lui fit plus mal que tout le reste.
Ce n’était pas qu’une seule copie de sa clé qui circulait entre des mains étrangères.
Son mari entra et observa la scène : sa femme debout au milieu de la pièce, sa sœur en serviette, ses affaires étalées partout.
« Bon, du calme. Asseyons-nous tous et parlons-en, » dit Nikita en écartant les mains, comme s’il était le seul raisonnable ici.
« Je ne veux pas m’asseoir. » Miroslava croisa les bras sur sa poitrine. « Je veux comprendre. Tu as donné les clés de mon appartement à ta sœur. Sans me demander. Sans me prévenir. Comment cela t’est-il même venu à l’esprit ? »
Nikita soupira, las, comme on soupire devant un enfant capricieux.
« Mira, essaie de voir plus large. Marina a des problèmes. Elle louait une chambre avec une amie, l’amie est partie, maintenant Marina doit payer tout le loyer. Elle ne peut pas se le permettre seule. Elle n’a nulle part où aller, tu comprends ? Et cet appartement reste vide. Vide ! Aucun locataire, pas encore de travaux, rien. Quoi, ça te dérange vraiment autant ? C’est la famille. Ma propre sœur. »
« Ta famille—pour qui ? »
« Comment ça, pour qui ? Pour moi. Et tu es ma femme. »
Miroslava secoua la tête comme pour essayer d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
« Ta femme. Donc maintenant, tout ce qui m’appartient t’appartient aussi automatiquement. Et à ta sœur. Et tu peux en faire ce que tu veux sans demander. »
« Ne déforme pas mes paroles ! » s’emporta Nikita. « Je ne fais pas ce que je veux. J’aide quelqu’un en difficulté. Temporairement. Jusqu’à ce que Marina se reprenne. C’est un crime d’aider sa famille, maintenant ? »
Marina hocha la tête près du mur et intervint :
« Je ne reste pas pour toujours. Trois mois, peut-être quatre. Six au maximum. Après, on verra. »
« Six mois, » répéta Miroslava.
« Et alors ? » Marina haussa les épaules. « Tu n’es pas pressée pour les travaux, de toute façon. La rénovation peut attendre. »
Et cette phrase—« la rénovation peut attendre »—prononcée si légèrement, si naturellement, comme si Marina avait déjà tout décidé à la place de la véritable propriétaire de l’appartement, fit bouger quelque chose en Miroslava.
Elle regarda tour à tour sa belle-sœur et son mari.
Nikita était penché légèrement en avant, arborant une expression qu’elle connaissait parfaitement—celle de quelqu’un convaincu qu’il arrivera à convaincre tout le monde, à tout arranger, et que sa femme cédera comme toujours, parce que céder est plus facile que se disputer.
« Essaie de comprendre sa situation, » dit Nikita plus doucement, s’approchant d’elle. « Sérieusement. C’est ma sœur. Je suis censé lui dire quoi—dehors ? On est une famille. La famille doit s’entraider. »
« Et pourquoi ta sœur agit-elle comme si elle était la propriétaire de mon deuxième appartement ?! Les clés sur la table, et dehors ! » explosa Miroslava.
La pièce devint silencieuse.
L’aimant avocat sur le réfrigérateur, le sèche-cheveux inconnu sur le rebord de la fenêtre, le thé refroidissant dans la tasse—tout semblait figé dans ce silence.
Marina entrouvrit légèrement la bouche.
Nikita cligna des yeux comme si on lui avait jeté de l’eau froide.
« Mira, pourquoi tu cries… »
« Je ne crie pas. Je parle. » Miroslava se tourna vers Marina. « Les clés. Sur la table. Maintenant. »
« Tu es sérieuse ? » Marina regarda son frère, désemparée. « Nikita, dis-lui quelque chose… »
« Marina. » Miroslava s’avança, et sa belle-sœur recula involontairement. « Cet appartement est à moi. Pas à Nikita. Pas à nous deux. À moi. Il a été enregistré à mon nom quatre ans avant même que je connaisse ton frère. Ma grand-mère vivait ici. Chaque fissure de ce plafond m’appartient. Je n’ai jamais donné la moindre permission, ni à toi ni à lui. Aucune. Tu es entrée chez quelqu’un d’autre parce que ton frère t’a donné une clé qu’il n’avait pas le droit de donner. »
« Mais Nikita a dit… »
« Nikita n’est pas le propriétaire de cet appartement. »
Marina regarda son frère, déboussolée et en quête de soutien.
Mais Miroslava ne lui permit pas de s’y accrocher.
« Fais tes valises. Tout ce que tu as déballé. Robes, cosmétiques, provisions, sèche-cheveux—tout. Tu as une demi-heure. »
« Une demi-heure ?! » Marina faillit s’étouffer. « Où suis-je censée aller en une demi-heure ? J’ai deux sacs de vêtements ! Où est-ce que je peux aller ? Il va bientôt faire nuit ! »
« Il reste encore des heures avant la nuit, » dit Miroslava d’une voix posée, et ce calme sembla rendre la situation encore plus difficile pour Marina. « Et malheureusement, ce n’est pas mon problème. Tu es venue ici à mon insu. Tu pars aujourd’hui. »
Nikita reprit finalement ses esprits.
« D’accord, ça suffit. Stop. » Il se plaça entre sa femme et sa sœur. « Mira, tu vas trop loin. Où veux-tu qu’elle aille ? À la rue ? C’est cruel. »
« Cruel, c’est donner la propriété de quelqu’un d’autre dans le dos du propriétaire. » Miroslava fixa son mari droit dans les yeux. « Cruel, c’est faire un double de la clé en secret. Quand as-tu fait ça ? Quand as-tu commandé le double ? »
Nikita détourna le regard.
Et à la façon dont il détourna le regard, Miroslava comprit.
Il y a longtemps.
Pas hier ni la semaine dernière.
Il avait tout planifié à l’avance, calmement et méthodiquement.
Il avait attendu que les locataires partent.
Il avait attendu que sa femme se détende et cesse de venir à l’appartement chaque week-end.
Il avait fait un double de la clé—il y avait accès parce que les clés étaient accrochées dans le vestibule de leur maison commune.
Et à un moment donné, il avait tout simplement remis la clé à sa sœur, pensant que Miroslava découvrirait tout après coup, quand il serait déjà gênant de changer la situation.
Quand Marina s’était installée, avait suspendu ses robes, posé son ridicule aimant.
Quand la mettre dehors aurait fait un scandale et qu’il aurait été plus facile de laisser courir.
Il avait compté sur la douceur de Miroslava.
Sur le fait que, comme toujours, elle céderait pour préserver la paix familiale.
“Voici ce qui va se passer”, dit Miroslava calmement. “Marina fait ses bagages. Nikita, tu l’aides. Ensuite, toi et moi, on rentre à la maison et on parle. Pour de vrai.”
“Je ne la laisserai pas partir seule,” dit Nikita obstinément. “Si elle part, je pars avec elle.”
“Parfait.” acquiesça Miroslava. “En fait, ça simplifie beaucoup de choses.”
Marina faisait ses bagages lentement et bruyamment.
D’abord, elle ne trouvait pas son chargeur, puis elle fit tomber sa trousse de maquillage, puis elle poussa un soupir théâtral, puis elle lança à Miroslava des regards qui disaient clairement : Comment peut-on être aussi insensible ?
Dans la cuisine, elle remit bruyamment les provisions dans les sacs, et un paquet de pâtes se déchira, éparpillant de petites étoiles sur le sol.
Marina ne se baissa même pas pour les ramasser.
“Ramasse-les,” dit Miroslava en tendant un balai. “Puisque c’est toi qui as cuisiné ici.”
Marina saisit le balai, le traîna sur le sol deux fois, le jeta dans un coin et alla mettre ses chaussures.
Nikita portait silencieusement les sacs vers la porte, et Miroslava voyait à son visage qu’il attendait qu’elle craque.
Qu’elle dise : Très bien, qu’elle reste, pourvu qu’on évite un scandale.
Il observait chacun de ses gestes, prêt à recommencer à lui mettre la pression au moindre signe d’hésitation.
Il n’y eut aucune hésitation.
Quand le dernier sac fut sur le palier, Miroslava tendit la main.
“Clé.”
Marina fouilla dans sa poche, sortit la clé et la laissa tomber dans la paume de sa belle-sœur avec une expression qui suggérait qu’elle lui rendait un immense service.
“Et la tienne,” dit Miroslava en se tournant vers son mari.
Nikita hésita.
Puis il retira le double de son porte-clés—celui qu’il avait fait faire en secret—et le tendit.
“Pour un appartement. Pour un appartement vide, tu mets ta propre famille à la porte.”
“Ce n’est pas une question d’appartement,” répondit Miroslava, et ferma la porte derrière eux.
Elle resta une minute dans le couloir vide.
Les chaussures de Marina avaient disparu, la veste avait quitté le porte-manteau, mais une odeur étrangère flottait encore dans l’air—parfum, shampooing, quelque chose de frit.
Miroslava entra dans la cuisine, enleva l’aimant avocat du réfrigérateur et le jeta à la poubelle.
La carte postale de sa grand-mère restait en place, légèrement pliée à un coin.
Miroslava la lissa de la paume de la main.
Puis elle sortit son téléphone et appela un serrurier qu’elle connaissait, le même homme qui avait déjà installé des serrures pour les voisins un étage plus bas.
“Allô, Sergeï Ivanovitch ? C’est Miroslava. Je vous avais contacté pour une serrure l’automne dernier, vous vous souvenez ? Oui, oui. Écoutez, j’ai un besoin urgent de changer le cylindre de la serrure. Pouvez-vous venir aujourd’hui ? Même adresse, rue Ozyornaya. Le plus tôt sera le mieux.”
Sergeï Ivanovitch arriva un peu plus d’une heure plus tard.
Pendant que le vieux serrurier travaillait sur la porte, Miroslava était assise sur le canapé dans la même pièce où, ce matin-là, des robes appartenant à quelqu’un d’autre avaient été suspendues et regardait par la fenêtre.
Dans la cour, des garçons jouaient au football, quelqu’un battait la poussière d’un tapis, la vie ordinaire du samedi continuait comme d’habitude.
Une faible marque rectangulaire laissée par la trousse de maquillage restait sur le rebord de la fenêtre.
Miroslava l’effaça avec sa manche.
« C’est fait, madame », dit Sergueï Ivanovitch en lui tendant les nouvelles clés. « Plus personne ne peut entrer avec les anciennes, alors ne vous inquiétez pas. J’ai installé une bonne serrure fiable. »
« Merci. » Miroslava le paya et ajouta un petit supplément. « Vous m’avez vraiment aidée. »
« Il n’y a pas de quoi. » Le serrurier rassembla ses outils. « Les serrures, c’est comme ça. Le principal, c’est de savoir à qui donner les clés. Parfois, on les donne à la mauvaise personne et après il faut tout changer. »
Il dit cela avec désinvolture, en passant, sans rien savoir de ce qui s’était passé là.
Mais Miroslava le regarda un peu plus longuement que nécessaire.
Elle rentra chez elle vers le soir.
Nikita était déjà là, assis dans la cuisine de leur appartement commun—l’appartement qui appartenait aussi uniquement à elle, ce à quoi Miroslava pensa séparément pour la première fois ce jour-là.
Les deux appartements.
Tous deux à elle.
Et lui était là, assis comme s’il était chez lui, se servant du thé avec sa bouilloire.
« J’ai prévu que Marina reste chez une amie pour l’instant », dit Nikita sans se retourner. « Elle dormira sur un lit pliant. Contente ? »
« Nikita. » Miroslava s’assit en face de lui. « Je veux que tu comprennes une chose. Le problème, ce n’est pas que Marina n’avait nulle part où aller. Si tu étais venu me voir et que tu m’avais dit : “Mira, ma sœur a des soucis, voyons si on peut la laisser temporairement là-bas”, nous nous serions assis pour en discuter. Peut-être que j’aurais accepté. Peut-être qu’on aurait trouvé une autre solution. On aurait pu l’aider à payer un loyer. Je ne suis pas un monstre. »
« Alors quel est exactement le problème ? »
« Le fait que tu n’es pas venu me voir. » Miroslava le regarda, et sa voix ne trembla pas. « Tu as fait secrètement une copie de ma clé. Tu t’es débarrassé de quelque chose qui ne t’appartenait pas. Tu as décidé pour moi que mon appartement n’était qu’une chose sans importance, une ressource partagée à utiliser sans permission. Et tu comptais sur mon silence. Sur le fait que je l’apprendrais trop tard et que j’avalerais la pilule. C’est ça, le problème, Nikita. Pas Marina. Toi. »
Nikita posa sa tasse.
« Écoute, tu en fais tout un drame pour rien. Et alors si j’ai fait un double ? On est mariés. Tout devrait être partagé entre nous. La confiance, c’est normal. »
« La confiance. » Miroslava eut un rire sans joie. « Tu parles de confiance à la personne dont tu as copié la clé en secret ? »
« Je ne l’ai pas fait en secret ! J’ai juste… pas eu le temps de t’en parler. C’était le bazar. »
« Tu n’as pas trouvé le temps pendant un mois. »
Il resta silencieux.
« Tu sais ce qui est le pire ? » Miroslava se leva, traversa la cuisine et s’arrêta devant la fenêtre. « Même maintenant, tu ne comprends pas ce que tu as fait de mal. Tu penses que je suis en colère à cause de l’appartement. À cause des mètres carrés. Mais je suis en colère parce que la personne avec qui je vis trouve normal de prendre des décisions dans mon dos. Aujourd’hui ce sont les clés. Et demain? Tu signeras quelque chose à mon nom ? Tu prendras un crédit sur mon appartement parce que tout serait soi-disant partagé ? »
« Tu es folle », marmonna Nikita. « Quel crédit ? »
« Et quel double des clés ? » répliqua-t-elle. « Je n’aurais jamais cru que tu en serais capable toi non plus. »
Nikita se leva et tenta une autre approche.
Sa voix devint douce, presque tendre. Il lui prit la main.
« Mira. Allez, Mira. Je suis désolé. Je suis allé trop loin, oui, j’ai été stupide, je l’admets. Ne nous disputons pas pour ça, d’accord ? Marina est partie. C’est fini. Tu as changé la serrure—c’était bien, tu as eu raison. Oublions cela. »
Miroslava retira doucement sa main.
« Je ne peux pas oublier. Et je ne veux pas faire semblant. »
« Alors ça veut dire quoi ? Tu es prête à tout jeter pour une broutille ? Ça fait trois ans qu’on est ensemble ! Et tu veux tout balancer parce que j’ai aidé ma sœur ? »
« Pas parce que tu l’as aidée. Je suis fatiguée de me répéter. » Miroslava se tourna vers la fenêtre. Dehors, les premières lumières de la ville s’allumaient. « Pour la façon dont tu l’as fait. Et parce que, même maintenant, tu cherches quelqu’un d’autre à blâmer que toi. Moi, parce que je suis trop dure. Marina te fait de la peine. Mais jamais toi-même. Tu t’autorises tout. »
Nikita resta silencieux un moment.
Puis il parla plus durement, avec un air vexé.
« Donc ma famille ne compte rien pour toi. C’est compris. »
« Ta famille ne compte pas pour rien pour moi », répondit Miroslava sans se retourner. « Tu es devenu un étranger pour moi. Aujourd’hui. Fais tes valises, Nikita. Cet appartement est aussi le mien. Et tu vas devoir t’en souvenir. »
Au début, il ne la crut pas.
Il pensait qu’elle se calmerait et changerait d’avis au matin.
Mais Miroslava ne changea pas d’avis.
Pas au matin.
Ni une semaine plus tard.
Calmement et méthodiquement, elle rangea ses affaires dans deux sacs de sport—les mêmes que ceux avec lesquels il avait emménagé chez elle trois ans plus tôt—et les plaça dans l’entrée.
Nikita appela.
Il est venu.
Il resta devant la porte, parlant à travers elle, disant qu’elle allait le regretter, qu’elle détruisait une famille pour rien, que Marina ne se souvenait même plus de cet appartement, que tout pouvait être réparé.
Puis sa mère s’en mêla.
Elle appela Miroslava, d’abord en lui faisant des reproches, puis en essayant de la convaincre, et enfin en la suppliant presque :
S’il te plaît, aie un peu de compassion, vous êtes encore jeunes, ces choses-là arrivent.
Miroslava écoutait poliment et donnait toujours la même réponse.
La décision était prise.
Le divorce se fit sans grande difficulté.
Il n’y avait rien à partager : les deux appartements étaient la propriété personnelle de Miroslava avant le mariage, la voiture avait été achetée avec ses propres économies et ils n’avaient acquis aucun bien commun d’importance.
À la fin, Nikita n’essaya même pas de réclamer quoi que ce soit.
Il comprenait qu’il n’avait aucun fondement.
Lors de leur dernière conversation, déjà à l’extérieur du bureau d’état civil, il dit :
« Je croyais que tu étais différente. Plus douce. »
« J’étais plus douce, » répondit Miroslava. « Pour beaucoup trop longtemps. »
Marina n’a pas appelé une seule fois pendant tout ce temps.
Pas pour s’excuser.
Même pas pour demander quoi que ce soit.
Mais Miroslava apprit par une connaissance commune que son ancienne belle-sœur racontait à tout le monde qu’elle avait été chassée la nuit d’un appartement que personne n’utilisait—l’épouse sans cœur d’un frère, imaginez, sans aucune compassion pour la famille.
L’histoire prit des détails qui n’avaient jamais eu lieu et, quand Miroslava entendit ce récit, elle haussa simplement les épaules.
Elle ne discuta ni ne se justifia.
Quiconque voulait connaître la vérité savait déjà comment tout s’était vraiment passé.
Cet automne-là, Miroslava a finalement rénové le deuxième appartement.
Elle choisit elle-même le papier peint.
Elle alla elle-même acheter les carreaux.
Elle négocia elle-même avec les ouvriers.
Elle repeignit le plafond de la cuisine, installa une nouvelle plomberie et accrocha des rideaux clairs.
Dans la pièce où autrefois les robes de quelqu’un d’autre étaient suspendues se trouvait l’armoire de sa grand-mère, restaurée et fraîchement vernie.
Elle enleva la carte postale du réfrigérateur et la mit dans un cadre au mur.
Pour l’instant, Miroslava ne loua pas l’appartement.
Parfois, elle y allait seule—avec un livre et un thermos de thé—s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, et regardait en bas la cour, où les garçons jouaient toujours au football comme avant.
C’était calme.
Paisible.
Personne ne faisait de copies de ses clefs.
Personne ne décidait à sa place ce qui devait rester vide ou pas.
Et pour la première fois depuis longtemps, Miroslava se surprit à penser qu’elle aimait ce silence.
Pas vide.
Pas solitaire.
Simplement à elle.
Du genre où personne ne peut entrer sans permission.