La matinée commença comme d’habitude. Irina était debout devant la cuisinière, remuant la bouillie, tout en écoutant les pas derrière elle. Des pas lourds, agacés—ils résonnaient ainsi depuis longtemps déjà.
«Qu’est-ce que c’est ?»
Andrei tenait un paquet de saucisses. Son visage s’était allongé et ses sourcils étaient froncés.
«Des saucisses,» répondit Irina calmement. «Je voulais les préparer pour le petit-déjeuner.»
«Trois cent vingt roubles pour un seul paquet. Tu es sérieuse ?»
«Il y a de bons ingrédients. Pas de soja ni d’additifs artificiels.»
«Je suis Rockefeller ?» Andrei jeta le paquet sur la table. «Je te donne vingt mille par mois. Vingt mille ! Et tu gaspilles de l’argent pour des saucisses comme ça.»
Irina se tourna vers lui. Ses yeux restèrent doux et sa voix égale.
«Andrei, il y en a huit. Elles nous dureront trois jours.»
«Achète celles qui coûtent cent cinquante. Il y en a de tout à fait normales.»
«C’est toi qui as dit que les moins chères étaient pleines de produits chimiques.»
«Je peux m’acheter de la bonne nourriture. C’est moi qui gagne l’argent.»
Irina se retourna vers la cuisinière. La bouillie commençait à brûler. Sa main tournait mécaniquement la cuillère en cercle.
«Moi aussi, je travaillais,» dit-elle doucement.
«Tu travaillais. Maintenant tu restes à la maison. À quoi servait ton travail, d’ailleurs ? Tu gagnais des miettes.»
C’était une vieille dispute. Un an plus tôt, Andrei avait décidé qu’il n’y avait aucune raison pour que sa femme quitte la maison. D’abord, il parlait de rendre leur foyer confortable et voulait qu’un repas chaud l’attende. Plus tard, il avait simplement cessé de s’expliquer.
«Je pourrais y retourner,» dit Irina, posant la casserole sur un feu éteint. «Je vais appeler et demander.»
«Non. Cette discussion est terminée.»
Andrei s’assit à table. Devant lui se trouvait un steak de veau réchauffé de la veille. Huit cents roubles pour quatre cents grammes.
«Tu veux un peu de bouillie ?» demanda Irina.
«Tu sais que je n’en mange pas.»
Elle s’assit en face de lui et mangea en silence sans lever les yeux.
«Tu paieras la facture des services publics aujourd’hui,» dit Andrei négligemment. «Quatre mille deux cents. De ton budget.»
«Sur les vingt mille ?»
«Avec quel autre argent ? Je te donne l’argent pour la maison. Les charges font partie du foyer.»
«Andrei, après avoir payé la facture, il me restera quinze mille huit cents pour les courses. Pour tout le mois.»
«Alors organise-toi mieux.»
Il se leva de table. Il ne débarrassa pas son assiette, la laissant comme toujours.
«Et garde tous les tickets de caisse,» cria-t-il depuis l’entrée. «Je les regarderai ce soir.»
La porte claqua. Irina resta immobile, fixant les restes de veau dans son assiette.
Puis elle se leva et débarrassa la table.
Ce soir-là, Olga appela.
«Comment ça va ?»
«Ça va,» répondit Irina mécaniquement. «Tout va bien.»
«Tu mens.»
«Allez, Ol.»
«Je connais ta voix depuis qu’on est enfants. Tu mens. Qu’est-ce qu’il a fait cette fois-ci ?»
Irina resta silencieuse un moment. Puis elle lui parla enfin des saucisses, du veau et des vingt mille roubles avec lesquels elle devait aussi payer la facture des services publics.
« Attends », dit Olga, visiblement en train de calculer mentalement. « Il gagne combien ? »
« Je ne sais pas exactement. Il dit cinquante mille. »
« Et il te donne vingt mille pour tout alors qu’il mange des steaks à huit cents roubles ? »
« Eh bien, c’est lui qui gagne l’argent. »
« Ira, tu t’écoutes parler ? »
« Oui. »
« Et ça te va ? »
Irina resta longtemps silencieuse. Le crépuscule épaississait dehors, derrière la fenêtre. Quelque part tout près, une voiture passa et ses freins grinçèrent.
« Je ne sais pas quoi faire », finit-elle par dire.
« Commence par savoir où va l’argent. »
« Comment ? »
« Comme tu peux. Relevés bancaires, reçus. Tu nettoies son bureau, non ? »
« Oui, mais tout est fermé à clé là-dedans. »
« Alors attends que ce ne soit plus le cas. »
La conversation prit fin. Irina posa son téléphone. Sa poitrine semblait lourde et vide à la fois—une étrange combinaison à laquelle elle s’était habituée au cours de l’année passée.
Peut-être qu’elle était vraiment mauvaise à gérer l’argent. Peut-être devait-elle apprendre à économiser. Peut-être qu’Andrei avait raison et qu’elle était le problème.
Elle allait essayer. Elle allait vraiment faire de son mieux.
Pendant deux semaines, Irina nota toutes ses dépenses, chaque rouble. Mais il n’y avait pas grand-chose à noter : les céréales les moins chères, les légumes en promotion, de la viande seulement lorsqu’elle était soldée. Pourtant, l’argent ne suffisait toujours pas.
« Tu as encore acheté des oignons ? » Andrei rentra du travail de mauvaise humeur. « Je t’ai dit que je ne les aimais pas. »
« C’était pour la soupe. »
« Quelle soupe ? »
« Du bortsch. Tu aimes ça. »
« J’aime le vrai bortsch, pas cette bouillie faite avec des ingrédients bas de gamme. »
Irina coupa le pain en silence. Il avait coûté trente-huit roubles—la miche la moins chère du magasin.
« Et où as-tu eu ce pain ? »
« À Pyaterochka. »
« Tu appelles ça du pain ? C’est… » Andrei fit une grimace. « Laisse tomber. Peu importe. »
Il entra dans son bureau. Irina entendit le déclic de la serrure.
Ce soir-là, il sortit acheter des cigarettes. Il avait laissé le bureau ouvert, apparemment parce qu’il était pressé.
Irina entra juste pour dépoussiérer la pièce. Vraiment. Elle n’avait pas eu l’intention de fouiller quoi que ce soit.
Mais un dossier était bien en vue, ouvert, avec des papiers qui en dépassaient. Au-dessus, un relevé bancaire.
Soixante-dix-huit mille roubles. Son salaire du mois précédent.
Pas cinquante mille.
Irina s’assit sur la chaise. Elle relut les sommes encore et encore. Il y avait le versement. Il y avait ses dépenses. Et il y avait un virement de quarante mille roubles. Chaque mois. Bénéficiaire : A.S.
Qui était A.S. ?
La porte du bas claqua. Irina remit rapidement les papiers à leur place. Elle quitta le bureau et referma la porte derrière elle.
« Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? » Andrei était dans le couloir.
« Je dépoussiérais. »
« Dans mon bureau ? »
« C’est toi qui as dit qu’il était poussiéreux. »
Il la regarda d’un air soupçonneux, puis se détourna.
« Le dîner est prêt ? »
« Dans dix minutes. »
Irina est allée à la cuisine. Ses mains faisaient leurs gestes familiers, mais son esprit était complètement ailleurs.
Quarante mille roubles. Chaque mois. Où allaient-ils ? À qui ?
«A.S.», répéta Olga. «Initiales.»
«Oui.»
«Tu connais quelqu’un avec ces initiales ?»
Irina réfléchit, cherchant dans sa mémoire des noms et des visages. Les amis, collègues et proches d’Andreï.
«Sa sœur s’appelle Vera Sergioïevna», dit-elle soudainement.
«Son nom de famille ?»
«Artamonova. Son nom de femme mariée.»
«A.S. Artamonova. Ça colle.»
«Mais pourquoi transférerait-il quarante mille roubles par mois à sa sœur ?»
«C’est ce que tu dois découvrir.»
Olga parlait d’une voix claire et assurée. Irina écoutait et sentait quelque chose comme de l’espoir grandir dans sa poitrine.
«Je me trompe peut-être», dit-elle. «C’est peut-être quelqu’un d’autre.»
«Peut-être. Ou peut-être pas. Ira, tu dois connaître la vérité.»
«C’est mon mari.»
«Et alors ?»
«Je suis censée lui faire confiance.»
«La confiance, c’est quand on ne t’oblige pas à manger de la mauvaise saucisse pendant qu’il se gave de veau.»
Irina resta silencieuse.
«Je suis désolée», dit Olga plus doucement. «Je ne voulais pas être impolie. Mais comprends ceci : s’il te cache quelque chose, tu as le droit de le savoir.»
«D’accord. Je vais attendre et continuer à surveiller.»
«Mais n’attends pas trop longtemps.»
La conversation prit fin. Irina s’assit dans la cuisine, regardant le reçu laissé sur la table. Quatre cent treize roubles pour trois jours de courses. Elle devait encore payer l’internet, le téléphone et l’eau.
Soixante-dix-huit mille roubles. Quarante mille partaient on ne sait où. Vingt mille pour elle. Il restait dix-huit mille.
À quoi dépensait-il dix-huit mille roubles ? Cigarettes, veau et essence ?
Les chiffres ne correspondaient pas.
La réponse arriva une semaine plus tard.
Irina rentra du marché plus tôt que d’habitude. Les légumes étaient moins chers et il n’y avait pas de file. Elle ouvrit la porte discrètement pour ne pas réveiller son mari, qui avait pris un jour de congé.
Puis elle entendit des voix.
«Tu me l’avais promis !»
C’était une voix de femme, aiguë et exigeante.
«Je fais exactement ce que j’ai promis», répondit Andreï. «Je transfère l’argent chaque mois.»
«Quarante mille ! Ce n’est pas suffisant !»
Irina se figea dans l’entrée. Les sacs tiraient douloureusement sur ses mains, mais elle ne bougea pas.
«Vera, j’ai une femme. J’ai une famille.»
«Ta femme est un parasite. Elle reste à la maison et ne fait rien.»
«Elle s’occupe de la maison.»
«Avec quel argent ? L’argent que tu lui jettes ? Andreï, réveille-toi. Elle t’utilise.»
Irina posa les sacs par terre, lentement et sans bruit, puis se dirigea vers le salon.
«Il me faut cinquante mille de plus», disait Vera. «Pour le toit. Je ne peux pas louer la maison sans toit.»
«Où veux-tu que je trouve cinquante mille ?»
«Vends quelque chose. Ta voiture, par exemple.»
«J’en ai besoin.»
«Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? J’ai encore le prêt et les travaux sont à l’arrêt. Tu es mon frère !»
Irina entra dans la pièce. Andrei se tenait près de la fenêtre. Vera était assise dans un fauteuil—une femme corpulente aux cheveux roux, les lèvres serrées.
«Bonjour», dit Irina d’une voix égale.
Vera se retourna.
«Ah, te voilà.»
«Ira, ce n’est pas ce que tu crois…», commença Andrei.
«Tiens, ti ho sentito. Quarantamila rubli al mese per la costruzione della casa e il suo prestito.»
«Elle écoutait aux portes !» Vera se leva d’un bond. «Andrei, tu vois ça ? Elle aussi, elle espionne !»
«Sono entrata nel mio appartamento», dit Irina lentement et distinctement, «e ho sentito la vostra conversazione. Non è origliare.»
«Ton appartement ?» Vera rit. «Cet appartement est au nom de ta mère. Tu n’es personne ici.»
«Ça suffit, Vera.» Andrei fit un pas en avant. «Ira, parlons-en calmement.»
«Calmement ?» Irina le regarda. «Pendant un an entier, tu m’as donné vingt mille roubles pour tout. Tu fais des scandales à cause des saucisses. Tu critiques chaque achat que je fais. Et pendant ce temps, tu transfères quarante mille roubles à ta sœur ? Pour une maison ?»
«Elle le construit… »
«Et moi, je dois économiser sur la nourriture ?»
«Tu ne comprends pas. Vera est seule. Elle n’a personne pour l’aider.»
«Elle a un mari.»
«Ils ont divorcé.»
«Et en quoi cela me concerne-t-il ?»
Vera interrompit de nouveau.
«Écoute-moi. Mon frère te nourrit, t’habille et te loge, et tu as encore le culot de te plaindre ?»
«Un toit ?» Irina se tourna vers elle. «Cet appartement appartient à ma mère.»
«Et alors ? Andrei la paie.»
«Il paie ? Il prend l’argent du budget qu’il me ‘donne’.»
«Quelle différence cela fait-il ?» Vera fit un geste de dédain. «Divorce s’il est si malin. Il trouvera une femme normale qui sait être reconnaissante.»
«Vera !» Andrei éleva la voix.
«Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Vera’ ? Je dis juste la vérité. Elle te tire vers le bas. Elle est restée à la maison pendant un an sans rien faire, et tu continues à la nourrir !»
Irina regarda son mari. Elle attendit qu’il dise quelque chose, qu’il s’oppose, qu’il la défende.
Andrei resta silencieux.
«Je vois», dit Irina tranquillement.
Elle alla dans la cuisine, mit la bouilloire à chauffer et composa un numéro.
«Allô, Olga.»
«Ira ? Que s’est-il passé ?»
«Tu avais raison. L’argent partait à sa sœur—pour sa maison et pour son prêt.»
Il y eut une pause.
«Quelle garce.»
«Elle est là maintenant. Elle m’a traitée de parasite et m’a dit de divorcer.»
«Et lui ?»
«Il se tait.»
«Ira, écoute-moi bien. À qui appartient l’appartement ?»
«Maman l’a enregistrée à son propre nom.»
«Alors il a exactement… aucun droit d’y vivre. Tu me comprends ?»
Irina resta silencieuse. Son esprit semblait vide et froid.
«Tu m’entends ?»
«Oui.»
«Ne fais rien de bête. J’arrive tout de suite.»
«Non. Ce n’est pas nécessaire. Je peux gérer.»
«Ira…»
«Vraiment. Je t’appelle si jamais il se passe quelque chose.»
Elle raccrocha. La bouilloire bouillit et s’arrêta toute seule. Irina versa de l’eau chaude dans une tasse et resta là, à regarder la vapeur.
Quarante mille roubles.
Chaque mois.
Pendant un an.
Presque un demi-million de roubles.
Pour une maison appartenant à une sœur qui l’a traitée de parasite.
La colère monta de quelque part au plus profond d’elle—froide et limpide. Pas le genre de colère qui crie ou frappe. Le genre qui réfléchit.
Irina retourna au salon. Vera et Andrei cessèrent de parler en la voyant.
«Voilà ce qui va se passer,» dit Irina d’une voix égale. «Vera, tu quittes cet appartement tout de suite.»
«Quoi ?»
«Tu m’as entendue.»
«Andrei !» Vera se tourna vers son frère. «Tu vas la laisser me parler comme ça ?»
Andrei ouvrit la bouche, mais Irina parla la première.
«Andrei part aussi. Aujourd’hui.»
«Ira, tu as perdu la tête.» Il fit un pas vers elle.
«Non. Pour la première fois depuis un an, je pense parfaitement clairement.»
«C’est chez moi !»
«C’est la maison de ma mère. Elle est à son nom. Tu es un invité ici. Ou plutôt, tu l’étais.»
«Nous sommes mariés !»
«Pas pour longtemps.»
Vera ricana.
«Tu vois, Andrei ? Je te l’avais dit. C’est une vipère.»
Irina la regarda.
«Vera Sergeïevna, vous avez reçu presque un demi-million de roubles de la part de mon mari au cours de l’année passée—pour votre maison et votre prêt. Moi, pendant ce temps, j’économisais sur la nourriture. Je comptais chaque rouble et écoutais des plaintes au sujet des saucisses à trois cents roubles. Et vous avez le culot de me traiter de parasite ?»
Le visage de Vera devint cramoisi.
«C’est totalement différent…»
«Non. C’est exactement la même chose. Sauf que la vraie parasite, c’est toi, et la victime, c’est moi.»
«Andrei !» hurla Vera.
«Ça suffit !» Irina éleva la voix. «Ça suffit. Dehors. Tous les deux.»
Andrei fit un pas vers elle.
«Ira, parlons. Pas de crises. Je vais t’expliquer…»
«Tu pourras l’expliquer à ton avocat.»
«Quel avocat ?»
«À ton avocat, quand je demanderai le divorce.»
Il s’arrêta. Quelque chose brilla dans ses yeux—peur ou surprise.
«Tu… Tu ne feras pas ça.»
«Je l’ai déjà fait. Dans ma tête. Il ne reste que la paperasse.»
«Ira, nous sommes ensemble depuis huit ans. C’est vraiment comme ça que ça va finir ?»
«C’est toi qui y as mis fin il y a un an, quand tu m’as forcée à quitter mon travail. Quand tu as commencé à contrôler chaque kopeck. Quand tu as décidé que ta sœur comptait plus que ta femme.»
«C’est ma famille !»
«Et moi, j’étais quoi ?»
Andrei se tut.
«Exactement.» Irina acquiesça. «Personne. Une femme de ménage qui devait être reconnaissante pour vingt mille roubles par mois.»
«Tu exagères tou—» commença Vera.
«Dehors.»
Un seul mot, aussi solide que la pierre.
Vera attrapa son sac à main et sortit de l’appartement en furie. Andrei resta où il était.
«Ira, je comprends que tu sois en colère…»
«Je ne suis pas en colère. Je suis fatiguée.»
«Parlons-en demain, quand tu te seras calmée.»
«Demain, tu viendras chercher tes affaires. Tu as jusqu’à six heures du soir.»
«Je n’ai nulle part où aller !»
«Va chez ta sœur. Vis dans la maison que tu construis pour elle.»
«Elle n’est pas terminée !»
«Alors loue un appartement. Après tout, tu gagnes soixante-dix-huit mille roubles—pas cinquante mille, comme tu me l’as dit.»
Andrei sursauta comme s’il venait d’être frappé.
«Tu as fouillé dans mes papiers.»
«Je nettoyais ton bureau. Les papiers étaient bien visibles. Tu aurais dû être plus prudent.»
«C’est une violation de la vie privée !»
« C’était notre budget domestique commun. Avant, il était partagé. Maintenant, il est entièrement à toi. Dépense-le comme tu veux. »
Elle se retourna et se dirigea vers la cuisine. Des pas retentirent derrière elle alors qu’il la suivait.
« Ira, je t’en prie. Donne-moi une chance. »
« Pourquoi ? »
« Je changerai. Je te donnerai plus d’argent. J’arrêterai de transférer de l’argent à Vera. »
« C’est trop tard. »
« Pourquoi est-ce trop tard ? »
Irina se retourna et le regarda—l’homme avec qui elle avait passé huit ans. Celui qui lui apportait des fleurs et lui lisait de la poésie. L’homme qui, finalement, avait décidé qu’elle lui appartenait.
« Ce n’est pas une question d’argent, » dit-elle. « C’est une question de respect. Il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu. »
« Il y en avait ! Avant, il y en avait ! »
« Tu faisais semblant avant. Ou alors, je me trompais moi-même. Ça n’a plus d’importance. »
Le divorce fut finalisé trois mois plus tard. Andreï tenta de faire certaines exigences, mais l’avocat d’Irina expliqua rapidement la situation : l’appartement n’était pas un bien commun, ils ne possédaient presque rien d’autre, et il n’y avait rien à partager.
Il s’installa chez sa sœur—ou, plus précisément, chez la mère de sa sœur, dans un vieux appartement de deux pièces à la périphérie de la ville.
Olga est venue le jour où tout a été finalisé.
« Alors, comment vas-tu ? »
« Je vais bien. » Irina sourit pour la première fois depuis longtemps. « C’est étrange, mais je vais bien. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« J’ai trouvé un travail. Je commence la semaine prochaine. »
« Bravo. »
« Et il y a autre chose. Denis a appelé. Tu te souviens de notre cousin ? »
« Bien sûr. Celui qui travaille dans l’immobilier ? »
« Il a appris que Vera vend sa maison inachevée à moitié prix. »
Olga fronça les sourcils.
« Et alors ? »
« Il a proposé de m’aider à l’acheter. »
« Pourquoi ? »
Irina regarda sa sœur.
« Parce que maman m’a laissé un héritage. Je ne te l’ai pas dit. Je voulais d’abord régler le divorce. »
« Quel héritage ? »
« De l’argent. Elle l’a épargné toute sa vie. Elle disait que c’était pour ma vieillesse. »
Olga s’assit sur le canapé.
« Combien ? »
« Assez pour acheter cette maison et la terminer. »
« Ira… tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Mais c’est la maison de sa sœur ! La maison de cette même femme qui… »
« Exactement. » Irina acquiesça. « Cette femme-là. »
Olga resta silencieuse. Puis elle éclata de rire.
« Tu te rends compte à quel point c’est incroyablement… beau ? »
« Je sais. »
Denis organisa tout rapidement et discrètement. Vera vendait par l’intermédiaire d’une agence, et l’acheteur était enregistré comme une société écran. Elle n’a jamais su qui avait acheté sa maison inachevée.
Elle l’apprit plus tard.
Bien plus tard.
« Pavel me l’a dit, » dit Andreï lorsqu’il apparut au portail un an plus tard.
Irina se tenait dans le jardin avec un râteau à la main. Derrière elle se dressait la maison, à présent achevée, avec un toit neuf et des murs fraîchement peints.
« Il t’a dit quoi ? »
« Que tu avais acheté cette maison. »
« Oui, je l’ai achetée. »
« C’était la maison de Vera. »
« Ça l’était. Maintenant, il est à moi. »
Andreï la fixa. Il avait maigri et paraissait épuisé. Sa veste était froissée et ses bottes étaient sales.
« Ira, je comprends tout maintenant. »
« Qu’est-ce que tu comprends exactement ? »
« Que j’étais un idiot. Que j’aurais dû t’apprécier. »
« C’est exact. »
« Pardonne-moi. S’il te plaît. »
Irina s’appuya sur le râteau.
« Andreï, sais-tu ce qui est arrivé à Vera ? »
« Oui. » Il fit une grimace.
« Dis-moi. Je suis curieuse. »
« Elle… elle a reçu l’argent pour la maison. La moitié de ce qu’elle y avait investi. »
« Et alors ? »
« Elle les a dépensés. Personne ne sait pour quoi. Ensuite, elle m’a demandé de lui donner plus d’argent. »
« Un demi-million de roubles ? »
« Oui. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que je n’avais pas cet argent. »
Irina acquiesça.
« Et maintenant elle ne te parle plus ? »
« Elle me reproche tout. »
« De quoi, exactement ? »
« De l’avoir abandonnée. Elle dit que j’ai cessé de l’aider à cause de toi et que le divorce l’a laissée sans rien. »
« Drôle de logique. »
« Ira, s’il te plaît. Puis-je entrer ? »
« Non. »
« Je veux juste parler… »
« Andreï. » Irina leva le râteau. « Tu pars tout seul ou tu as besoin de mon aide ? »
Il fit un pas en arrière.
« Tu as changé. »
« Oui. J’ai changé. »
« Tu n’aurais jamais… »
« Avant, j’avais encore de l’espoir. Je croyais que tu allais changer et que tout irait bien. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, ça m’est égal. »
« Mais… je t’aime ! »
Irina le regarda longuement, puis secoua la tête.
« Tu mens. Tu aimais me contrôler, m’humilier et te sentir supérieur. Ce n’est pas de l’amour. »
« Je vais changer ! »
« Ça ne m’intéresse pas. »
« Donne-moi une chance ! »
« Tu as déjà eu ta chance. Tu l’as prise quand tu m’as laissée avec vingt mille roubles par mois per un an. Quand tu mangeais du veau pendant que je comptais chaque kopeck. Quand tu te taisais pendant que ta sœur me traitait de parasite. Il n’y a plus de chances. »
« Ira… »
« Dégage. »
« Je n’ai nulle part où aller ! »
« Tu es un homme adulte. Tu t’en sortiras. »
Elle se retourna et marcha vers la maison. Derrière elle, elle l’entendit crier :
« Tu le regretteras ! »
Irina ne se retourna pas.
Un an plus tard, Olga vint la voir. La maison était méconnaissable : un jardin soigné, une clôture blanche et des pommiers bordant l’allée.
« C’est magnifique », dit-elle en sortant de la voiture.
« J’y ai mis beaucoup de travail. »
« Tu as tout fait toute seule ? »
« Denis m’a aidée. Et d’ailleurs, les voisins sont de bonnes personnes. »
Elles s’assirent sur la véranda. Irina apporta du thé et de la confiture maison.
« Raconte-moi tout. » Olga s’installa dans un fauteuil. « Comment va la vie ? »
« Bien. »
« Juste bien ? »
« Que veux-tu que je dise d’autre ? » Irina sourit. « Je travaille. Je m’occupe de la maison. Je lis et je jardine. »
« Tu as eu des nouvelles d’Andreï ? »
« Un peu. Pavel m’écrit de temps en temps. »
« Et alors ? »
« Il vit chez des connaissances. Apparemment, il essaie de remettre sa vie en ordre. »
« Et Vera ? »
Irina haussa les épaules.
« Vera a disparu. On dit qu’elle est partie vivre dans une autre ville avec un homme. »
« Elle a abandonné son frère ? »
« Il paraît. »
Olga secoua la tête.
« Incroyable. Il lui a donné de l’argent pendant un an, et elle… »
« Elle l’a utilisé, comme il m’a utilisée. »
« Karma. »
« On peut appeler ça comme ça. »
Elles restèrent silencieuses un moment. Le soleil se couchait derrière les arbres, colorant le ciel de rose.
« As-tu des regrets ? » demanda soudain Olga.
« De quoi ? »
« D’Andrei. Du mariage. De la façon dont tout s’est terminé. »
Irina y réfléchit.
« Je regrette ces huit années. J’aurais pu les vivre autrement. Mais je ne regrette pas d’être partie. C’était la bonne décision. »
« Tu es forte. »
« Je n’étais pas forte. Il s’avère que je me contentais d’endurer. »
« Mais tu as survécu. »
« Oui, parce que j’ai cessé d’attendre que quelqu’un d’autre règle mes problèmes. »
Olga hocha la tête.
« Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? »
« Quoi ? »
« Andrei pense encore que tu l’as traité injustement. »
« Qu’il le pense. » Irina prit une gorgée de thé. « Cela ne me concerne pas. »
« Et s’il revient encore ? »
« Le râteau est toujours prêt. »
Olga rit.
« Tu as vraiment changé. »
« Non. J’ai simplement arrêté de faire semblant. »
Ce soir-là, après le départ d’Olga, Irina sortit dans le jardin. Le ciel s’était assombri, et les premières étoiles étaient apparues. C’était calme et paisible—comme la vie devrait l’être.
Elle se souvint s’être tenue dans la cuisine de cet appartement un an plus tôt. Elle se souvint avoir compté chaque kopeck et avoir été critiquée pour avoir acheté des saucisses à trois cents roubles. Elle se souvint s’être sentie coupable—mais coupable de quoi ? D’avoir voulu manger de la nourriture décente ?
Tout était différent désormais.
Sa propre maison. Sa propre vie.
Et plus jamais vingt mille roubles pour tout.
Quelques mois plus tard, Denis appela.
« Ira, il s’est passé quelque chose. Tu te souviens de Vera ? »
« Je me souviens. »
« Elle est revenue. Elle parcourt la ville en disant à tout le monde que tu l’as volée. »
« Que dit-elle exactement ? »
« Que tu lui as pris sa maison par tromperie. Que c’était sa maison, qu’elle la construisait, et que tu l’as volée. »
Irina esquissa un sourire.
« Elle l’a vendue volontairement par une agence. Tous les papiers sont légaux. »
« Je sais. Mais elle raconte une autre version aux gens. »
« Qu’elle le fasse. »
« Ça ne te dérange pas ? »
« Denis, j’ai passé un an avec un homme qui me traitait de dépensière parce que j’achetais de la bonne charcuterie tout en envoyant quarante mille roubles à sa sœur pour sa maison. Tu penses vraiment que quelque chose peut me blesser maintenant ? »
Il resta silencieux un instant.
« Tu es incroyable, Irina. »
« Je suis une survivante. C’est un peu différent. »
Andrei revint une fois. Puis il revint encore. À chaque fois, il repartait les mains vides.
La quatrième fois, Irina sortit avec un seau d’eau.
« Andrei, je t’avais prévenu. »
« Ira, je veux juste discuter… »
« Tu as dix secondes. Après, je t’arrose. »
Il partit et ne revint jamais.
Plus tard, Pavel écrivit qu’Andrei était parti dans une autre ville et recommençait à zéro. Il ne comprenait toujours pas comment tout avait pu si mal tourner.
Irina ne répondit pas. Elle bloqua simplement le numéro et se rendit au jardin arroser ses pommiers.
La vie avait mis chacun à sa place. L’homme qui avait appris à sa femme à économiser sur la nourriture s’était retrouvé sans rien. La femme qu’il accusait de prodigalité avait gagné une maison à elle.
Et la paix qu’elle n’avait pas connue pendant huit ans.
Au printemps, les pommiers étaient en fleurs. Des fleurs blanches couvraient leurs branches, remplissant l’air d’un parfum doux et délicat. Irina était assise sur la véranda à boire du thé—du vrai thé, cher, qu’elle pouvait désormais se permettre.
Olga l’a appelée en vidéo.
« Comment ça va ? »
« Bien. »
« Raconte-moi quelque chose. Quoi de neuf ? »
« Il y a un nouveau voisin. Il s’appelle Piotr. C’est un homme bien. Il m’a aidée à réparer la clôture. »
« Oh ! » sourit Olga. « Piotr, vraiment ? »
« Ne commence pas. »
« Comment ça, ne commence pas ? Un homme, une clôture, le printemps… »
« Olga. »
« D’accord, je me tais. »
Elles parlèrent encore un moment du temps, de leurs projets et de la vie en général. Après qu’Olga ait mis fin à l’appel, Irina resta assise longtemps sur la véranda.
Puis elle se leva et alla travailler au jardin.
L’été était devant elle. Puis viendrait l’automne. Puis bien d’autres choses encore.
Et plus personne ne lui dirait jamais qu’elle dépensait trop d’argent pour des saucisses.