Zlata tenait le reçu du distributeur entre deux doigts, comme on tient quelque chose de gluant qu’on ne veut pas jeter à la poubelle à mains nues. Le chiffre imprimé dessus était rond et vicieux.
Solde du compte : 412 roubles.
Et pourtant, seulement hier, avant de s’endormir, elle avait calculé qu’il devrait en rester au moins quinze mille d’ici le vingt. Où était passé l’argent ?
Mais—qu’est-ce qu’elle voulait dire, où ?
Zlata savait très bien où ils étaient passés. Elle trouvait simplement écœurant de l’admettre à voix haute, même à elle-même.
Elle plia le reçu en quatre et le glissa dans la poche de sa veste. Le petit supermarché sous leur immeuble brillait d’une lumière chaleureuse, et à l’entrée flottait l’odeur du pain frais de la boulangerie. Pour une raison inconnue, cette atmosphère ordinaire et quotidienne la rendait plus en colère que tout le reste.
Les gens poussaient des chariots, choisissaient des yaourts et se disputaient près du rayon fromage. Tout semblait normal dans leur vie.
Zlata se tenait là avec un panier contenant du sarrasin, des pilons de poulet, une barre de beurre et une brique de lait, calculant mentalement si quatre cents roubles suffiraient.
Ce n’était même pas suffisant pour ça.
Elle dut reposer le beurre sur l’étagère. À la caisse, sous le regard de la caissière, elle retira aussi le lait.
Sarrasin et poulet. C’est tout.
Au moins, ils auraient le dîner.
Quand elle rentra à la maison, Vadim était allongé sur le canapé avec son téléphone. La lumière de l’écran éclairait son visage par en dessous, lui donnant un air légèrement inconnu. Lorsqu’il entendit le déclic de la serrure, il ne tourna même pas la tête.
« Salut », dit-il sans quitter l’écran des yeux.
« Salut. »
Zlata posa le sac sur la table plus fort que nécessaire. Il était si léger que le bruit qu’il fit parut pathétique, ce qui la fit se sentir encore plus mal.
« Tu as mangé aujourd’hui ? »
« Ouais. Je me suis fait des nouilles instantanées. »
« Au moins, il nous restait des nouilles instantanées. »
Vadim releva enfin la tête. Quelque chose dans sa voix attira son attention.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien. Je suis fatiguée. »
Elle ne voulait pas commencer à se disputer dès qu’elle franchissait la porte. Zlata s’était promis plus d’une fois d’arrêter ces disputes dans la cuisine qui finissaient par des portes claquées.
Elles n’apportaient jamais rien.
Vadim hocherait la tête, serait d’accord et promettrait de changer, et une semaine plus tard tout redeviendrait exactement comme avant.
Alors Zlata, en silence, se changea, mit de l’eau à chauffer pour le sarrasin et découpa le poulet. Ses mains faisaient les gestes familiers tandis que la même question tournait en boucle dans sa tête.
Où était passé l’argent ?
Ils étaient ensemble depuis quatre ans.
L’appartement lui appartenait—un studio dans un quartier résidentiel, avec une grande cuisine et vue sur les garages. Rien d’extraordinaire, mais c’était à elle.
Zlata avait contracté l’hypothèque avant de rencontrer Vadim. Elle avait économisé pour l’acompte pendant cinq ans, se privant de presque tout. Le paiement mensuel était de trente et un mille roubles, et il lui restait encore huit ans à payer.
Ces trente et un mille avaient toujours été prélevés de son compte bancaire.
Toujours.
D’une certaine manière, Vadim avait naturellement arrangé les choses pour que l’hypothèque soit “la responsabilité de Zlata”, puisque l’appartement appartenait à Zlata. Logique, n’est-ce pas ?
Les courses, les factures et les nécessités domestiques étaient elles aussi devenues discrètement sa responsabilité.
Zlata gagnait assez bien pour leur ville. Elle travaillait comme administratrice dans une clinique dentaire privée et gagnait soixante-huit mille roubles par mois, parfois près de quatre-vingt mille avec les primes.
Vadim travaillait dans l’entrepôt d’une grande chaîne de distribution comme magasinier et gagnait environ soixante-deux mille.
Ils avaient de l’argent.
Ensemble, c’était un revenu tout à fait correct. Deux adultes sans enfants auraient dû pouvoir vivre confortablement et même économiser.
Mais ils n’avaient jamais rien économisé.
Et pour une raison quelconque, tout était toujours payé avec sa carte.
« Vadim, » l’appela-t-elle depuis la cuccina en remuant le sarrasin. « Tu as été payé avant-hier, non ? »
La cuillère dans sa main s’arrêta un instant. Il était entré dans la cuisine et tendait la main vers la poêle pour prendre un morceau de poulet.
« Oui. »
« Et où est-elle ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire, où est-elle ? »
Vadim prit tout de même le morceau de poulet et souffla dessus.
« Elle est sur ma carte. »
« Quelle carte ? Il restait quatre cents roubles sur la mienne. J’ai dû reposer le beurre au magasin. Tu te rends compte ? Je suis restée là à reposer du beurre sur l’étagère comme une pauvre sans-le-sou. »
« Pourquoi tu parles comme ça tout de suite ? »
« Comment suis-je censée parler ? »
Zlata éteignit le feu et se tourna vers lui.
« Explique-moi normalement. Je ne comprends pas. Nous sommes deux adultes employés, et je dois reposer le beurre sur l’étagère. Où est ton salaire, Vadim ? »
Il détourna les yeux vers la fenêtre.
Dehors, le ciel devenait déjà bleu avec le crépuscule, et les garages disparaissaient dans l’ombre. Quelqu’un travaillait dans l’un d’eux, balayant la lumière de sa lampe torche.
Vadim regardait dans cette direction comme si quelque chose d’absolument crucial s’y passait.
« Eh bien… une partie est déjà partie. »
« Une partie. D’accord. Combien, “une partie” ? »
« Écoute, on peut éviter ça aujourd’hui ? Je suis fatigué. C’était une journée horrible. Mon chef m’a rendu fou à cause d’un écart d’inventaire… »
« Combien, Vadim ? »
Il se dirigea vers le réfrigérateur et l’ouvrit.
Il était vide.
Il savait qu’il était vide, mais il le regarda quand même, juste pour ne pas avoir à la regarder.
Puis il le referma.
« Je l’ai donné à maman, » dit-il, face à la porte du réfrigérateur.
Zlata s’adossa au plan de travail et croisa les bras.
Elle se souviendrait de cette pose à de nombreuses reprises par la suite—comment elle se tenait là, se serrant les coudes, attendant qu’il continue, sachant déjà qu’elle n’aimerait pas ce qui allait suivre.
« À ta mère. Encore. Combien tu lui as donné ? »
« Eh bien… elle m’a demandé. Elle a des projets pour l’été. Elle veut aller dans une station de santé à Kislovodsk. Elle a des problèmes de tension et son médecin l’a recommandé. Je me suis dit, comment pouvais-je lui refuser ? »
« Combien ? »
Vadim se retourna finalement.
Son visage avait l’air coupable et obstiné à la fois. Il avait toujours cette expression quand il comprenait qu’il avait tort mais n’avait aucune intention de céder.
« Cinquante-deux. »
La cuisine devint très silencieuse.
Seul le robinet gouttait. Il fallait changer le joint depuis longtemps, mais ils ne l’avaient jamais fait.
« Cinquante-deux mille, » répéta Zlata lentement. « Sur soixante-deux. Tu t’es laissé dix mille. Et tu n’allais pas me le dire du tout, n’est-ce pas ? J’aurais continué à remettre le beurre sur l’étagère. »
« Zlata, c’est ma mère. C’était exceptionnel. Elle en a vraiment besoin. »
« Une chose exceptionnelle. »
Zlata eut un petit rire sans joie.
« Vadim, en mars il y avait déjà une autre ‘chose exceptionnelle’. Tu lui as donné trente mille pour les dents. En janvier, c’était une ‘chose exceptionnelle’ pour le manteau de fourrure, tu te souviens ? Elle voulait un nouveau manteau de fourrure pour le Nouvel An. Combien de ‘choses exceptionnelles’ y a-t-il eu ces six derniers mois ? »
« On ne peut pas comparer. Les dents, c’est pour la santé… »
« Et le manteau de fourrure, c’était aussi pour sa santé ? »
Il resta silencieux.
Le sang lui monta dans le cou et gagna ses oreilles. Vadim rougissait toujours quand il se retrouvait acculé, et cela le gênait.
« Je n’aime tout simplement pas lui refuser, » finit-il par dire. « Elle m’a élevé seule. J’ai l’impression d’avoir une dette envers elle. Comme si j’avais été coupable envers elle toute ma vie. »
À ce moment-là, pour la première fois ce soir-là, Zlata sentit que sa colère était remplacée par autre chose—quelque chose de lourd et d’épuisé.
Elle avait déjà entendu cela.
Vadim sortait la phrase « elle m’a élevé seul » comme un atout à chaque fois, et Zlata ne savait jamais quoi répondre.
Oui, elle l’avait élevé seule.
Oui, cela avait été difficile.
Mais quel rapport avec les manteaux de fourrure et Kislovodsk ?
« D’accord, » dit-elle doucement. « Mange ton sarrasin. »
« Zlata… »
« Mange. Ça refroidit. »
Ils mangèrent en silence.
Vadim continuait à la regarder du coin de l’œil, attendant apparemment qu’elle recommence. Il semblait presque vouloir qu’elle lui crie dessus. Ainsi, la tension serait dissipée, ils se réconcilieraient et tout pourrait redevenir normal.
Mais Zlata resta silencieuse.
Et son silence semblait le rendre plus nerveux que n’importe quelle dispute.
Cette nuit-là, elle resta longtemps éveillée, regardant le plafond.
Vadim s’endormit rapidement, comme le font les gens qui ne sont pas habitués à être tourmentés par la culpabilité. Il respirait régulièrement, tourné vers le mur.
Zlata fit des calculs.
Trente et un mille pour le prêt immobilier.
Sept mille pour les charges—c’était l’été et ils avaient utilisé la climatisation.
Environ quinze mille pour les courses pour eux deux.
Ensuite les transports et les petites nécessités.
Tout venait de ses soixante-huit mille.
Il lui restait quatre cents roubles sur sa carte non pas parce qu’elle avait trop dépensé, mais parce qu’elle portait deux personnes sur ses épaules pendant que la seconde emmenait son salaire à l’autre bout de la ville chez sa mère.
Au matin, elle avait pris une décision.
Elle allait lui parler.
Calmement.
Sans crier.
Une dernière conversation raisonnable entre adultes.
La conversation eut lieu deux jours plus tard, un samedi.
Zlata a délibérément choisi le samedi. Ils seraient tous les deux reposés et calmes, et aucun d’eux ne serait pressé.
Elle fit du café. Son arôme riche et réconfortant emplit la pièce, et pendant un instant elle pensa qu’ils pouvaient peut-être encore tout résoudre autour d’un café, comme deux adultes mûrs.
« Vadim, assieds-toi, » dit-elle en posant une tasse devant lui. « Parlons simplement. Pas de dispute. Je veux vraiment comprendre. »
Il avait l’air méfiant, mais il s’assit.
« Je ne suis pas contre que tu aides ta mère, » commença Zlata, réchauffant ses mains autour de la tasse. « Tu m’entends ? Je ne suis pas du tout contre. Aider ses parents, c’est normal. Mais on aide quand on a de l’argent en trop. Nous, nous n’avons pas d’argent en trop. Tu comprends ? Nous avons un prêt immobilier. Toute notre vie est investie dans cet appartement. Quand tu donnes presque tout ton salaire à ta mère pour une cure alors que moi je ne peux pas me permettre du beurre, ce n’est plus de l’aide. C’est autre chose. »
« Je comprends, » dit Vadim en hochant la tête.
Le hochement de tête semblait même sincère.
« Je comprends vraiment. Je n’ai juste pas pensé à ce que ça pouvait donner. Maman m’appelle, elle commence à parler, et je n’arrive pas à lui refuser. »
« Alors apprends à le faire. Tu as trente-quatre ans. »
« Zlata, allez. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “allez” ? Faisons comme ça. Tu n’as pas à lui mentir ou à discuter avec elle. Dis juste : “Écoute, je suis marié. Nous avons notre propre famille et nos propres dépenses. Si tu as vraiment besoin de quelque chose, je peux te donner cinq mille.” Cinq mille, Vadim. Pas cinquante-deux. C’est une aide raisonnable. C’est ce que font les adultes. »
Vadim resta longtemps silencieux, faisant tourner la tasse sur sa soucoupe.
« D’accord, » finit-il par dire. « Tu as raison. J’ai vraiment eu tort. Ça n’arrivera plus. Je te promets. Vraiment. Ce salaire est pour notre famille, et désormais on fera comme on a dit : cinq mille au maximum, et seulement en cas d’urgence réelle. »
Zlata le regarda et voulait le croire.
Elle le voulait vraiment.
Ils n’étaient pas des étrangers. Quatre ans, cela reste quatre ans. Ils étaient partis en vacances ensemble et avaient partagé toutes les petites choses qui font une vie.
Elle ne voulait pas tout détruire à cause de l’argent.
« D’accord, » dit-elle. « Je te crois. Mais c’est vraiment la dernière conversation de ce genre. Je ne peux plus continuer. Tu comprends ? Ce n’est pas que je ne veux pas. Je ne peux vraiment pas. »
« Je comprends. Merci de ne pas m’avoir envoyé promener. »
Il sourit, tendit la main par-dessus la table et posa sa main sur la sienne.
Sa main était chaude.
Familière.
« Je vais changer. »
Le mois suivant fut presque bon.
Vadim fit un effort. Zlata voyait bien qu’il essayait.
Un jour, il fit les courses lui-même et rentra à la maison avec deux sacs remplis jusqu’en haut. Il avait l’air si fier de lui qu’on aurait cru qu’il avait accompli un acte héroïque.
Il paya la facture internet.
Un jour, il dit même : « J’ai eu une petite prime. Laisse-moi la transférer sur ta carte pour t’aider avec le crédit immobilier. »
Il transféra huit mille roubles.
Ce n’était pas beaucoup, mais Zlata accepta ces huit mille presque comme si c’était une déclaration d’amour.
Et pourtant, quelque chose demeurait en elle.
Ce n’était pas vraiment de la peur. C’était un sentiment de vigilance constant, comme si elle attendait que quelque chose arrive.
Zlata se reprochait de penser ainsi.
L’homme faisait des efforts, et elle ne lui faisait toujours pas confiance.
Ce n’était pas juste.
Le jour de paie de Vadim était le vingt-cinq.
Zlata passa toute la journée sur les nerfs. Au travail, tout lui tombait des mains. Elle se trompa deux fois dans les rendez-vous des patients, et le chef dentiste la regarda d’un air étrange.
Elle vérifiait sans cesse son téléphone pour voir si Vadim avait écrit ou appelé.
Il resta silencieux.
Cela ne voulait peut-être rien dire. Il lui arrivait souvent de passer la journée sans lui écrire.
Mais le soir venu, Zlata était tout de même anxieuse.
Il rentra tard, presque à dix heures.
Zlata entendit la porte s’ouvrir lentement, presque à contrecœur. À la façon dont il bougeait dans le couloir et mettait un temps inhabituellement long à enlever ses chaussures, elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
Vadim entra dans la pièce et s’arrêta sur le seuil.
Ses épaules étaient baissées. Il n’avait même pas enlevé sa veste. Il se tenait là, complètement trempé. Dehors, une fine pluie d’automne, désagréable, avait commencé à tomber.
Il regardait le sol.
« Vadim ? »
Zlata posa son téléphone.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Il s’est passé quelque chose, » dit-il d’une voix terne.
Elle se leva du canapé.
Elle savait déjà.
Elle sentait sur sa peau ce qu’elle allait entendre, mais elle attendit quand même, espérant se tromper.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Maman a appelé. »
Zlata se laissa retomber lentement sur le canapé, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter.
Elle appuya l’arrière de sa tête contre le mur, ferma les yeux un instant puis les rouvrit.
« Vas-y. »
« Zlata, ne crie pas, d’accord ? Écoute-moi. »
Vadim retira enfin sa veste et la jeta sur une chaise. Elle glissa par terre mais il ne la ramassa pas.
« Maman est tombée malade. Cet après-midi. Son cœur a commencé à la faire souffrir et elle a appelé une ambulance. Elle a dit qu’elle était allongée et ne pouvait pas se lever. Sa tension était presque à deux cents. Elle a besoin de médicaments et d’examens. Elle veut voir un cardiologue privé parce qu’il faudrait attendre six mois dans le système public. Je ne pouvais pas lui refuser. Tu comprends ? C’est son cœur. Ce n’est pas un manteau de fourrure. »
« Combien tu lui as donné ? »
« Zlata… »
« Combien, Vadim ? »
Il avala sa salive.
« Tout. Soixante-trois mille. J’ai eu une prime cette fois. »
Zlata était assise très droite, les mains posées sagement sur ses genoux comme une écolière obéissante.
Elle le regarda longtemps, l’observant comme si elle le voyait pour la première fois.
À ce moment-là, quelque chose en elle trouva enfin sa place.
Cela ne se brisa pas.
Au contraire, cela reprit sa juste place, comme une articulation déboîtée revenant dans son logement avec un déclic discret, révélant soudain combien tout avait été faux auparavant.
« Tu ne m’as même pas appelée, » dit-elle d’une voix égale. « Toute la journée. Tu savais que nous avions un accord. Tu savais que j’attendais. Et tu es resté silencieux toute la journée pour pouvoir rentrer à la maison et me présenter ça comme une décision déjà prise. Exactement comme la dernière fois. »
« J’avais peur que tu ne me le permettes pas. »
« Le permettre ? »
Elle eut un rire discret, et quelque chose dans ce rire fit tressaillir Vadim.
« Donc apparemment, tu demandes ma permission. Je n’en avais aucune idée. Je pensais que tu étais un homme adulte, mais apparemment tu as besoin de l’autorisation de ta femme. Et quand tu ne la demandes pas, tu fais simplement ce que tu veux. Pratique. »
« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? » Vadim haussa soudain la voix et avança dans la pièce. « Je n’ai qu’une mère. Elle était malade. C’est son cœur ! J’aurais dû dire : ‘Désolé maman, ma femme ne me le permet pas’ ? Tu t’entends parler ? »
C’est alors que Zlata se leva du canapé.
Son corps sembla se lever avant même qu’elle ne se rende compte qu’elle était debout.
« Je m’écoute ? »
Le sang lui monta au visage. Elle sentait ses joues brûler et quelque chose trembler dans sa poitrine—not par faiblesse, mais à cause de toute la tension qu’elle avait réprimée pendant quatre ans.
« Je m’entends parfaitement, Vadim. C’est toi qui ne t’entends pas. Je prends l’appartement seule. Je paie seule le prêt. Les courses, l’électricité, l’eau, même tes chaussettes et tes sous-vêtements viennent du même budget. Je paie tout. Chaque mois. Depuis quatre ans. »
« Je gagne de l’argent aussi ! »
« Où sont-ils ? Où est l’argent que tu gagnes ? »
Elle montra la fenêtre, la pluie et l’obscurité où vivait sa mère.
« Je paie l’appartement, je paie les courses, mais ta mère voit plus souvent ton salaire que moi ! Est-ce que j’ai l’air d’une bête de somme pour toi ? »
Sa voix se brisa à la fin.
Elle se tut, respirant fort, la main pressée sur sa bouche.
Vadim se tenait en face d’elle, lui aussi essoufflé.
Le bruit de la pluie frappant le rebord de la fenêtre emplissait la pièce. Il était maintenant plus rapide—fin, répétitif, interminable.
« Voilà, » dit-il enfin à voix basse, presque offensé. « Tu t’en prends à ma mère. Je le savais. Ma mère a toujours été une épine dans ton pied. »
Zlata abaissa la main.
« Quoi ? »
« Tu n’as jamais aimé Alina Viktorovna. Je le vois. Tu ne la supportes pas. Et maintenant tu utilises le fait qu’elle soit malade pour… »
« Pour quoi faire ? » l’interrompit Zlata. « Termine ta phrase. Pour quoi est-ce que j’utilise ça ? »
« Pour me monter contre elle ! »
Zlata le regarda, incrédule.
Ou peut-être qu’elle le croyait vraiment. Tout était logique. Tout avait mené à ce moment.
Mais une part naïve d’elle espérait encore qu’il dirait : « Je suis désolé. J’ai encore fait une erreur. J’ai été idiot. Trouvons une solution. »
À la place, il défendait sa mère.
Il se tenait dans l’appartement de Zlata, portant des vêtements trempés et lavés avec l’argent de Zlata, après avoir mangé des aliments achetés avec l’argent de Zlata, et il défendait la femme qui vidait chaque pièce de leur famille mois après mois.
« Tu sais, » dit Zlata.
Sa voix devint soudain calme, presque douce, et ce calme rendit Vadim nerveux.
« Je ne suis pas contre aider quelqu’un qui a des problèmes de cœur. Si tu étais venu vers moi en disant : “Zlata, maman est vraiment malade. Donnons-lui chacun vingt mille et emmenons-la chez un cardiologue”, j’aurais été la première à la conduire. J’aurais moi-même pris rendez-vous et attendu avec elle dans la salle d’attente. Parce qu’elle est un être humain et que les gens s’entraident. Mais ce n’est pas ce que tu as fait. Tu lui as tout donné en secret. Et maintenant tu es ici à me dire que c’est moi la mauvaise.”
« Je n’ai pas dit que tu étais une mauvaise personne. »
« Assieds-toi », dit Zlata. « Assieds-toi, Vadim. »
Pour une raison quelconque, il obéit.
Il s’assit sur le bord du canapé, mouillé et mal à l’aise, et soudain il ressembla à un grand garçon pris sur le fait.
Zlata traversa la pièce et s’arrêta près de la fenêtre.
Les lumières jaunes des réverbères se brouillaient derrière la vitre, tandis que la pluie coupait leur lueur en diagonale.
« Je vais te dire quelque chose, et je veux que tu y réfléchisses », commença-t-elle sans se retourner. « Tu as trente-quatre ans. J’en ai trente et un. Je voulais une famille. Une famille normale. Je voulais que, un jour, nous ayons des enfants, que nous allions ensemble chez mes parents à la campagne, que nous mettions de l’argent de côté pour les vacances et une voiture. Je voulais qu’il y ait un ‘nous’. Mais il n’y a pas de ‘nous’. Il y a moi, toi et ta mère. Et d’une manière ou d’une autre, dans cette organisation, c’est moi qui dois subvenir aux besoins de tout le monde, tandis que les décisions ne sont pas prises par toi, ni par nous deux, mais par elle. »
Vadim fixait le sol.
« Alina Viktorovna appelle, et c’est tout. Tu cours vers elle. Tu continueras à courir quand tu auras quarante ans, et cinquante ans aussi. Parce que tu ne t’es jamais séparé d’elle. Tu t’es marié mais tu n’as jamais coupé le cordon ombilical. »
Vadim ne dit rien.
« Eh bien, » dit Zlata en se tournant vers lui, « puisque tu es si heureux et à l’aise avec ta mère, va vivre avec ta mère. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il releva la tête.
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Prends tes affaires et pars. Va vivre avec elle quelque temps. Si ses projets, sa santé et ses souhaits sont plus importants pour toi que notre foyer, alors reste près d’elle. Je ne vais pas continuer à subvenir aux besoins d’un homme adulte en bonne santé qui n’apporte rien à ma vie. Je ne veux pas, et je ne le ferai pas. »
« Tu me mets dehors ? » Vadim se leva d’un bond. « Sérieusement ? À cause de l’argent ? »
« Ce n’est pas une question d’argent », dit Zlata avec lassitude. « J’aimerais que ce ne soit qu’une question d’argent. C’est parce que je n’existe pas dans cette famille. Je suis le personnel de service. La caissière. Le terminal de paiement. Mais je suis une personne vivante, Vadim. Je me fatigue aussi. Parfois, j’aimerais que quelqu’un pense à moi. Juste une fois, j’aimerais que quelqu’un demande : ‘Zlata, en as-tu assez ? Est-ce trop difficile pour toi ?’ Personne ne me l’a jamais demandé. Ni toi. Ni ta mère.”
« C’est aussi chez moi ! »
Cela mit un terme à la discussion.
Zlata sourit même.
« Non. Ce n’est pas chez toi. C’est mon appartement, Vadim. Je l’ai acheté avant de te rencontrer. J’ai économisé pendant cinq ans pour l’apport. J’ai survécu au caviar noir… je plaisante, j’ai survécu au sarrasin, comme maintenant. Je paie pour cet appartement. Tu n’as pas contribué d’un seul rouble en quatre ans. Pas un. Tu habites simplement ici. Donc non, ce n’est pas chez toi. Je suis désolée. »
Vadim ouvrit la bouche puis la referma.
Il était évident qu’il ne pouvait rien dire. Cela le rendit encore plus en colère, mais maintenant c’était de la colère impuissante, et ils le comprirent tous les deux.
« Ce soir ? » demanda-t-il enfin d’un ton terne. « Tu veux dire maintenant ? »
« Tout de suite. »
« Mais il pleut. »
« Il fait sec chez ta mère. »
Il resta là un instant, puis alla faire sa valise.
Il jeta ses affaires dans un sac de sport d’un geste brusque et énervé—des chemises, son chargeur, son rasoir.
Zlata se tenait près de la fenêtre et ne l’aida pas.
Autrefois, elle serait immédiatement accourue, aurait tout plié soigneusement, aurait rangé ses chaussettes pour qu’elles ne soient pas écrasées.
Maintenant, elle se contentait de regarder la pluie.
« Tu le regretteras », dit-il depuis l’embrasure, jetant le sac sur l’épaule. « Tu reviendras vers moi. »
« Peut-être », répondit Zlata calmement. « Mais quelque chose me dit que non. »
La porte claqua.
Ses pas descendirent l’escalier, de plus en plus bas, de plus en plus faibles.
Puis il y eut le silence.
Il ne resta plus que la pluie.
Zlata resta là un petit moment de plus.
Puis elle alla ramasser la veste mouillée qu’il avait laissée au sol. Un instant, elle pensa à courir après lui pour la lui rendre. Sa main se dirigea même vers la porte.
Puis elle la baissa.
Elle accrocha la veste à un crochet dans l’entrée.
Il pourrait venir la récupérer plus tard s’il en avait besoin.
Ce n’était pas un enfant.
Étrangement, cette nuit-là, elle dormit profondément.
Elle ne rêva pas.
Quand elle se réveilla, l’appartement était calme. Mais ce silence n’était pas vide. Il était spacieux.
Elle pouvait aller dans la cuisine sans rencontrer l’irritation de quelqu’un d’autre. Elle pouvait se faire un café et le boire seule à la fenêtre, en regardant le ciel s’éclaircir au-dessus des garages après la pluie de la nuit.
Zlata demanda le divorce le lundi.
Elle le fit sans hésitation, sans nuits blanches, ni pensées de « et si… ? »
Assise dans la salle d’attente de la mairie, elle faisait défiler son téléphone, et rien ne tremblait en elle.
Ils n’avaient pas d’enfants, le divorce serait donc simple.
Il n’y avait rien à partager.
L’appartement lui appartenait. Ils n’avaient pas de voiture. Ils n’avaient jamais réussi à économiser d’argent.
Toute leur vie conjugale tenait dans le seul sac de sport que Vadim avait emporté sous la pluie.
Vadim a appelé, bien sûr.
Il a appelé le premier jour et le deuxième.
Au début, il semblait offensé. Puis il a essayé de la convaincre. Finalement, il suppliait presque.
Il a dit qu’il comprenait tout maintenant. Il a dit qu’il avait été idiot. Il a promis que cela n’arriverait plus jamais. Il dirait fermement non à sa mère. Il réorganiserait tout, et à partir de ce moment, ils partageraient toutes les dépenses à égalité. Il suffisait de se remettre ensemble.
Zlata a écouté en silence.
Une fois, elle a dit : « Vadim, tu m’as dit exactement la même chose il y a trois semaines. Mot pour mot. Autour d’un café. Tu te souviens ? ‘Je vais changer. C’était la dernière fois.’ Où tout cela est-il passé ? »
Puis elle a mis fin à l’appel.
Le lendemain, Alina Viktorovna a appelé.
Zlata venait de rentrer du travail et avait enlevé ses chaussures. Lorsqu’elle vit le nom de sa belle-mère à l’écran, elle le fixa une seconde avant de répondre.
En un sens, elle était curieuse.
« Bonjour, Zlata », dit sa belle-mère.
Sa voix était douce et mielleuse, celle qu’elle utilisait quand elle voulait quelque chose.
« Comment vas-tu, ma chérie ? »
« Bonjour, Alina Viktorovna. Je vais bien. »
« Je t’appelle parce que Vadim est hors de lui. Il est terriblement bouleversé. Tu dois comprendre qu’il t’aime. Il ne sait pas quoi faire. Qu’est-il arrivé entre vous ? Il dit que c’est une histoire d’argent. Ce n’est sûrement pas une raison de détruire une famille. L’argent va et vient. Aujourd’hui on n’en a pas, demain si. Mais la famille, c’est sacré. »
Zlata entra dans la cuisine et s’assit.
Dehors, des nuages de pluie s’accumulaient à nouveau, bas et gris, avançant au-dessus des toits.
« Alina Viktorovna, dit-elle calmement. Vous ne comprenez vraiment pas ce qui s’est passé, ou vous faites semblant ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés. Cela arrive à tout le monde… »
« Ce qui s’est passé, c’est que votre fils a passé quatre ans à vous donner le salaire qui aurait dû servir à notre vie commune. Tout. Jusqu’au dernier rouble. Pendant ce temps, c’est moi qui payais seule l’appartement où nous vivions et qui achetais la nourriture que nous mangions. La dernière fois, il vous a donné soixante-trois mille roubles. Il me restait quatre cents roubles sur ma carte et j’ai dû remettre le beurre dans le rayon au magasin. Voilà ce qui s’est passé. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
Puis Alina Viktorovna reprit la parole. La douceur avait disparu de sa voix, qui était devenue sèche et tranchante.
« Qu’ai-je à voir avec ça ? Je ne lui ai pas demandé de tout me donner. S’il me le donnait, c’est qu’il pouvait se le permettre. Je n’ai forcé mon fils à rien. »
« Tu l’appelais chaque mois avec un nouveau besoin. D’abord tes dents, puis le manteau de fourrure, puis la cure, puis ton cœur. Je ne compte pas ton argent, Alina Viktorovna. Tu as le droit de vouloir ce que tu veux. Mais Vadim ne faisait pas de différence entre ton portefeuille et le nôtre. Pour lui, c’était la même chose. Et tu savais parfaitement qu’il te donnait son dernier argent, et pourtant tu le prenais. Jamais une fois tu n’as demandé : ‘Vadik, comment ça va avec toi et Zlata ? Vous en avez assez ?’ Pas une seule fois.”
« Comment oses-tu me parler ainsi ? » la voix de sa belle-mère s’éleva brusquement. « Je t’ai accueillie dans la famille, et toi— »
« Tu ne m’as pas accueillie, » coupa doucement Zlata. « Tu m’as tolérée parce que je payais tout. Soyons honnêtes, de femme à femme. Tu ne m’as jamais aimée. Et c’est très bien. Tu n’étais pas obligée de m’aimer. Mais je n’entretiendrai plus ni toi ni ton fils. Alors reprends ton fils. Tu ne l’as jamais laissé partir et il n’a jamais grandi. Peut-être que vous serez vraiment plus heureuses ensemble. Moi, je vais m’en sortir seule. »
« Toi— ! » commença sa belle-mère.
Zlata mit fin à l’appel.
Ce n’était pas par colère.
Il n’y avait tout simplement plus rien à dire.
Elle posa le téléphone face contre table et resta assise un moment, écoutant la bouilloire sur le point de siffler et la pluie qui commençait à tomber dehors.
Puis elle se leva, se fit du thé et prit le beurre qu’elle n’avait pas pu se permettre auparavant.
Elle l’avait finalement acheté—deux grosses plaquettes, par défi.
Elle étala une épaisse couche sur une tranche de pain et la mangea debout près de la fenêtre.
C’était probablement le sandwich le plus délicieux qu’elle ait jamais mangé.
Le divorce fut prononcé rapidement, un mois et demi plus tard.
Vadim arriva au tribunal l’air abattu. Il la regardait sans cesse, espérant apparemment qu’elle changerait d’avis à la dernière minute.
Elle ne le fit pas.
Elle signa où il le fallait, récupéra sa copie des documents et sortit.
Comme exprès, une fine pluie d’automne tombait de nouveau.
Mais cette fois, la pluie ne l’agaça pas du tout.
Zlata ouvrit son parapluie—le sien, acheté avec son propre argent—et partit vers l’arrêt de bus d’un pas léger.
Vivre seule ne s’avéra ni effrayant ni solitaire.
Bien au contraire.
Pour la première fois en quatre ans, tout son salaire lui restait.
Elle payait toujours le crédit seule, mais maintenant c’était honnête : un appartement, une personne, des dépenses pour une seule personne.
Il lui restait même un peu d’argent.
Elle ne se souvenait plus depuis quand elle avait pu s’acheter une bonne paire de bottes sans compter chaque rouble.
Alors, elle les a achetés.
Elle alla aussi au café avec une amie, au cinéma, et s’inscrivit à un cours qu’elle voulait suivre depuis longtemps mais avait toujours reporté par manque de temps ou d’argent.
D’après des connaissances communes, Vadim continuait de vivre chez sa mère.
Quelqu’un a mentionné qu’Alina Viktorovna se plaignait maintenant à tout le voisinage que son fils vivait à ses frais, dépensait son salaire pour lui-même et ne faisait rien à la maison.
Quand Zlata entendit cela, elle haussa simplement les épaules.
Elle ne ressentait ni satisfaction ni pitié.
C’était désormais la vie de quelqu’un d’autre.
Cela ne la concernait plus.
Parfois, le soir, lorsque l’obscurité tombait dehors et que les lumières éparses au-dessus des garages s’allumaient, elle se retrouvait à penser au silence dans son appartement.
Ce n’était pas du vide, comme elle l’avait cru autrefois.
C’était simplement son chez-elle.
Le sien, et à personne d’autre.
Et enfin, elle pouvait respirer paisiblement à l’intérieur, sans attendre sans cesse que le téléphone de quelqu’un sonne et que tout ce qu’elle avait tant peiné à assembler, morceau par morceau, s’échappe à nouveau de leurs vies.