La voix de son mari s’éleva si soudainement que Katya recula instinctivement d’un pas.
« Ne discute pas avec moi ! J’ai pris ma décision, et ce sera comme ça ! »
Elle le regarda et sentit que tout se mettait lentement en place. C’était comme fixer longtemps une image floue et soudain la voir devenir nette.
Jusqu’à ce moment-là, elle doutait encore d’elle-même. Elle n’arrêtait pas de se dire qu’elle se trompait peut-être, qu’elle l’avait peut-être mal compris.
Mais maintenant, en regardant le visage rougi d’Andreï, ses poings serrés et la veine qui battait à sa tempe, elle comprit enfin.
Non. Elle avait tout parfaitement compris.
La véritable fin de cette histoire, cependant, était encore à venir.
Ils s’étaient mariés fin avril, quand les lilas fleurissaient dans la cour et que la vie semblait s’ouvrir devant eux comme des grappes de fleurs blanches et violettes.
Katya avait hérité d’un appartement de sa grand-mère. Il était spacieux, avec de hauts plafonds et des rebords de fenêtre larges, assez grands pour contenir des piles entières de livres.
L’appartement était ancien. Il y avait des carreaux de l’époque soviétique dans la salle de bain, des cadres de fenêtres en bois desséchés et un papier peint à fleurs délavé qui commençait à se décoller des murs par endroits, formant des bulles gonflées.
Mais elle lui appartenait.
Elle était entièrement à elle.
Andreï emménagea immédiatement après le mariage.
C’était le genre d’homme qui donnait naturellement une impression de fiabilité. Large d’épaules, calme, habitué à réparer les choses de ses propres mains.
Dès leur premier week-end ensemble, il se mit au travail. Il répara le robinet de la cuisine qui fuyait depuis des mois, remplaça une prise électrique cassée dans le couloir et fixa la tringle à rideaux dans la chambre.
Katya le regardait avec tendresse, pensant à quel point elle avait de la chance.
« Avec un appartement comme celui-ci, nous sommes pratiquement riches, » dit-il en regardant le grand salon. « Il suffit d’un peu d’investissement. »
« On le fera, » acquiesça-t-elle. « Pas tout d’un coup, mais petit à petit. »
Il acquiesçait et souriait d’une manière familière qui faisait toujours naître une chaleur dans sa poitrine.
Les premiers mois se passèrent bien.
Andreï s’occupait volontiers des petites réparations et semblait apprécier ce travail. Il reboucha des fissures, repeignit certaines surfaces et remplaça les plinthes dans le couloir.
Katya préparait du café pendant qu’il travaillait et, ensemble, ils discutaient à quel point l’appartement serait beau un jour.
Une grande cuisine lumineuse.
Du parquet à la place du vieux linoléum.
De nouvelles fenêtres qui garderaient le froid dehors en hiver.
Puis quelque chose changea.
Katya ne pouvait pas dire exactement quand c’était arrivé.
Peut-être cela commença-t-il quand Andreï se mit à avoir des conversations téléphoniques de plus en plus longues et fréquentes, quittant la pièce et refermant doucement la porte derrière lui.
Ou peut-être fut-ce lorsqu’il commença à poser des questions qui ne l’avaient jamais intéressé auparavant.
Quelle était la superficie exacte de l’appartement ?
Avait-elle un extrait officiel du registre foncier ?
Katya lui répondit, mais elle remarqua un léger malaise grandir en elle. Elle ne pouvait dire si c’était de l’intuition ou simplement de la fatigue.
Elle se rassura en pensant qu’il voulait simplement bien comprendre la situation.
Après tout, c’était aussi sa maison maintenant.
Puis vint le soir où Andrei s’approcha d’elle avec une expression grave et dit qu’il voulait parler.
Ils s’assirent dans la cuisine.
C’était déjà novembre. Dehors, un lampadaire oscillait dans le vent, projetant des ombres mouvantes sur le mur.
« J’ai tout calculé », commença Andrei en posant sur la table une feuille couverte de notes. « Rénover un appartement de cette taille coûterait une fortune. Nous n’avons pas cet argent, et nous ne l’aurons pas de sitôt. Mais j’ai trouvé une solution. »
Katya entoura sa tasse de ses deux mains et écouta.
« On vend cet appartement et on en achète un plus petit. On utilise la différence pour le rénover correctement et acheter de nouveaux meubles. On aura une maison confortable et moderne au lieu de celle-ci. »
Il désigna la cuisine, où la peinture s’écaillait du radiateur et une longue fissure courait au-dessus de la porte.
Katya ne dit rien.
Elle baissa les yeux sur la feuille couverte de ses calculs.
À vrai dire, l’idée semblait raisonnable au début.
Il lui était arrivé de penser que l’appartement était trop grand pour seulement deux personnes. Il était difficile de le garder propre et bien entretenu, et il était vrai qu’ils ne pouvaient pas se permettre une rénovation complète.
Sa logique paraissait claire.
Presque convaincante.
« J’y réfléchirai », dit-elle.
Andrei acquiesça.
Bien trop calmement, comme un homme qui savait déjà à quoi elle finirait par répondre.
Katya y réfléchit pendant plusieurs jours.
Elle pesa le pour et le contre, fit des calculs dans sa tête, et s’imagina dans un appartement plus petit, avec de nouvelles fenêtres, des murs lumineux et un intérieur moderne.
Elle se chamailla intérieurement.
Elle réussit presque à se convaincre que vendre était la chose la plus raisonnable à faire.
Puis elle surprit une partie d’une conversation qui n’aurait jamais dû lui parvenir.
Andrei parlait au téléphone dans le salon. La porte était entrouverte, et en passant dans le couloir, Katya entendit sa voix.
Sa voix paraissait plus calme et détendue que d’habitude.
« Je l’ai presque convaincue », dit-il. « Encore un peu, et elle acceptera. »
Katya s’arrêta net.
Elle resta silencieuse dans le couloir, entendant le sang battre dans ses oreilles.
Presque convaincue.
Pas « nous avons presque pris une décision ».
Pas « nous en discutons ».
Pas même « Katya est encore en train de réfléchir ».
Convaincue.
Comme si elle était un problème à résoudre.
Un obstacle à surmonter.
Katya entra silencieusement dans la cuisine, remplit la bouilloire et attendit qu’il finisse son appel.
Elle l’entendit rire.
Elle l’entendit dire : « Ne t’inquiète pas. »
Puis elle l’entendit dire au revoir.
Pendant que la bouilloire chauffait, Katya comprit quelque chose d’important.
Quelque chose de profondément désagréable.
S’ils vendaient cet appartement et en achetaient un autre, le nouveau bien serait acheté pendant leur mariage.
Il serait acheté avec des fonds conjugaux communs, même si la majorité de l’argent viendrait de l’appartement qu’elle avait hérité.
Légalement, le nouvel appartement pourrait devenir une propriété commune.
Elle ne lui appartiendrait plus uniquement.
Elle appartiendrait aux deux.
Et en cas de divorce, elle pourrait perdre une partie significative de ce que sa grand-mère lui avait légué.
Katya n’avait jamais envisagé le divorce.
Elle ne voulait même pas penser au divorce.
Mais elle ne pouvait pas ignorer le fait que l’homme dans la pièce voisine venait de dire à quelqu’un qu’il l’avait « presque convaincue ».
Et cet homme était son mari.
Lorsque Andreï entra dans la cuisine avec son téléphone à la main et son sourire habituel, Katya savait déjà ce qu’elle allait dire.
« Je dois te dire quelque chose », commença-t-elle d’un ton égal.
Il s’assit en face d’elle et haussa les sourcils.
« J’ai réfléchi à ta proposition, et il y a quelque chose qui me dérange encore. »
« Vas-y. »
« Si nous vendons mon appartement et en achetons un autre pendant que nous sommes mariés, le nouveau bien pourrait devenir commun. Je perdrais la protection de ce que j’avais avant le mariage. »
Pendant un instant, il la regarda en silence.
Puis son expression changea.
« Donc tu ne me fais pas confiance. »
« J’essaie de comprendre la situation. »
« Tu ne me fais pas confiance », répéta-t-il.
Un ton dur et agressif entra dans sa voix, qu’elle avait déjà commencé à reconnaître.
« Après tout ce que j’ai fait ici. Tu te rends compte de tout ce que j’ai investi dans cet appartement ? Mon propre travail, mon propre temps. Et maintenant tu es là à vouloir te protéger de moi. »
« Andreï, je ne dis pas que tu— »
« C’est mesquin, » l’interrompit-il. « C’est égoïste et insultant. Ai-je l’air d’un homme qui se bat pour des biens ? Sommes-nous une famille ou non ? »
Katya le regarda et pensa qu’il était très doué pour cela.
Il savait comment retourner une conversation jusqu’à ce qu’elle devienne la coupable.
Il transformait une question pratique sur les biens en une question de confiance.
Il transformait une préoccupation légitime en un défaut personnel.
« Je ne dis pas que tu comptes partager quoi que ce soit », répondit-elle calmement. « Je dis que la situation juridique changerait. »
« Au diable la situation juridique ! Tu es ma femme. Je pense à notre avenir, alors que toi tu comptes les mètres carrés. »
Il se leva et fit les cent pas dans la cuisine.
Puis il s’arrêta et la regarda avec l’air de quelqu’un qui pense que la discussion est terminée.
« Je suis le chef de cette famille et j’ai pris la décision. C’est mieux pour nous deux. Ne discute pas avec moi ! J’ai décidé, et ce sera ainsi ! »
Katya ne détourna pas le regard.
Elle l’observait attentivement et remarquait des choses qu’elle avait probablement refusé de voir auparavant.
Il était en colère.
Vraiment en colère.
Pas blessé. Pas offensé.
En colère comme le sont les gens quand quelque chose d’important leur échappe.
Quelque chose sur lequel ils comptaient.
Si cela avait vraiment été seulement une discussion sur les rénovations, il l’aurait écoutée.
Il n’aurait peut-être pas été d’accord, mais il l’aurait écoutée.
Au lieu de cela, il criait.
Il parlait de ses contributions, de ses réparations et de tout ce qu’il avait soi-disant fait, comme s’il essayait de prouver qu’elle lui devait quelque chose.
Comme si son travail dans l’appartement avait été un paiement anticipé qu’elle devait maintenant rembourser en acceptant la vente.
Plus il parlait, plus Katya comprenait à quel point ses revendications étaient absurdes.
Un robinet.
Une prise électrique.
Quelques plinthes.
Un peu de plâtre dans une pièce.
C’était un travail utile et honnête, mais comparé au coût d’une véritable rénovation, cela ne représentait presque rien.
On pouvait à peine appeler cela un véritable investissement financier.
Et pourtant, Andrei parlait comme s’il avait reconstruit tout l’appartement de fond en comble.
Et alors Katya comprit.
Il était en colère parce que son plan commençait à s’effondrer.
« D’accord, » dit-elle.
Il s’arrêta de parler et la regarda avec suspicion.
« D’accord ? »
« Oui. Appelle ta mère tout de suite et dis-lui que tu n’as pas réussi à me convaincre. »
Le silence tomba sur la cuisine comme une couverture épaisse.
« Quoi ? » demanda-t-il finalement.
« Tu lui parlais à l’instant. Rappelle-la. Je veux entendre la conversation. »
Son visage changea.
Il n’avait plus l’air en colère.
Il avait l’air confus, et il y avait quelque chose de très révélateur dans cette confusion.
« Je ne comprends pas ce que tu essaies de— »
« Appelle-la, Andrei. »
Il hésita.
Katya attendit.
Finalement, il prit son téléphone.
Peut-être avait-il compris que refuser aurait été encore pire.
Il trouva le numéro et appuya sur la touche d’appel.
Katya entendit quelqu’un répondre.
C’était une voix de femme qu’elle connaissait depuis presque un an.
La voix de sa belle-mère, Zinaida Petrovna, la même femme qui avait prononcé un toast de mariage sur « une famille convenable » et « un mari fort ».
« Maman, » commença Andrei prudemment. « Il y a un problème. Katya n’est pas d’accord. Nous ne pourrons pas— »
Zinaida Petrovna commença immédiatement à parler.
Haut et fort.
Avec irritation.
Et de manière très précise.
Elle dit que l’appartement aurait dû devenir une propriété partagée dès le début.
Elle se plaignit que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.
Elle demanda si Andrei avait bien expliqué à quel point l’arrangement serait rentable.
Puis elle exigea de savoir pourquoi il n’avait pas réussi à parler plus efficacement à sa femme.
Elle parlait comme une personne dont le plan soigneusement préparé était en train de s’effondrer.
Un plan détaillé et délibéré.
Katya écouta sans interrompre.
Quand Andrei termina l’appel, le silence revint dans la cuisine.
Dehors, le réverbère continuait de se balancer dans le vent.
« Je veux que tu partes, » dit Katya.
Sa voix était calme.
Elle était surprise de voir à quel point sa voix paraissait calme.
« Katya… »
« Aujourd’hui. Prends ce dont tu as besoin pour les prochains jours et pars. »
Il essaya encore une fois.
Il parla d’amour, de malentendu et de la façon dont elle avait tout mal interprété.
Il affirma que sa mère était simplement inquiète pour eux.
Mais ses mots ne l’atteignaient plus.
Elle en avait déjà assez entendu.
Lorsque qu’il devint clair que la persuasion ne marchait pas, son ton changea à nouveau.
« Tu me rembourseras la rénovation », dit-il depuis l’embrasure de la porte.
Sa voix était devenue froide et méconnaissable.
« J’ai investi beaucoup ici, et je récupérerai mon argent. »
Katya le regarda une dernière fois.
« Emmène-moi au tribunal », dit-elle simplement. « À moins que tu n’aies peur que le juge ne se moque du montant que tu réclames. »
Il claqua la porte derrière lui.
Katya resta debout dans le couloir, à côté de la prise électrique qu’Andrei avait autrefois réparée.
Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux.
Dehors, le lampadaire continuait de se balancer.
La fissure au-dessus de la porte était toujours là.
Le papier peint floral décoloré se décollait toujours des murs.
L’appartement était vieux.
Elle avait besoin d’argent, de patience et de beaucoup de travail.
Mais elle était à elle.
La semaine suivante, Katya demanda le divorce.
Ce week-end-là, elle prit un carnet dans le placard et commença à noter tout ce qui devait être réparé.
Il n’y avait pas besoin de se presser.
Elle le ferait progressivement.