Pendant huit ans, Galina avait construit une famille, économisé pour le prêt immobilier et gardé le silence. Puis sa belle-mère est arrivée avec une valise, et Galina a fait quelque chose que personne n’attendait d’elle.
Pas même Galina elle-même.
Elle trouva la valise dans le couloir en rentrant du travail. Elle était brune, éraflée à un coin, avec une roue cassée que Zinaïda Pavlovna avait réparée avec du ruban adhésif du temps où son mari était encore en vie.
Galina posa son sac de courses par terre. La brique de lait bascula sur le côté. Une odeur de chou et de quelque chose de sucré, presque de la vanille, émanait de la cuisine. Une seule maison au monde avait jamais senti comme cela.
Et ce n’était pas celui-ci.
« Galya, c’est toi ? »
La voix de sa belle-mère venait du fond de l’appartement — de la pièce que Galina avait transformée en bureau à domicile trois ans plus tôt. Son bureau s’y trouvait, ainsi que son ordinateur portable et les dossiers contenant leurs documents de prêt immobilier. Une grande carte du monde était accrochée au mur, achetée chez IKEA avant le mariage. Galina avait marqué de punaises colorées les villes qu’elle et Kostya prévoyaient de visiter un jour.
« C’est moi », répondit-elle dans le couloir vide.
Elle ne retira pas son manteau.
Elle entra dans la cuisine. Une marmite de soupe au chou était sur la cuisinière. Sur la table se trouvait une planche à découper couverte d’aneth à moitié haché.
Et un couteau.
Ce n’était pas un des leurs.
Zinaïda Pavlovna apportait toujours le sien.
Kostya appela douze minutes plus tard. Galina connaissait l’heure exacte car elle n’avait pas cessé de regarder l’horloge au-dessus du réfrigérateur. La trotteuse tressautait près du chiffre quatre comme si elle restait coincée.
« Gal, je voulais te le dire, mais je n’en ai pas eu l’occasion. »
« Me dire quoi ? »
« Maman est venue. Juste temporairement. Un tuyau a éclaté chez elle et a inondé toute la salle de bains. »
Il parlait vite, avalant la fin de ses mots comme il le faisait toujours quand il mentait.
Ou avait peur.
Après huit ans, Galina savait faire la différence.
« Un tuyau », répéta-t-elle.
« Oui. Le plombier a dit qu’il faudrait au moins une semaine. Peut-être deux. Ils devront peut-être remplacer toute la colonne montante. »
« Kostya. »
« Quoi ? »
« Tu aurais pu m’appeler ce matin. »
Il se tut. Le vent soufflait dans le téléphone, suivi du claquement d’une portière de voiture.
« Je pensais que tu serais raisonnable. C’est ma mère. »
Galina ferma les yeux. Ses doigts se crispèrent sur le téléphone jusqu’à ce que la coque en plastique grince.
Huit ans.
Un prêt immobilier.
Deux enfants.
Une fausse couche, après laquelle Zinaïda Pavlovna avait dit : « C’était peut-être mieux ainsi. Que ferais-tu d’un troisième enfant ? »
« Je suis parfaitement raisonnable », répondit Galina.
Puis elle raccrocha.
Zinaïda Pavlovna apparut dans la cuisine cinq minutes plus tard. Elle était petite, pas plus d’un mètre cinquante-sept, mince et anguleuse, avec des cheveux courts qu’elle teignait en cuivre une fois par mois. Ses sourcils, dessinés au crayon brun un peu trop haut, donnaient à son visage une expression perpétuellement étonnée.
Elle portait une robe de chambre à fleurs.
Sa propre robe de chambre.
Celle qu’elle avait apportée dans la valise.
« J’ai fait de la soupe au chou. Kostik l’aime avec de la choucroute. Je sais. Tu lui donnes toujours des choses en bocaux. »
Galina ouvrit le réfrigérateur, sortit le lait et le posa sur une étagère.
« Merci, Zinaida Pavlovna. »
« Oh, ne m’appelle pas comme ça. Huit ans, et tu utilises encore mon prénom et patronyme. Appelle-moi maman. »
Galina ne répondit pas.
Elle fixait l’étagère du réfrigérateur où, ce matin-là, se trouvait son ferment de yaourt. Un bocal de choucroute couvert de gaze se trouvait maintenant à sa place.
Quelqu’un avait déplacé le ferment.
Ou l’avait jetée.
« J’ai fait des chaussons aux pommes pour Artyom. Et pour Nastenka aussi. À quelle heure rentrent-ils de l’école ? »
« Artyom à quatre heures. Nastya à cinq heures. »
« Si tard ? Pourquoi si tard ? Avant, les enfants étaient à la maison à deux heures. »
Galina referma le réfrigérateur. Ses paumes étaient moites. Elle les essuya sur son jean et s’assit à la table.
Avant, les enfants jouaient dehors sans téléphone.
Les maris, autrefois, ne gaspillaient pas d’argent dans des applications de poker.
Les belles-mères ne s’installaient pas auparavant chez les autres sans demander.
Mais Galina ne dit rien de tout cela.
Elle regarda le couteau de Zinaida Pavlovna posé sur la planche à découper et pensa que toute la situation pouvait se résumer à cet unique objet.
Kostya rentra à la maison à huit heures.
Galina l’entendit retirer ses chaussures dans l’entrée, le froissement de sa veste, les deux petites quintes de toux qu’il faisait toujours avant d’entrer dans une pièce. Elle trouvait autrefois cette habitude attendrissante.
Les enfants mangeaient déjà. Artyom, sept ans, mâchait un chausson aux pommes et balançait les jambes sous la table. Nastya, dix ans, lisait quelque chose sur son téléphone sans lever les yeux.
Zinaida Pavlovna était assise en bout de table.
En bout de table.
À la place habituelle de Galina.
« Kostik ! Lave-toi les mains. La soupe refroidit. »
Il entra dans la cuisine et embrassa sa mère sur le sommet de sa tête.
Il n’embrassa pas Galina.
Peut-être avait-il oublié.
Peut-être avait-il senti qu’il ne fallait pas.
« Salut, Gal. »
« Salut. »
« Comment s’est passée ta journée ? »
« Bien. »
Il s’assit. Zinaida Pavlovna lui servit un bol de soupe, le posa devant lui et lui tendit une cuillère. Elle avait déjà coupé le pain en tranches fines, exactement comme il aimait.
Galina le coupait toujours épais.
Kostya ne s’était jamais plaint.
Sa mère se plaignait pour lui.
« Merci, maman. C’est délicieux. »
« Bien sûr. Je sais cuisiner pour toi. Je le sais depuis trente-six ans. »
Galina se leva et porta son assiette à l’évier.
Elle était encore presque pleine.
« Pourquoi n’as-tu pas mangé ? » demanda Kostya.
« Je n’ai pas faim. »
Elle alla dans la salle de bain et ouvrit le robinet.
Elle ne se lava pas les mains ni ne s’aspergea le visage.
Elle se contenta de rester là, écoutant le filet d’eau frapper la porcelaine.
À travers le mur, Zinaida Pavlovna racontait à Artyom l’histoire de son grand-père, qui avait servi dans l’armée et ne s’était jamais plaint de rien.
Artyom rit.
Nastya resta silencieuse.
Galina ferma l’eau et s’observa dans le miroir.
Trente-quatre ans.
Des cernes sous les yeux qui n’étaient pas là il y a un an.
Cheveux châtain clair tirés en arrière avec un élastique.
Lèvres pressées en une fine ligne.
Quand était-elle devenue une femme avec des lèvres comme ça ?
Cette nuit-là, Kostya s’allongea à côté d’elle et se tourna immédiatement sur le côté.
Galina comptait ses respirations.
Quatorze par minute quand il était réveillé.
Neuf quand il s’endormait.
À la douzième respiration, elle parla.
« Kostya. »
« Mmm ? »
« Combien de temps va-t-elle rester ? »
« Oh, allez, Gal. Une semaine. Peut-être deux. »
« Tu as dit qu’il fallait remplacer la colonne d’alimentation. »
« Oui. »
« C’est la société de gestion de l’immeuble qui s’en occupe. Quel rapport avec le fait que ta mère reste ici ? »
Il se retourna.
Elle ne pouvait pas voir son visage dans l’obscurité, mais elle sentait la chaleur de sa respiration.
« Pourquoi tu commences ça ? »
« Je pose une question. »
« Elle a soixante-trois ans, Gal. Elle vit seule. Elle a de l’hypertension et de mauvais genoux. La vie est difficile pour elle. »
« La vie est dure pour moi aussi. »
« Tu as trente-quatre ans. »
« Et alors ? »
Il se retourna à nouveau.
Elle écouta sa respiration ralentir.
Dix.
Neuf.
Endormi.
Galina resta éveillée dans le noir.
Dans la pièce voisine—son ancien bureau—le lit pliant grinça lorsque Zinaida Pavlovna s’y installa pour la nuit. Kostya avait apporté le lit du garage.
Elle se trouvait exactement là où se trouvait le bureau de Galina ce matin-là.
Le bureau avait été déplacé sur le balcon.
Elle le découvrit en entrant chercher son ordinateur portable. L’ordinateur avait été posé par terre près du mur, à côté des dossiers hypothécaires.
La carte du monde était toujours accrochée là.
Mais quelqu’un avait enlevé les épingles.
Quatre épingles : Barcelone, Istanbul, Prague et Tbilissi.
Elles étaient posées ensemble sur le rebord de la fenêtre comme des morceaux de déchets inutiles.
Galina se réveilla le lendemain matin avec l’odeur des crêpes.
Ce n’étaient pas ses crêpes.
Les siennes sentaient l’huile de tournesol et le sucre vanillé.
Celles-ci sentaient le beurre clarifié et quelque chose de lourd et lacté.
Zinaida Pavlovna donnait à manger à Artyom dans la cuisine. Nastya se tenait près de la porte avec son sac à dos.
« Maman, je pars. »
« Attends. Mange quelque chose d’abord. »
« Je n’ai pas envie. »
Nastya regarda sa grand-mère, puis Galina.
Quelque chose passa sur le visage de la fillette—une compréhension qu’aucune fillette de dix ans ne devrait posséder.
« Salut, maman. »
Elle partit.
Galina se versa du café.
Le café était déjà prêt. Zinaida Pavlovna l’avait fait dans un cezve, bien que Galina utilise toujours la machine à café.
« Je l’ai fait comme Kostik l’aime. »
« Kostik boit le café de la machine. »
« Depuis quand ? Il a toujours préféré le café turc. Je connais mon fils. »
Galina posa la tasse.
Le café était amer, avec du marc au fond.
Elle se fit une autre tasse avec la machine.
Derrière elle, Zinaida Pavlovna soupira assez fort pour se faire entendre.
Artyom termina sa crêpe et s’essuya la bouche avec sa manche.
« Mamie, tu habites maintenant avec nous ? »
« Juste temporairement, chéri. »
« Ça veut dire combien de temps, temporairement ? »
Zinaida Pavlovna sourit.
Galina distingua cette expression du coin de l’œil. C’était chaleureux et sincère, le sourire d’une grand-mère aimante.
En huit ans, Galina n’avait jamais reçu un pareil sourire.
« On verra, chérie », dit Zinaida Pavlovna. « On verra. »
Ces mots tombèrent au fond de l’estomac de Galina et y restèrent, lourds comme une pièce jetée dans un verre d’eau.
Au travail, Galina ouvrit l’application bancaire.
Pas tout de suite.
D’abord, elle but une deuxième tasse de café, répondit à trois emails, et regarda par la fenêtre vers le parking, où une vieille Renault était garée de travers sur deux places.
Puis elle l’ouvrit.
Leur compte joint contenait cent vingt mille roubles.
Le paiement de l’hypothèque — trente-neuf mille — serait débité dans six jours.
Puis il y avait les factures, les courses, les frais de scolarité de Nastya et les activités d’Artyom.
Il y en avait tout juste assez.
Galina fit défiler l’historique des transactions.
Hier, 18h47 : un virement de douze mille roubles.
Destinataire : Zinaida P.
Aucune note.
La veille, 14h30 : huit mille.
Destinataire : Zinaida P.
Trois jours plus tôt : cinq mille.
Le mois précédent, Kostya avait envoyé quarante et un mille roubles à sa mère.
C’était l’argent que Galina avait mis de côté pour remplacer la fenêtre dans la chambre des enfants.
La fenêtre gelait depuis novembre.
Artyom toussait depuis des mois.
Elle ferma l’application.
Puis elle la rouvrit.
Elle remonta jusqu’en avril.
Mars.
Février.
Les virements apparaissaient chaque mois.
Vingt mille.
Trente mille.
Quinze mille.
Depuis janvier, elle compta cent soixante-dix mille roubles.
Ses mains se mirent à trembler.
Pas à cause de la colère.
Pour autre chose.
De la sensation d’avoir ignoré une fissure dans un mur pendant des années, puis, en s’approchant, de découvrir que toute la structure était sur le point de s’effondrer.
Galina ferma l’application et alla aux toilettes. Elle verrouilla la porte et resta debout, les mains appuyées contre le lavabo.
Les carreaux étaient froids.
Elle y appuya son front et resta ainsi jusqu’à ce que quelqu’un tente la poignée.
Ce soir-là, elle ne dîna pas.
Zinaida Pavlovna avait préparé des boulettes de viande, des pommes de terre et une salade.
La cuisine semblait comme si une autre femme y avait toujours vécu.
La serviette était suspendue différemment.
L’éponge avait été déplacée.
Un pot de géraniums se tenait sur le rebord de la fenêtre, même si Galina détestait les géraniums.
« Galya, mange un peu. Tu es devenue bien trop maigre. »
« Merci. J’ai mangé au travail. »
Elle n’avait pas mangé au travail.
Elle avait passé sa pause déjeuner seule dans une salle de conférence, à relire les relevés bancaires qu’elle avait enregistrés en PDF.
Kostya rentra tard à la maison.
Il sentait la bière et la cigarette, bien qu’il soit censé avoir arrêté de fumer deux ans auparavant.
Ou disait l’avoir fait.
« Kostya. »
« Quoi ? »
« Il faut qu’on parle. »
« On le fera demain, Gal. Je suis fatigué. »
« Cent soixante-dix mille. »
Il s’arrêta.
Un pied était dans une pantoufle. L’autre était nu.
Seule la veilleuse était allumée dans le couloir, laissant la moitié de son visage dans l’ombre.
« Quoi ? »
« Tu as transféré cent soixante-dix mille roubles à ta mère depuis janvier. De notre compte commun. Sans me demander. »
Silence.
Le robinet de la cuisine gouttait.
Elle lui demandait de le réparer depuis des mois.
Goutte.
Goutte.
Goutte.
« Gal, c’est ma mère. Elle a besoin d’aide. »
« Pourquoi lui faut-il cent soixante-dix mille roubles ? »
« Sa pension est de quatorze mille. Elle a des médicaments et des factures. Tu le sais. »
« Je sais que la fenêtre d’Artyom gèle et qu’il tousse depuis novembre. Je sais que j’économisais pour la remplacer. Et je sais que cet argent a disparu. »
Enfin, il enfila l’autre chausson et passa devant elle dans la cuisine.
Il se servit de l’eau.
Il but longtemps, comme s’il ne pouvait pas s’arrêter.
« Tu veux que j’abandonne ma mère ? »
« Je veux que tu me parles avant de transférer de l’argent. Mon argent aussi, Kostya. C’est un compte joint. »
« Je gagne plus. »
Il n’avait jamais prononcé ces mots auparavant.
Non pas parce qu’il n’y avait jamais pensé.
Parce qu’il savait que tout serait différent une fois qu’elles auraient été dites.
Galina hocha la tête.
Puis elle se tourna et alla dans la chambre.
Elle ne pleura pas.
Elle s’allongea sur la couverture, toute habillée, et regarda le plafond. Il y avait une tache due à une fuite causée par les voisins du dessus un an plus tôt.
Kostya avait promis de le repeindre.
Le troisième jour, Zinaida Pavlovna réorganisa les meubles dans l’ancien bureau.
Le lit pliant fut remplacé par un canapé que Kostya avait acheté sur une marketplace en ligne. Deux livreurs l’ont amené dans l’après-midi pendant que Galina était au travail.
Elle le découvrit en rentrant à la maison.
« Maman est plus à l’aise comme ça, » expliqua Kostya. « Elle a mal au dos. »
« Kostya, c’était mon bureau. »
« Allons, Gal. Tu peux utiliser ton ordinateur portable dans la cuisine. Maman a le dos en mauvais état. »
Galina regarda dans la pièce.
Le canapé était contre le mur. À côté se trouvait aussi une petite table de nuit, également neuve.
Au-dessus se trouvait une photo d’un jeune Kostya en uniforme scolaire à côté de Zinaida Pavlovna, dont les cheveux étaient coiffés en permanente serrée.
La carte du monde avait disparu.
« Où est la carte ? »
« Quelle carte ? »
« La carte du monde. Celle avec les punaises. Elle était accrochée au mur. »
« Ah, celle-là. Maman a dit qu’elle prenait la poussière. Je l’ai mise dans le placard de rangement. »
Galina alla dans le placard.
La carte avait été roulée en tube et coincée entre une paire de skis et un vieil aspirateur.
Les punaises avaient disparu.
Le quatrième jour, Zinaida Pavlovna inscrivit Artyom à un club d’échecs.
« Un garçon doit apprendre à réfléchir. Il passe beaucoup trop de temps sur ce téléphone. »
« Il a déjà des cours de natation, » dit Galina.
« La natation, c’est juste s’amuser. Les échecs développent l’esprit. »
« Zinaida Pavlovna, c’est moi qui décide aux activités auxquelles mon fils participe. »
Sa belle-mère haussa ses sourcils dessinés au crayon.
La surprise sur son visage apparaissait deux fois : naturelle et dessinée.
« Ton fils ? Et Kostya ? Artyom n’est-il pas aussi son fils ? »
« C’est notre fils. Nous décidons ensemble. »
« Eh bien, Kostik a dit que les échecs étaient une bonne idée. »
Galina sortit de la cuisine.
Dans le couloir, son menton se mit à trembler. Elle appuya la paume de sa main contre lui comme pour comprimer une blessure et resta là jusqu’à ce que le tremblement cesse.
Bien sûr, Kostya n’avait rien dit à propos des échecs.
Mais il ne se serait jamais disputé avec sa mère.
Il ne l’avait jamais fait.
Pas une seule fois en huit ans.
Zinaïda Pavlovna parla.
Kostia acquiesça.
Le système fonctionnait parfaitement.
Jusqu’à Galina.
Le cinquième jour, son amie Svetka appela.
Svetka était la seule personne à qui Galina racontait tout. Elle était comptable, traversait son deuxième divorce et avait le talent d’appeler les choses par leur nom.
« Svet, elle vit chez nous. »
« Qui ? »
« Ma belle-mère. »
« Depuis combien de jours ? »
« Cinq. »
« Le tuyau ? »
« Le tuyau. Sauf que la colonne a déjà été réparée. J’ai appelé la société de gestion de son immeuble. Les travaux se sont terminés avant-hier. »
« Gal. »
« Oui ? »
« Bloque la carte. »
Galina resta silencieuse.
Des voitures grondaient derrière la fenêtre. Sa pause déjeuner prendrait fin dans sept minutes.
« Svet, ça ferait un énorme scandale. »
« Le scandale, c’est que ton enfant tousse depuis trois mois alors que l’argent destiné à sa fenêtre a servi à ta belle-mère pour des raisons qu’on ne peut expliquer. Le scandale, c’est qu’on t’a expulsée de ton propre bureau. Bloquer la carte n’est pas un scandale. C’est une limite. »
Galina écoutait en faisant tourner un stylo entre ses doigts.
Elle était bleue, imprimée avec le logo de sa société. Le capuchon portait des marques de dents.
« Je ne peux pas simplement la bloquer. »
« Tu peux. Vous êtes tous les deux copropriétaires du compte. Tu en as tout à fait le droit. »
« Il ne comprendra pas. »
« Il comprendra. Les hommes comprennent toujours quand l’argent s’arrête. Avant ça, ils sont sourds. Après, leur ouïe devient excellente. »
Galina rit.
Pour la première fois en cinq jours.
C’était un rire bref, inhabituel, comme si elle avait oublié comment on faisait.
Elle bloqua la carte pendant la pause déjeuner du sixième jour.
Elle ouvrit l’application et se rendit dans les paramètres de la carte.
Il y avait trois cartes : la sienne, la sienne et une carte partagée.
Elle laissa la carte partagée tranquille.
Elle sélectionna sa carte à lui, celle reliée à son téléphone et utilisée pour tous les virements.
Galina appuya sur « Bloquer ».
Puis elle confirma l’action.
C’est fait.
Ensuite, elle a transféré quarante mille roubles du compte commun vers un compte privé qu’elle avait ouvert trois ans plus tôt sans rien dire à Kostia.
Chaque mois, elle y versait trois ou quatre mille roubles.
Le solde était monté à quatre-vingt-sept mille.
Maintenant, il y en avait cent vingt-sept mille.
Ses mains ne tremblaient pas.
Cela la surprit.
Elle s’était attendue à des tremblements, un cœur qui bat vite, quelque chose de dramatique.
À la place, elle ne ressentit que du calme.
Un calme étrange, dense, comme l’air avant un orage.
Elle appela une entreprise de fenêtres et prit rendez-vous pour une inspection le samedi.
Kostia découvrit le blocage à 16h43.
Elle vit l’heure parce que son téléphone était posé face vers le haut sur son bureau.
« Gal, ma carte ne marche pas. »
« Je sais. »
« Comment ça, tu sais ? »
« Je l’ai bloquée. »
Silence.
Un long silence.
Galina compta les secondes.
Elle arriva à onze.
« Tu as fait quoi ? »
« J’ai bloqué ta carte. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as transféré cent soixante-dix mille roubles à ta mère depuis notre compte commun sans me le dire. Parce que la canalisation de son appartement a été réparée il y a trois jours, pourtant elle vit toujours chez nous. Parce que tu as jeté mes épingles. »
La dernière accusation lui échappa avant qu’elle puisse l’arrêter.
Pas l’argent.
Pas l’appartement.
Les épingles.
Quatre villes qu’ils avaient autrefois prévu de visiter ensemble.
Quatre rêves qu’il avait balayés comme s’ils étaient des ordures.
« Quelles épingles, Gal ? De quoi parles-tu ? »
« Rentre à la maison. Nous en discuterons face à face. »
Elle termina l’appel et se rendit compte qu’elle avait serré le stylo si fort que le capuchon s’était fendu.
Il arriva quarante minutes plus tard.
Galina était déjà à la maison.
Zinaïda Pavlovna repassait des vêtements dans l’ancien bureau. Nastya faisait ses devoirs dans la chambre des enfants. Artyom dessinait des dinosaures à la table de la cuisine.
Kostya entra dans l’appartement et alla directement à la cuisine.
« Débloque-la. »
« Assieds-toi. »
« Débloque la carte, Galina. »
Il utilisa son prénom en entier.
Cela n’était arrivé que deux fois en huit ans.
La première fois, c’est quand elle avait heurté sa voiture sur un parking.
La deuxième fois, c’est maintenant.
« Assieds-toi, Kostya. »
Il s’assit.
Artyom leva les yeux de ses dinosaures, jeta un regard à son père, puis à sa mère, et quitta discrètement la cuisine.
Sept ans, et déjà capable de sentir le danger.
Galina posa un document imprimé devant Kostya.
Six mois de relevés bancaires.
Chaque virement.
Chaque date.
Chaque montant.
« Cent soixante-dix mille roubles en six mois. Nous avons un crédit, Kostya. Nous avons deux enfants. Artyom a besoin d’une nouvelle fenêtre. Nastya a besoin d’un professeur de mathématiques. Et j’ai besoin de récupérer mon bureau. »
« C’est ma mère. »
« Je ne le conteste pas. Mais c’est notre argent. »
« Je gagne— »
« Tu l’as déjà dit. Maintenant je vais te dire une chose. Je gagne cinquante-deux mille roubles par mois. Je gère toute cette maison. Je cuisine. J’emmène les enfants là où ils doivent aller. Je paie les factures. Tu gagnes plus d’argent, mais tu n’en fais pas plus. »
Il se pencha en arrière et se frotta le visage avec les deux mains.
Sa barbe râpait contre ses paumes.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Trois choses. D’abord, chaque transfert à ta mère doit être discuté entre nous et on fixe une limite qui ne nuit pas à notre famille. Deuxièmement, Zinaïda Pavlovna retourne dans son appartement. Le tuyau a été réparé. J’ai vérifié. Troisièmement, je récupère mon bureau. »
Elle s’arrêta.
« Avec la carte. »
« Quelle carte ? »
« La carte du monde. Avec les épingles. »
Il la regarda longtemps.
Galina soutint son regard.
Il y avait quelque chose de nouveau chez elle, et il pouvait le voir, même s’il ne pouvait pas le nommer.
Elle, elle le pouvait.
C’était la femme qui avait cessé d’attendre la permission.
Zinaïda Pavlovna sortit de la pièce une minute plus tard.
Bien sûr, elle avait tout entendu.
Les murs de ces vieux immeubles étaient minces.
« Kostik, que se passe-t-il ? »
« Maman, il faut qu’on parle. »
« J’ai entendu ce qu’elle a dit. Je ne suis pas sourde. »
Elle se tourna vers Galina.
Ses yeux étaient humides, mais sa voix resta ferme.
« Tu me mets dehors ? »
« Non, Zinaida Pavlovna. Mais vous avez un appartement à vous. Je n’ai pas d’autre maison que celle-ci. »
« Kostik, dis-lui quelque chose. »
« Maman… »
« Dis-lui que je suis ta mère. Dis-lui que je t’ai élevé seule. Dis-lui que je suis restée éveillée nuit après nuit quand tu étais malade. »
« Maman. »
« Quoi ? »
Il avala sa salive.
Sa pomme d’Adam bougea.
« Elle a raison. »
Zinaida Pavlovna s’assit sur une chaise.
Lentement, comme si ses jambes avaient soudain cessé de la porter.
Ses mains reposaient sur ses genoux, paumes vers le haut.
Un geste sans défense.
Galina regarda vers la fenêtre : la vue était insoutenable.
Sa belle-mère n’était pas un monstre.
C’était une femme seule de soixante-trois ans qui ne savait que faire d’elle-même.
Mais cela ne signifiait pas que Galina devait céder son foyer.
Cette nuit-là, Galina resta éveillée.
Kostia était réveillé aussi.
Elle le devinait à sa respiration.
Quatorze respirations par minute.
« Gal. »
« Oui ? »
« Je ne savais pas pour la fenêtre. »
« Si, tu savais. Je te l’ai dit trois fois. »
« Eh bien… peut-être que je ne t’ai pas entendue. »
« Peut-être. »
Silence.
Le robinet de la cuisine continuait de goutter.
Goutte.
Goutte.
« Demain, je ramène maman chez elle. J’appellerai aussi un plombier pour qu’elle voie que tout est sûr. »
« D’accord. »
« Tu débloqueras la carte ? »
« Quand tu me rendras mon bureau. Avec la carte du monde. Et après qu’on se soit assis ensemble pour calculer combien on peut envoyer à ta mère sans rien priver aux enfants. »
« Tu es devenue dure. »
« Je ne suis pas devenue quelqu’un d’autre. J’ai toujours été comme ça. Tu ne l’avais simplement jamais remarqué. »
Il se tourna vers elle.
Dans l’obscurité, elle sentit sa main se poser sur la sienne.
Sa paume était chaude et lourde.
Elle ne retira pas sa main.
Mais elle ne serra pas non plus sa main.
Le lendemain matin, Zinaida Pavlovna fit sa valise.
La même valise marron avec un coin éraflé et la roue cassée entourée de ruban adhésif.
Galina se tenait sur le seuil.
« Zinaida Pavlovna. »
« Quoi ? »
« Tu peux venir nous voir le week-end. Les enfants t’aiment beaucoup. »
Sa belle-mère ne se retourna pas. Elle continua à plier ses affaires.
La robe de chambre à fleurs.
Le géranium.
Le couteau.
« Je n’ai pas besoin de ta charité. »
« Ce n’est pas de la charité. C’est une invitation. »
« Quelle est la différence ? »
Galina réfléchit un instant.
« La charité vient d’en haut. Une invitation signifie que quelqu’un veut vraiment vous voir. »
Zinaida Pavlovna se retourna enfin.
Ses sourcils dessinés se soulevèrent.
Cette fois, pas de surprise.
Pour autre chose.
Peut-être parce que, pour la première fois en huit ans, sa belle-fille lui avait dit quelque chose de totalement honnête.
« Je pourrais apporter des pâtisseries le samedi. Artyom aime celles aux pommes. »
« Il les aime. »
« D’accord. »
Elle ferma la valise.
Le verrou claqua.
Kostia ramena sa mère chez elle après le déjeuner.
Galina entra dans la pièce.
Le canapé était toujours contre le mur, avec la table de nuit à côté. La photo de Kostia enfant avait disparu.
Zinaida Pavlovna l’avait emportée avec elle.
Galina ouvrit le placard et sortit la carte roulée.
Elle la déplia.
Quatre petits trous restaient là où étaient les épingles : Barcelone, Istanbul, Prague et Tbilissi.
Elle trouva les épingles dans la poche de son manteau d’hiver.
Elle ne se souvenait pas comment elles étaient arrivées là.
Peut-être que Kostya les y avait mis.
Peut-être que Zinaïda Pavlovna l’avait fait.
Peut-être que personne ne les avait mis, et que les épingles avaient trouvé d’elles-mêmes un endroit où attendre.
Galina accrocha de nouveau la carte au mur.
Elle remit les quatre épingles à leurs villes.
Les nouveaux trous n’étaient pas parfaitement alignés avec les anciens.
Mais presque.
Puis elle prit une cinquième épingle du coussin sur son bureau et la piqua sur Kaliningrad.
Pas parce qu’elle avait toujours rêvé d’y aller.
Parce que c’était proche.
C’était possible.
Et elle pouvait y aller seule si elle le voulait.
Elle apporta son ordinateur portable du balcon, le posa sur le bureau et l’alluma.
L’écran s’alluma.
Depuis la chambre des enfants, Artyom toussa.
L’inspecteur des fenêtres devait venir samedi.
Kostya rentra ce soir-là.
Il entra dans le bureau et vit la carte, le bureau et l’ordinateur portable.
Il resta là un moment.
« Une cinquième épingle ? »
« Kaliningrad. »
« Pourquoi Kaliningrad ? »
« Parce que je peux. »
Il acquiesça.
Il comprit quelque chose dans cette réponse.
Ou peut-être venait-il seulement de commencer à comprendre.
Personne ne cuisinait de soupe au chou dans la cuisine.
Personne ne coupait le pain en fines tranches.
Le robinet continuait de goutter.
« Tu vas le réparer ? » demanda Galina.
« Demain. »
« Aujourd’hui. »
Il la regarda.
Elle ne souriait pas.
Mais elle n’était pas en colère non plus.
Elle se tenait contre l’encadrement de la porte, dans un pull gris, tenant une tasse de café de la machine à café.
« D’accord », dit-il.
Puis il alla chercher une clé anglaise.
Le robinet arrêta de goutter vingt minutes plus tard.
L’inspecteur des fenêtres arriva samedi.
C’était un jeune homme en veste bleue, portant un mètre ruban et une tablette. Il mesura la fenêtre, saisit les détails, et donna le prix.
« Trente-sept mille roubles, installation comprise. »
« Quand pouvez-vous le faire ? »
« La semaine prochaine. »
« Allez-y. »
Galina signa l’accord à la table de la cuisine.
Kostya resta à côté sans rien dire.
Quand l’inspecteur fut parti, il demanda : « Gal, où as-tu eu l’argent ? »
« Ils sont à moi. »
« Comment ça, à toi ? »
« J’ai un compte séparé. J’ai économisé depuis trois ans. »
Il s’assit et se frotta la nuque.
« Trois ans ? »
« Oui. »
« Pourquoi je ne le savais pas ? »
« Parce que tu n’as jamais demandé. »
Les mots restèrent entre eux comme du linge mouillé sur une corde—lourds et impossibles à ignorer.
Il resta silencieux longtemps.
Puis il se leva, s’approcha et la serra dans ses bras.
Ce n’était pas tendre.
Ce n’était pas passionné.
Il la tint fort, comme on tient quelqu’un quand on a peur qu’il parte.
Galina resta immobile dans ses bras.
Il sentait l’eau de Cologne et légèrement l’huile moteur.
Une odeur familière.
Mais elle ne leva pas les bras pour le serrer.
Pas encore.
Zinaïda Pavlovna arriva dimanche en apportant des pâtisseries.
Pomme pour Artyom.
Chou pour Kostya.
Cerise pour Nastya.
Pour Galina, elle apporta un pot de confiture de groseille à maquereau. Elle était d’un vert trouble dans un bocal en verre fermé par un joint en caoutchouc.
« Je l’ai fait moi-même », dit-elle à la porte, en poussant le pot dans les mains de Galina.
« Merci. »
« De rien. J’en ai fait trop. Sinon, ça aurait été perdu. »
Galina posa le pot sur une étagère.
Pas caché dans un placard.
Quelque part visible.
Pas parce qu’elle aimait les groseilles.
Parce que c’était un début.
Un début maladroit et bancal, caché derrière les mots « ça aurait été perdu ».
Mais un début tout de même.
Artiom attrapa deux pâtisseries et partit en courant.
Nastya en prit un et chuchota : « Merci, Mamie », si doucement que Zinaïda Pavlovna lui demanda de répéter.
« Qu’as-tu dit, Nastenka ? »
« Merci. »
« Oh. Bon, d’accord. »
Elle s’assit à la table.
Sur sa propre chaise.
Pas en bout de table.
Galina remarqua.
Zinaïda Pavlovna remarqua que Galina avait remarqué.
Leurs regards se croisèrent brièvement.
Comme deux personnes qui ne deviendraient jamais amies mais qui pourraient finir par apprendre à ne pas être ennemies.
Kostia apporta le thé.
Quatre tasses—pour lui-même, sa femme, sa mère et sa fille.
Artiom reçut du jus.
« Maman, comment va l’appartement ? » demanda-t-il.
« Très bien. Ils ont réparé le tuyau et remplacé les carreaux. Ce plombier que tu as envoyé était compétent. Merci. »
« C’est Galya qui l’a trouvé. »
Zinaïda Pavlovna se tourna vers sa belle-fille.
« Merci, Galina. »
Pas Galya.
Pas Galinochka.
Juste son prénom.
Comme si elle la voyait clairement pour la première fois.
« De rien. »
Ce soir-là, après le départ de tout le monde et une fois les enfants endormis, Galina entra dans son bureau.
La carte était accrochée au mur.
Cinq épingles.
Quatre rêves.
Une vraie destination.
Elle ouvrit son portable et chercha des vols pour Kaliningrad.
Le vingt-trois.
Vendredi.
Départ à sept heures du matin.
Quatre mille deux cents roubles l’aller simple.
Elle n’acheta pas le billet.
Pas encore.
Mais elle laissa la page ouverte.
La pluie tombait dehors.
Une fine pluie d’automne qui tambourinait sur le rebord de la fenêtre, dans le rythme que Galina aimait depuis l’enfance.
Elle s’endormait autrefois avec ce bruit, dans la chambre de sa grand-mère à Toula, dans une maison qui n’existait plus.
Galina éteignit la lumière.
L’écran de l’ordinateur portable brillait en bleu.
Kaliningrad.
4 200 roubles.
Départ à sept heures.
Demain, elle débloquerait la carte de Kostia.
Ils étaient parvenus à un accord : pas plus de quinze mille roubles par mois pour sa mère, et toute somme supérieure ferait l’objet d’une discussion ensemble.
Il avait accepté.
Pas tout de suite.
Pas facilement.
Mais il avait accepté.
Galina débloquerait la carte.
Mais d’abord, elle finirait son café.
La tasse était à côté de l’ordinateur portable.
Blanche, avec une fissure sur la anse, achetée lors de leur première année dans l’appartement.
Le café avait refroidi.
Elle le but quand même.
Il ne restait qu’une seule goutte au fond.
Galina retourna la tasse et la posa sur le bureau.
Demain.
Pour l’instant, il n’y avait que la nuit.