Nastya poussa la porte de son appartement et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. L’air semblait différent : lourd, inhabituel, saturé de la présence de personnes non invitées.
Elle n’avait même pas retiré ses chaussures qu’elle entendit de l’eau clapoter dans la salle de bain et une voix de femme forte résonner dans le couloir.
« Adieu la soirée tranquille », pensa-t-elle.
Il n’y a pas si longtemps, une voisine avait chuchoté que son mari, Andreï, ramenait une autre femme chez eux chaque fois que Nastya était absente. Qu’il y ait eu une liaison ou non, elle n’avait tout simplement pas la force de s’en occuper ce soir.
Elle avait économisé pendant trois ans pour rénover l’appartement, et maintenant des étrangers laissaient des traces mouillées sur son nouveau parquet.
Sa mère était restée chez l’oncle Slava pour le soutenir pendant que sa femme était à l’hôpital. Nastya était rentrée seule chez elle—et voilà ce qu’elle avait trouvé.
Sa belle-mère l’avait un jour prévenue : « Notre Andryusha a le cœur simple. Les proches s’accrochent toujours à lui. »
L’entendre, c’était une chose. Voir une famille entière s’installer chez elle comme s’ils étaient chez eux, c’en était une autre.
Zinaïda, la tante d’Andreï, sortit de la salle de bain vêtue d’un peignoir en tissu-éponge délavé, une serviette enroulée autour de la tête comme un turban. Une traînée d’eau la suivait sur le sol.
Elle ne dit même pas bonjour. Elle jeta simplement un regard à Nastya et cria vers le fond de l’appartement :
« Vitya, envoie le suivant ! L’eau est chaude, c’est merveilleux ! »
Nastya entra dans le salon.
Viktor, le mari de Zinaïda, était vautré sur le canapé, zappant les chaînes de télévision. Leurs deux enfants adultes étaient assis à côté de lui—un jeune homme d’environ vingt-cinq ans et une fille absorbée par son téléphone. La télévision hurlait à plein volume.
« Bonsoir », dit Nastya d’un ton égal.
Viktor se tourna vers elle et lui fit un signe de tête gêné. Il était le seul à avoir l’air embarrassé.
« On nous a coupé l’eau », expliqua-t-il. « Une réparation d’urgence. Zina a dit qu’on pouvait passer chez Andreï pour se doucher. Désolé d’être venus à l’improviste. »
« Faites comme chez vous », dit Nastya d’un geste las de la main. « Mais baissez le son de la télévision. J’ai eu une journée difficile. »
Viktor baissa docilement le son. Ses enfants ne levèrent même pas les yeux.
Nastya alla dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
Ses pensées revinrent immédiatement à l’hôpital—à la tante Raya allongée sous une perfusion, le visage pâle comme les draps.
Cinq ans plus tôt, elles étaient parties ensemble au bord de la mer. La tante Raya riait sans cesse, avait appris à Nastya à cuisiner le bortsch du Kouban, et racontait sans fin des histoires de sa jeunesse. Elle était gentille, chaleureuse, authentique.
À présent, les médecins ne pouvaient rien promettre.
L’oncle Slava essayait de rester fort, mais n’importe qui pouvait voir qu’il se brisait intérieurement. Son fils Kostik, un imbécile sans espoir, s’était encore attiré des problèmes et avait disparu sans même rendre visite à sa mère.
C’était une honte.
Nastya commença à déboutonner son chemisier lorsque la porte de la chambre s’ouvrit soudainement sans même frapper.
«Oh !» Zinaïda resta figée dans l’embrasure, fixant ouvertement le corps à moitié dévêtu de Nastya. «Tu pourrais au moins prévenir les gens avant de commencer à te déshabiller.»
Nastya ne broncha pas.
Elle retira calmement son chemisier et le posa sur un cintre. Puis elle enleva son soutien-gorge.
Zinaïda resta sur le seuil, le visage rougissant d’indignation.
«Je te le dis, tu ne devrais pas te promener nue devant des étrangers ! Tu n’as pas honte ?»
«Zinaïda Petrovna», dit Nastya en la regardant droit dans les yeux, «tu as fait irruption dans ma chambre sans frapper. Chez moi. Et maintenant tu me fais la leçon parce que je me change ?»
«J’ai frappé !»
«Après être entrée. Ça n’a plus vraiment de sens, tu ne trouves pas ?»
Zinaïda releva le menton, fit demi-tour et sortit en claquant la porte derrière elle.
Environ dix minutes passèrent.
Nastya s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Elle voulait seulement quelques instants de silence, pour relâcher l’emprise de la journée.
Puis la porte s’ouvrit à nouveau.
«Nastyouch», commença Andreï, d’une voix coupable où perçait l’agacement. «Écoute, tata Zina demande pour le déjeuner. Tout le monde a faim. Tu pourrais préparer quelque chose ?»
Nastya se redressa.
«Andreï, je viens de rentrer. La femme d’oncle Slava est peut-être en train de mourir. J’ai passé toute la journée à l’hôpital, et maintenant tu t’attends à ce que je nourrisse ta famille ?»
«Ce sont des invités.»
«Tes invités», elle le corrigea. «Des invités que tu as invités pendant mon absence. Dans mon appartement.»
«Notre appartement», marmonna Andreï.
«Non, Andryoucha. La mienne. Tu sais très bien à quel nom est le titre de propriété. Qu’est-ce qu’il reste dans le réfrigérateur ?»
«Eh bien… ils ont grignoté un peu.»
«Donc il est vide. Parfait. Va au magasin et débrouille-toi.»
Le visage d’Andreï rougit. Il serra les lèvres et sortit.
Une minute plus tard, Nastya entendit sa voix dans le couloir—délibérément forte et blessée.
«Tata Zina, elle dit qu’elle ne prépare pas le déjeuner. Elle est rentrée de mauvaise humeur.»
Nastya serra la mâchoire.
Voilà donc comment il comptait jouer. Il avait décidé de la faire passer pour la méchante devant sa famille.
La porte s’ouvrit de nouveau en grand, cette fois dans un fracas.
Zinaïda fit irruption dans la pièce comme une tornade et ne frappa sur le chambranle qu’une fois déjà entrée.
«Dis donc, tu te prends pour qui—une reine ?» hurla-t-elle. «On est venus parce qu’on avait une urgence, et tu nous snobes ? C’est si difficile que ça de faire cuire quelques boulettes ? Tu vas perdre tes mains ?»
Nastya se leva.
Lentement. Calmement.
«Zinaïda Petrovna, laissez-moi vous expliquer quelque chose de très simple. Même si, vu la situation, je vais devoir utiliser des mots courts.»
«Ne joue pas à la maligne avec moi !»
« Oh, je le ferai absolument. C’est le seul plaisir que je retire de cette conversation. Maintenant, écoute bien. Tu es entrée chez moi sans invitation. Tu as utilisé ma salle de bain. Tu as mangé ma nourriture. Tu t’es allongée sur mon canapé. Et maintenant, tu exiges en plus que je cuisine pour toi ? »
« Andrei nous a invités ! »
« Andrei vous a laissés entrer sans me demander. Maintenant, fais attention, car c’est la dernière partie. Prête ? »
Zinaida ouvrit la bouche, mais Nastya parla la première.
Sa voix devint forte et précise, chaque mot parfaitement articulé pour que tout le monde dans l’appartement puisse entendre.
« Réclamez le déjeuner chez vous. Maintenant, sortez tous de chez moi ! »
Un silence tomba sur l’appartement.
Même la télévision s’arrêta. Quelqu’un avait apparemment appuyé sur pause, sous le choc.
Le visage de Zinaida devint cramoisi. Elle ouvrait et fermait la bouche, mais aucun mot n’en sortait.
« Tu… tu as dit ça devant tout le monde », parvint-elle enfin à dire.
« Exactement. Je voulais être certaine qu’il n’y ait aucun malentendu. »
« Andrei ! » hurla Zinaida. « Tu as entendu ce que ta femme vient de me dire ? »
Andrei apparut sur le pas de la porte, l’air confus et effrayé.
« Nastya, tu vas trop loin. »
« C’est moi qui vais trop loin ? » Nastya eut un rire sans joie. « Andrei, aujourd’hui j’étais au chevet d’une femme qui ne survivra peut-être pas à la semaine. Une femme qui a été comme une seconde mère pour moi. Je suis rentrée chez moi parce que je croyais pouvoir y trouver un peu de paix—et à la place, j’ai trouvé un cirque ambulant. Sauf qu’à la place des chevaux, ce sont des parents, ce qui est pire. »
« Ce sont ma famille ! »
« Exactement. La tienne. Alors occupe-t’en. Nourris-les, divertis-les, mouche-leur le nez si besoin. Mais n’ose pas me demander de le faire. »
Pendant ce temps, Zinaida faisait le tour de la pièce en ramassant ses affaires. Les pans de sa robe de chambre voltigeaient derrière elle comme les ailes d’un oiseau furieux.
« Vitya ! Enfants ! Habillez-vous ! On s’en va ! Apparemment, ici on ne nous considère même pas comme des êtres humains ! »
Viktor entra dans la pièce et adressa un regard d’excuse à Nastya.
« Je suis désolé », dit-il doucement. « Nous ne voulions vraiment pas causer de problèmes. »
« Ce n’est pas toi », répondit Nastya en hochant la tête. « Ta femme, par contre, semble persuadée que le monde entier lui doit quelque chose. »
« Comment oses-tu parler de moi alors que je suis juste ici ! » cria Zinaida.
« Zinaida Petrovna, tu n’es pas assez intéressante pour que je parle de toi dans ton dos. Le dire en face est bien plus efficace. »
Cinq minutes plus tard, l’appartement était vide.
Andrei resta au milieu du salon, ne sachant que faire de ses mains.
« Tu es heureuse maintenant ? » demanda-t-il amèrement. « Tu as humilié ma tante devant tout le monde. Ils en reparleront à chaque réunion de famille à partir de maintenant. »
« Parfait. Peut-être qu’elle frappera à la porte la prochaine fois avant d’entrer dans la chambre de quelqu’un. »
« Tu les as mis dehors ! »
« Je leur ai demandé de partir—avec une certaine fermeté. Après que ta tante a fait irruption deux fois dans ma chambre, m’a insultée et a exigé à manger comme si je tenais une cantine. Andrei, ils sont venus ici pour prendre des douches et en ont fait une sorte d’occupation. »
Il baissa la tête.
« Tu déformes toujours les mots comme ça. »
« Non, chéri. Je sais simplement utiliser les mots. Contrairement à tes proches, qui ne savent que crier et exiger. »
« Ils ne sont pas si terribles. »
« Andrei, ta tante m’appelle ‘cette femme’ dans mon dos. Tu crois que je ne le sais pas ? À chaque fois qu’ils viennent, je dois les servir, les nourrir et les divertir. Et qu’est-ce que je reçois en retour ? De la grossièreté. »
Andrei ne dit rien.
« Et encore une chose. » Nastya s’approcha. « Si toi ou tes proches décidez encore une fois que je suis une aide ménagère non payée comprise avec l’appartement, ce sera ton dernier jour ici. »
« Tu me menaces ? »
« J’explique la situation. Cet appartement m’appartient. Je ne m’en vante pas. En dix ans, je ne t’ai jamais rappelé que tu es arrivé ici avec une seule valise. Mais peut-être devrais-tu t’en souvenir. ‘L’homme sans dot’, ce n’est pas comme ça qu’on t’appelait à l’université ? »
Andrei tressaillit.
« Qui te l’a dit ? »
« Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que je ne m’en suis jamais servie contre toi. Mais si tu penses pouvoir me traiter comme une servante, fais ta valise et va vivre chez ta tante. Elle saura peut-être te nourrir. »
Andrei se détourna et entra silencieusement dans la salle de bains.
Une minute plus tard, Nastya entendit couler l’eau et le bruit d’un chiffon frottant les carreaux.
Il faisait le ménage.
C’était déjà quelque chose.
Nastya s’assit sur le canapé, à l’endroit précis où Viktor s’était prélassé plus tôt.
Elle se sentait épuisée—profondément, complètement épuisée, comme si une pierre lui était tombée sur la poitrine.
Son téléphone sonna.
C’était sa mère.
« Chérie, tu es bien rentrée ? »
« Oui, maman. Tout va bien. »
« Comment va Andrei ? »
Nastya hésita un instant.
« Nous traversons quelque chose. Comment va tante Raya ? »
« Stable. Les médecins disent qu’on en saura plus après cette nuit. Oncle Slava tient bon. Tu dois te reposer, tu m’entends ? Tu auras besoin de toutes tes forces. »
« Je le ferai, maman. »
Elle mit fin à l’appel et ferma les yeux.
Quelque chose s’était brisé dans sa relation avec Andrei.
Peut-être cela pouvait-il encore être réparé.
Peut-être pas.
Mais aujourd’hui, enfin, elle avait fait ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps.
Elle avait tracé une limite.
Une ligne claire, indiscutable, comme une frontière sur une carte.
Derrière le mur, l’eau continuait de couler. Andrei récurait la salle de bains.
Qu’il le fasse.
Qu’il comprenne ce que cela fait de nettoyer après les autres.
Demain, ils en parleraient.
Calmement. Sans crier.
Elle lui expliquerait ce que signifiait le respect—et ce qui arrivait quand il n’y en avait pas.
Mais pour l’instant, il y avait le silence.
Enfin, le silence.