Galina Petrovna est arrivée jeudi. Elle a apporté un bocal de cornichons, deux boîtes de boulettes de viande faites maison, et l’expression que Vera avait appris à reconnaître dès le deuxième mois de son mariage.
Ce n’était pas le visage d’une femme venue pour une visite.
C’était le visage d’une inspectrice.
« Verochka, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demanda Galina Petrovna, en scrutant la casserole sur la cuisinière.
« Blanc de poulet avec des légumes. Je l’ai cuit au four avec des herbes de Provence », répondit Vera, en s’efforçant de garder une voix neutre.
« Encore quelque chose de léger. Un homme a besoin de vraie viande. De la nourriture riche, nourrissante, qui lui donne de la force. Pas toutes ces… herbes à toi. »
Vera ne dit rien.
Depuis longtemps, elle s’était habituée à la manière dont Galina Petrovna examinait chaque plat, comme si quelqu’un avait tenté de faire passer une imitation bon marché pour la vraie chose.
Elle y était habituée.
Mais elle ne l’avait jamais accepté.
Pavel rentra à la maison vers sept heures. Il jeta sa veste sur le portemanteau, étreignit sa mère, et fit un signe de tête à Vera.
Dans cet ordre précis.
« Ça sent bon, » dit-il en jetant un regard vers la cuisine.
« Ce sont mes boulettes, » précisa immédiatement Galina Petrovna. « Je les ai apportées et réchauffées. »
Pavel s’assit à table. Vera posa devant lui une assiette de poulet rôti. Il le piqua avec sa fourchette, mâcha une bouchée et repoussa l’assiette.
« Sec, » dit-il. « Comme d’habitude. »
« Pavel, » commença doucement Vera.
« Quoi, Pavel ? Je ne dis que la vérité. Maman, dis-lui toi-même. »
Galina Petrovna regarda sa belle-fille, puis son fils. Elle hésita.
« Eh bien, c’est un peu sec, » admit-elle. « Peut-être si tu l’avais laissé plus longtemps dans la marinade… »
« Tu vois, » dit Pavel en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. « Maman dit que tu ne sais pas cuisiner. Apprends à le faire correctement ou pars. »
La phrase resta suspendue entre eux, comme une fissure qui s’étend sur une vitre.
Vera resta là, spatule à la main. Elle portait un petit tablier à pois, les cheveux tirés en queue de cheval. Quelque chose dans ses yeux força Galina Petrovna à détourner le regard.
« Je n’ai pas dit ça, » objecta rapidement la femme plus âgée.
« Tu le pensais, » dit Pavel avec dédain. « Vera, je suis sérieux. Tu es mariée depuis deux ans. Il est temps que tu apprennes à nourrir ton mari correctement. Demande les recettes à ma mère. Elle t’apprendra. Et si tu ne veux pas faire d’efforts, alors il faudra revoir la situation. »
Vera posa lentement la spatule sur la table.
Elle retira son tablier, le replia soigneusement sur le crochet, et regarda Pavel longuement, l’observant comme si elle voulait se souvenir exactement de qui il était à cet instant.
« Très bien, » dit-elle. « J’ai compris. »
Puis elle quitta la cuisine.
Galina Petrovna attendit que les pas de Vera s’estompent dans le couloir avant de se tourner vers son fils.
« Pacha, pourquoi as-tu dit ça ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je lui ai juste dit la vérité. »
« Tu l’as dit cruellement. Cruellement et bêtement. Et tu as déformé mes paroles. Je n’ai jamais dit quelque chose comme ça, mais tu as décidé de parler en mon nom. »
« Allons, voyons. »
« Non, pas ‘allez’. Quand j’ai épousé ton père, je ne savais même pas faire frire des pommes de terre. Soit je les retirais du feu à moitié crues, soit je les brûlais noires. Personne ne m’a donné d’ultimatums. »
« Ce n’était pas la même époque. »
« Le temps n’a rien à voir. Tu as humilié ta femme devant moi. Et ce n’est pas la première fois, je pourrais ajouter. »
Pavel ne répondit pas. Il se leva, prit l’une des galettes de sa mère dans le récipient et y mordit.
« Va t’excuser, » dit Galina Petrovna.
« Pour quoi ? Pour vouloir de la bonne nourriture chez moi ? »
« Pour avoir été grossier. »
Pavel eut un reniflement méprisant et alluma la télévision.
Vera resta dans la chambre pendant exactement quatre minutes.
Pendant ces quatre minutes, elle prit une décision qui mûrissait en elle non depuis un jour ou une semaine, mais depuis de nombreux mois.
Dans le calme.
Avec détermination.
Sans hésitation.
Elle attrapa une valise sur l’étagère du haut et y rangea ses affaires. Les vêtements de Pavel qui traînaient de son côté de la penderie furent soigneusement posés sur le lit.
Puis elle retourna à la cuisine.
Ni Pavel ni Galina Petrovna ne remarquèrent rien. Il regardait une émission à la télévision, tandis que sa mère lavait les récipients qu’elle avait apportés.
Sans un mot, Vera ouvrit le réfrigérateur et sortit le poulet qu’elle avait acheté ce matin-là, accompagnée de légumes et d’épices.
Elle resta deux heures dans la cuisine.
Pavel passa deux fois à côté d’elle, une fois pour prendre de l’eau, une fois en allant à la salle de bains. Les deux fois, il ne tourna pas la tête.
Galina Petrovna alla s’installer dans la chambre d’amis pour lire.
Vera prépara de la viande rôtie dans des pots en argile. Elle fit du bœuf mijoté avec des pruneaux et des noix, des galettes de pommes de terre farcies aux champignons, et une salade d’un vieux carnet de recettes ayant appartenu à sa grand-mère. C’était un plat simple, mais la combinaison de saveurs le rendait presque impossible à arrêter de manger.
Elle mit la table, disposa les assiettes, plaça les couverts à côté, et partit.
Vingt minutes plus tard, Pavel entra dans la cuisine. Quand il vit la nourriture, il leva les sourcils de surprise.
Il appela sa mère.
« Eh bien, quelqu’un a enfin fait un effort », dit-il en se servant du rôti dans son assiette.
Galina Petrovna s’assit en face de lui. En silence, elle prit une galette de pommes de terre et la goûta.
Puis elle regarda son fils.
Pavel mangea vite et goulûment. Il se resservit de bœuf, attrapa de la salade, puis se renversa en arrière et s’essuya la bouche avec une serviette.
« Voilà comment il faut cuisiner. Maman, c’est toi qui as fait tout ça, non ? Tu as enfin décidé de lui montrer comment on fait ? »
Galina Petrovna ne répondit pas.
Elle regarda son fils avec une expression qu’il n’aurait pas comprise même s’il avait essayé.
« C’est bon ? » demanda-t-elle.
« Excellent. Comme chez toi. Le rôti est incroyable. Franchement, on dirait le restaurant. Pourquoi Vera ne cuisine-t-elle pas comme ça ? Rien de tout cela n’est compliqué. »
« Pacha, c’est Vera qui a cuisiné. »
Silence.
Pavel cessa de mâcher.
« Quoi ? »
« Tout ce qu’il y a sur la table a été préparé par Vera. Elle est restée ici deux heures. Tu es passé deux fois devant elle sans même la remarquer. »
Pavel baissa lentement sa fourchette.
Quelque chose passa sur son visage. Ce n’était pas du regret.
C’était de l’agacement d’avoir été pris sur le fait.
« Eh bien… » Il s’éclaircit la gorge. « Pas mal ! » cria-t-il vers la chambre. « Vera ! J’ai dit que ce n’est pas mal ! »
Il n’y eut pas de réponse.
« Vera ! »
Il se leva, parcourut le couloir et ouvrit la porte de la chambre.
Le lit avait été fait. Ses chemises, qui auparavant pendaient du côté de l’armoire de Vera, étaient posées sur la couverture. Le tiroir de la commode où elle gardait ses affaires était vide.
Sa valise avait disparu.
Pavel retourna à la cuisine.
Son visage semblait confus, mais sa voix conserva son ton habituellement insouciant.
« On dirait que Vera s’est vexée, » dit-il. « Elle a fait ses affaires et a pris la valise. »
Galina Petrovna se leva.
Elle parcourut l’appartement, vérifiant la salle de bain, le balcon et l’entrée.
Les chaussures de Vera avaient disparu.
Ses clés étaient posées sur la petite table près de la porte.
Galina Petrovna sortit son téléphone et l’appela. Vera répondit à la troisième sonnerie.
« Vera, où es-tu ? »
« Galina Petrovna, je suis partie. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu es partie ? Où es-tu allée ? Attends, parlons-en. »
« Nous aurions pu en parler il y a une heure, quand ton fils m’a dit d’apprendre à cuisiner ou de partir. Tu es une femme adulte. Tu étais assise à côté de lui et tu n’as rien dit. »
« Je lui ai parlé après. »
« Après, c’était pour ta conscience. Devant moi, tu es restée silencieuse. Cela signifie que tu étais d’accord avec lui. Ou tu t’en fichais tout simplement. Je ne sais pas ce qui est pire. »
« Vera, attends… »
« J’ai attendu assez longtemps. Dis à Pavel que la nourriture est sur la table. Il peut en profiter. »
La ligne coupa.
Galina Petrovna baissa le téléphone et regarda son fils.
« Qu’a-t-elle dit ? » demanda Pavel.
« Elle a dit qu’elle était partie. Elle a aussi dit que je suis restée silencieuse alors que j’aurais dû parler. »
« Oh, où pourrait-elle bien aller ? » commença Pavel.
« Pacha, » l’interrompit sa mère si sèchement qu’il s’arrêta de parler. « Elle est déjà partie quelque part. Elle a pris ses affaires et laissé ses clés. Ce n’est pas un caprice. »
« Je vais l’appeler. Nous allons arranger ça. »
Il composa le numéro de Vera.
Elle ne répondit pas.
Il réessaya.
Puis une troisième fois.
À la quatrième tentative, un message apparut.
« Ne m’appelle pas. Il n’y a plus rien à dire. »
Le lendemain, Pavel parvint enfin à la joindre.
Vera répondit d’un ton bref et distant, comme si elle parlait à un inconnu.
« Vera, qu’est-ce que tu fais ? Je ne voulais pas te blesser. Je suis allé trop loin, c’est tout. Ça arrive. »
« Ça arrive quand quelqu’un fait une erreur une seule fois. Le mois dernier, devant Dima et Lena, tu as dit que ta femme ne savait même pas faire bouillir des pâtes. Devant Artyom, tu as dit que la nourriture des cafés était meilleure qu’à la maison. Devant Kirill et Macha, tu as plaisanté en disant que même un chat serait malade avec ma cuisine. Nous n’avons pas de chat, Pavel. Tu me rabaissais. Encore et encore. »
« C’étaient des blagues. »
« Une blague, c’est quand les deux trouvent ça drôle. Je n’ai jamais ri. »
« D’accord, pardon. Tu reviens ? »
« Non. »
« Vera, ne sois pas ridicule. L’appartement est partagé. Tu paies la moitié du loyer. Quel est ton plan ? »
« J’ai déjà trouvé une chambre chez Nastya. J’ai transféré ma part du loyer de ce mois-ci au début du mois. Après cela, tu te débrouilles tout seul. »
« Tu es sérieux ? Tu fais tout ça à cause de la cuisine ? »
« Je le fais à cause du manque de respect. »
« Quel manque de respect ? Je subvins à tes besoins. »
« On partage le loyer, Pavel. On partage les courses. On partage tout. Tu ne subviens pas à mes besoins. Tu as mangé de la nourriture que j’ai payée et tu t’es plaint du goût. »
Pavel a mis fin à l’appel.
Une heure plus tard, il rappela.
Cette fois, sa voix était plus douce et plus prudente. Galina Petrovna lui avait clairement parlé.
« Vera, j’admets que j’avais tort. Je suis sincère. Retrouvons-nous et parlons-en vraiment. »
« Pavel, hier tu as mangé ma nourriture, tu l’as complimentée et tu as cru que c’était ta mère qui l’avait cuisinée. L’idée que ce soit moi ne t’a même pas traversé l’esprit. Le problème n’est pas que tu n’aimes pas ma cuisine. Le problème est que tu aimes me donner des ordres. Tu aimes te sentir supérieur. Ce sont deux choses différentes. »
« Tu exagères. »
« Hier, tu as tout fini et tu as dit que c’était excellent. Au moment où tu as appris que c’est moi qui l’avais cuisiné, tu as dit que ce n’était ‘pas mal’. Tu n’as même pas pu me faire un vrai compliment quand la preuve était juste sous tes yeux. »
« J’étais surpris. »
« Tu n’étais pas surpris. Tu étais embarrassé. Ce n’est pas pareil. »
« Et maintenant ? Tu vas vivre avec Nastya ? Celle dont les pâtes collent toujours ensemble en un seul bloc ? »
« Nastya ne me dit pas de partir si je ne cuisine pas bien. Elle commande à manger et n’en a pas honte. Je me sens en sécurité avec elle. »
« Vera… »
« Ne m’appelle pas pendant un certain temps. J’ai besoin d’être seule. »
Elle a mis fin à l’appel.
Pavel resta assis dans la cuisine. Sans la part de courses de Vera, le réfrigérateur paraissait nettement plus vide.
Galina Petrovna faisait sa valise dans la chambre d’amis. Son train partait ce soir-là.
« Alors ? » demanda-t-elle depuis le couloir.
« Elle ne veut pas revenir. Elle a dit que ce n’est pas une question de nourriture, mais de respect. Quelle absurdité. »
Galina Petrovna s’arrêta et regarda son fils longuement.
« Ce n’est pas absurde, Pacha. Je t’ai dit hier que tu t’es comporté comme un rustre. Elle a passé deux heures à cuisiner pour prouver qu’elle savait, et tu ne l’as même pas remarquée. »
« Donc je ne l’ai pas remarquée. Et alors ? C’est une raison pour déclarer la guerre ? »
« Elle ne déclare pas la guerre. Elle est partie. Silencieusement, calmement, sans faire de scène. C’est bien plus effrayant que n’importe quelle guerre. »
Galina Petrovna ferma sa valise.
« Je m’en vais. Et voici ce que je te dirai avant de partir. Tu vas la perdre. Pas parce qu’elle est faible, mais parce qu’elle est bien plus forte que tu ne le pensais. Et elle sait cuisiner, Pacha. C’est toi qui ne sais pas manger. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela veut dire que tu ne sais pas apprécier ce qu’on t’offre. »
Elle appela un taxi et partit.
Pavel resta seul.
L’appartement dont il avait toujours été si fier—un trois-pièces avec une rénovation élégante dans un immeuble respectable—lui parut soudain immense.
Et extrêmement cher.
Le loyer complet était maintenant à sa charge.
Les factures étaient pour lui.
La cuisine était pour lui.
Dmitri fut le premier des amis de Pavel à l’apprendre.
Plus exactement, c’est la femme de Dmitri, Lena, qui l’apprit la première. Vera lui envoya un court message sans détails.
«J’ai quitté Pavel. Je suis chez Nastya. Je vais bien.»
Lena montra le message à Dmitri, et il appela immédiatement Pavel.
«Pacha, c’est vrai ?»
«Elle le dit déjà à tout le monde ?»
«Elle a envoyé deux phrases à Lena. Pas de drame, pas de reproches. Que s’est-il passé ?»
«Rien de grave. Je lui ai dit qu’elle devait apprendre à cuisiner et elle en a fait une tragédie. Elle s’est vexée et elle est partie. Tu sais comment sont les femmes.»
«Attends. Tu lui as vraiment dit : ‘Apprends à cuisiner ou pars’ ?»
«Quelque chose comme ça.»
«Devant ta mère ?»
«Oui. Maman était là. Quelle différence cela fait ?»
Dmitri resta silencieux un instant.
«Pacha, tu comprends ce que tu as fait ? Tu as donné un ultimatum à ta femme devant ta mère. Ce n’était pas une critique. C’était une humiliation publique.»
«Oh, ne commence pas.»
«Lena est à côté de moi. Tu veux savoir ce qu’elle en pense ?»
«Non.»
«Elle veut parler quand même.»
Lena prit le téléphone.
«Pavel, je te connais depuis des années. Tu es agréable en société et généreux en paroles. Mais ce que tu fais à Vera n’est ni une critique, ni de l’humour. Tu te souviens du dîner chez nous le mois dernier ? Tu as dit à tout le monde que ta femme ne savait même pas faire bouillir des pâtes. Vera a souri, mais j’ai vu son regard. Toi, non. Tu ne la vois jamais vraiment.»
«Lena, ça ne te regarde pas.»
«C’est devenu mon affaire quand tu l’as dit devant moi. Je me suis tue à ce moment-là. Je le regrette maintenant.»
Pavel a coupé la communication.
Une demi-heure plus tard, Artyom l’appela.
«Pacha, j’ai entendu. Qu’est-ce que tu fais ?»
«On te l’a dit aussi ?»
«Lena a écrit à Macha et Macha me l’a dit. Ce n’est pas important. Tu as vraiment mis ta femme dehors à cause de sa cuisine ?»
«Je ne l’ai pas chassée. Je lui ai dit d’apprendre.»
«Tu lui as dit d’apprendre ou de partir. C’est un ultimatum. Tu lui as donné deux choix et elle en a choisi un.»
«Elle m’a mal compris.»
«Elle a parfaitement compris. Dis-moi quelque chose. Tu cuisines ?»
«Que veux-tu dire ?»
«Je veux dire, sais-tu préparer à manger ?»
Il y eut un silence.
«Quel rapport ?»
«Tout. Tu ne cuisines jamais. Je te connais depuis des années et je ne t’ai jamais vu préparer le moindre plat pour elle, pour toi ou pour tes invités. Tu manges ce qu’on te sert, puis tu te plains. Tu sais comment cela s’appelle ?»
«Vas-y. Éclaire-moi.»
«Légitimité. Cela s’appelle de la légitimité.»
Pavel resta silencieux.
«Pacha, je te dis ça en ami. Présente des excuses sincères. Pas juste ‘D’accord, je suis allé trop loin.’ Fais de vraies excuses. Reconnais que tu as eu tort, pas seulement sur une phrase, mais sur le fond.»
«Et c’est quoi, le fond du problème ?»
«Que tu ne l’as pas respectée. Depuis longtemps. À de nombreuses reprises.»
Pavel coupa aussi cet appel.
Il s’assit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
Il était à moitié vide.
Il prit du pain.
Il n’y avait plus de beurre.
Kirill a appelé ce soir-là.
De tous les amis de Pavel, Kirill était le plus calme, et Pavel espérait qu’au moins lui prendrait son parti.
« Kirill, dis-moi que je ne suis pas fou. Il est sûrement normal de vouloir que sa femme cuisine de la bonne nourriture. »
« Il est normal d’aimer bien manger. Il n’est pas normal d’humilier sa femme pour cela. »
« Pourquoi tout le monde utilise-t-il ce mot ? Humiliation. Je n’ai fait que dire la vérité. »
« Pacha, sais-tu qui cuisine chez nous ? »
« J’ai entendu dire que c’était parfois toi. »
« C’est Macha qui m’a appris. D’abord des choses simples : des œufs au plat, de la bouillie, de la soupe. Puis des plats plus compliqués. Maintenant je fais de la lasagne que Macha adore. Tu sais ce que la cuisine m’a appris ? »
« Quoi ? »
« La compréhension. Une fois que tu as passé du temps devant les fourneaux, tu comprends l’effort demandé pour chaque assiette. Après ça, tu ne la piques pas de ta fourchette en disant qu’elle est sèche. Tu dis merci, ou tu te tais. »
« Donc tu penses que je devrais commencer à cuisiner ? »
« Je pense que tu devrais arrêter de te croire supérieur à elle. Tu n’es pas un client, et elle n’est pas à ton service. Vous êtes censés être partenaires. Ou peut-être l’étiez-vous autrefois. »
« Kirill, ma femme m’a quitté. Je n’ai pas la tête à une leçon. »
« Ceci n’est pas une leçon. C’est la vérité que tout le monde essaie de te dire, et que tu refuses d’entendre. Tout comme tu n’as jamais écouté Vera. Tout comme tu n’as pas remarqué qu’elle passait deux heures dans la cuisine. Tu es sourd, Pacha. Pas de tes oreilles. De ton cœur. »
Pavel resta longtemps silencieux.
« D’accord, » dit-il enfin. « Supposons que je sois coupable. Que dois-je faire ? »
« Commence par enlever le mot “supposons”. »
Une semaine passa.
Pavel n’appela pas parce que Vera lui avait demandé de ne pas le faire. Il respecta la demande, mais pas parce qu’il avait enfin compris.
Il avait peur.
Tout le loyer était à sa charge. Ainsi que les factures et les courses.
Il n’avait aucune idée de comment cuisiner.
Au troisième jour sans Vera, il abîma une poêle en essayant de faire un œuf.
Le cinquième jour, il lui envoya un long message. Dix paragraphes sur son malheur, ce qu’il avait appris et comment il promettait de changer.
Vera le lut.
Elle ne répondit pas.
Le septième jour, il demanda à Dmitry de lui dire qu’il était prêt à parler. Lena transmit le message et ajouta ses propres mots.
« Fais le choix qui est bon pour toi. Ne te précipite pas. »
Vera resta chez Nastya.
Nastya ne savait vraiment pas cuisiner. Même son riz finissait en une bouillie de couleur étrange.
Mais elle accueillit son amie sans hésitation.
« Fais comme chez toi. J’ai une chambre en plus. On commandera à manger. »
« Nastya, tu n’es pas obligée de faire ça. »
« Je sais que je ne suis pas obligée. Je veux le faire. Tu pourrais vivre ici pour toujours, ça ne me dérangerait pas. Et oui, mes pâtes collent, mais au moins mon âme, elle, ne colle pas. »
Vera rit.
Ce fut un vrai rire, profond et irrépressible, jusqu’à ce que des larmes emplissent ses yeux.
« Il m’a écrit, » dit Vera ce soir-là, montrant son téléphone à Nastya.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Qu’il a compris. Qu’il va changer. Que cela n’arrivera plus jamais. »
« Tu le crois ? »
« Il a écrit dix paragraphes sur à quel point il se sent mal. Pas une seule phrase sur la douleur qu’il m’a causée. Tout le message, c’est ‘je’, ‘moi’ et ‘ma vie’. Il n’a pas une seule vraie pensée pour moi, mes sentiments, ou ce qu’il m’a fait. »
Nastya poussa un faible sifflement.
« Un classique. »
« Oui. Tu sais ce qu’il a dit quand il a découvert que j’avais fait le dîner ? Il ne s’est pas excusé. Il n’a pas dit que c’était délicieux. Il a crié ‘Pas mal’ depuis la cuisine vers une porte de chambre fermée. Un seul mot. »
« Eh bien, au moins il ne l’a pas traitée d’horrible. »
« Nastya. »
« Désolée. J’essaie de plaisanter pour ne pas commencer à jurer. »
« Je ne retourne pas en arrière. »
« Je ne t’ai rien demandé. »
« Je sais. Mais j’ai besoin de le dire à voix haute. Pour moi-même. Je ne retournerai pas vers un homme qui ne me respecte que lorsqu’il pense que je suis sa mère. »
Nastya s’assit à côté d’elle et posa sa tête sur l’épaule de Vera.
« Tu as fait le bon choix. »
« Tout le monde le dit. Lena, Masha, même sa mère semble comprendre. Pavel est le seul qui ne comprend pas. »
« Il ne comprendra probablement jamais. Tu sais pourquoi ? Parce que pour lui, ce dîner délicieux a prouvé qu’il avait raison. Il pense sûrement : ‘Tu vois ? Ma critique a fonctionné. Elle a enfin appris.’ Il est fier, mais pas de toi. Il est fier de lui-même. »
Vera resta silencieuse pendant longtemps.
« Tu as raison, » dit-elle enfin. « C’est exactement ce qu’il a dit quand il a appelé. Il m’a dit : ‘Tu vois ? Je savais qu’il ne te fallait qu’un petit coup de pouce. La nourriture était vraiment bonne.’ »
« Oh mon Dieu. »
« Oui. »
Trois jours plus tard, Pavel est venu chez Nastya.
Nastya ouvrit la porte, le regarda et ne le laissa pas entrer.
« Vera ne veut pas te voir. »
« J’ai besoin de lui parler. »
« Elle n’a pas besoin de te parler. »
« C’est ma femme. »
« C’est une adulte qui a pris une décision. Essaie de respecter cela, puisque tu n’as respecté rien d’autre. »
Pavel resta dans le couloir.
Puis il sortit son téléphone et appela Vera.
Elle répondit.
« Vera, sors. »
« Non. »
« C’est difficile sans toi. L’appartement est immense. Je suis seul, et tout repose sur moi. Je n’y arrive pas. »
« Comme c’est étrange. Quand j’étais là à faire la moitié de tout, tu ne remarquais rien. Maintenant que personne ne le fait pour toi, tu t’en rends enfin compte. Mais tu ne me vois toujours pas. Tu ne vois que la quantité de travail. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Qu’est-ce que tu n’arrives pas à gérer sans moi ? Cuisiner ? Payer tout le loyer ? Nettoyer ? Ce n’est pas moi qui te manque, Pavel. C’est le fait d’être pris en charge. »
« Vera ! »
« J’en ai assez d’être remarquée seulement quand je pars. J’ai passé deux heures à cuisiner dans la cuisine juste derrière toi. Tu es passé deux fois à côté de moi. Tu ne vois pas qui je suis. Tu ne vois que ce que tu crois qu’il me manque. »
« Je peux changer. »
« Tu peux. Mais pas pour moi. Change pour toi-même. Parce que si tu changes seulement pour me faire revenir, tu ne changeras pas vraiment. Tu te retiendras simplement un moment. Puis tout recommencera. Devant les amis, devant les inconnus, peut-être un jour devant nos enfants, si nous en avions eu. »
« Tu parles comme si tu avais déjà tout décidé. »
“J’ai décidé ce soir-là, quand j’ai enlevé mon tablier. Quand tu as dit : ‘Apprends ou pars.’ Tu m’as laissé un choix, Pavel. J’ai choisi.”
“Pas ce choix-là.”
“Précisément ce choix-là. Tu t’attendais à ce que j’aie peur. Tu pensais que j’allais pleurer, courir chez ta mère pour des recettes et essayer désespérément de te plaire. Au lieu de cela, j’ai fait autre chose. J’ai préparé le meilleur dîner de ma vie et je suis partie. Pas parce que je ne sais pas cuisiner, mais parce que tu ne sais rien apprécier.”
Elle a mis fin à l’appel.
Pavel est resté devant la porte de Nastya pendant encore cinq minutes.
Puis il partit.
Un mois plus tard, il a quitté l’appartement parce qu’il ne pouvait pas se le permettre seul.
Il a loué une chambre.
Il a appris à faire bouillir du riz et à faire frire des galettes. Elles étaient inégales et généralement brûlées dessous, mais au moins elles étaient mangeables.
Ses amis ont progressivement arrêté de l’inviter aux dîners de groupe parce que tout le monde se sentait mal à l’aise avec lui.
Vera est restée chez Nastya quelque temps.
Plus tard, elle a trouvé un appartement à elle. Il était petit, mais il lui appartenait entièrement.
Elle cuisinait le soir—pour elle, pour Nastya, et parfois pour Lena et Macha, qui venaient le samedi.
Elle ne cuisinait plus pour gagner l’approbation de quelqu’un.
Elle ne cuisinait plus pour prouver qu’elle en était capable.
Elle cuisinait simplement parce qu’elle aimait ça.
Et la nourriture sur sa table était toujours vraiment délicieuse.
Parce qu’il était mangé par des gens qui savaient dire merci.