Olesya serrait contre elle le petit Timofey, âgé d’un an, et lui réajustait encore une fois son bavoir. Le petit garçon gigotait dans sa poussette, tendant les mains vers les pigeons qui erraient sur le trottoir. Il faisait chaud et leur promenade dans la cour avait duré plus longtemps que d’habitude.
Son téléphone sonna juste au moment où Olesya s’apprêtait à rentrer chez elle. Le nom de son mari apparut à l’écran.
« Salut, chérie. Comment vas-tu ? »
« Je vais bien. Écoute, maman a appelé. Elle a besoin d’aide pour nettoyer après les travaux. On ira chez elle demain. »
Olesya s’arrêta au milieu du trottoir. Denis parlait toujours comme si toutes les décisions étaient déjà prises.
« Qu’est-ce qu’il y a exactement à nettoyer ? »
« Oh, rien de grave. Juste aider un peu maman. Tu vois ce que je veux dire. »
« Non, je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire, ‘un peu’ ? »
« Olesya, elle est seule. Ma sœur travaille et n’a pas le temps. Toi, tu es en congé maternité, donc tu es pratiquement libre. »
Olesya serra la poignée de la poussette.
Libre.
Comme si nourrir un bébé giorno e notte, changer des couches et vivre en état d’épuisement permanent était égal à partir en vacances aux Maldives.
« Très bien. Mais j’emmène Timofey avec moi. »
« Bien sûr. Maman n’a rien contre les enfants. »
Avant son congé maternité, Olesya travaillait comme coiffeuse dans un salon de beauté au centre-ville. Ses clientes prenaient rendez-vous un mois à l’avance. À cette époque, Denis était fier d’elle et racontait à tout le monde à quel point sa femme était talentueuse.
Mais maintenant, il ne manquait jamais une occasion de lui rappeler qu’elle restait à la maison et, soi-disant, ne faisait rien.
Le lendemain matin, Denis partit à l’usine comme d’habitude. Olesya prépara un sac avec les affaires du bébé, nourrit Timofey et se rendit chez sa belle-mère.
Galina Ivanovna habitait dans l’immeuble voisin, dans un appartement de deux pièces au troisième étage.
Quand Olesya eut monté la poussette et le sac lourd, elle était déjà fatiguée. Timofey commença à s’agiter car l’heure de sa sieste habituelle approchait.
La porte s’ouvrit immédiatement après qu’elle eut sonné.
« Olesya, entre, entre ! » Galina Ivanovna portait une robe de chambre et semblait étonnamment énergique. « Je commençais à croire que tu avais changé d’avis. »
Olesya entra dans le couloir et s’immobilisa.
L’appartement ressemblait à un lieu où une bombe aurait explosé.
Des morceaux de journaux étaient éparpillés sur le sol, et des taches de peinture séchée couvraient le linoleum. Les murs avaient été peints en bleu clair, mais des traces de mains sales laissées par les ouvriers étaient visibles partout. Une épaisse couche de poussière recouvrait toutes les surfaces.
« Alors, qu’en penses-tu ? » Galina Ivanovna étendit les bras avec fierté. « C’est beau, n’est-ce pas ? Le seul problème, c’est le bazar terrible que ces ouvriers incompétents ont laissé. »
Timofey se mit à pleurer plus fort. Olesya berça doucement la poussette, essayant de le calmer.
« Galina Ivanovna, qu’y a-t-il exactement à faire ? »
« Il faut tout laver et récurer. Les fenêtres doivent être nettoyées et il faut enlever la peinture des sols. La salle de bain est aussi une véritable catastrophe. Ma fille travaille du matin au soir, tu sais. Elle n’a pas le temps pour les tâches ménagères. Mais toi, tu es en congé de maternité, donc tu n’es pas particulièrement occupée. »
Olessia posa la poussette dans le couloir et sortit le parc pliant. Pendant qu’elle l’assemblait, Galina Ivanovna continua à énumérer les tâches.
« Il faut aussi bien récurer la cuisine. Les panneaux muraux en plastique sont couverts de saleté. Il faut nettoyer toutes les plinthes de l’appartement. Et il y a le balcon. Il est plein de poussière à cause du ponçage des murs. »
« Où est Larisa ? » demanda Olessia, parlant de la fille de sa belle-mère.
« Larisa est au travail. Je t’ai dit qu’elle n’a pas le temps. Elle est comptable. C’est un poste très important. »
Olessia plaça Timofeï dans le parc et lui donna quelques jouets. Le petit garçon mit aussitôt dans sa bouche un anneau coloré d’un jeu d’empilage.
Galina Ivanovna disparut dans le salon, laissant Olessia seule face au chaos laissé par les travaux de rénovation.
Dans la cuisine, Olessia découvrit que les panneaux de plastique étaient effectivement couverts de taches de plâtre et de traces de doigts gras. L’évier était bouché par des débris de chantier.
Elle retroussa ses manches et se mit au travail.
D’abord, elle dut vider l’évier pour pouvoir y mettre de l’eau. Ensuite, elle chercha sous le placard des chiffons et des produits d’entretien. Le plâtre sec ne partait pas avec une simple éponge, il fallut le gratter avec les ongles.
Timofeï était assis dans le parc dans le couloir et gémissait de temps en temps. Olessia allait régulièrement le voir.
« Galina Ivanovna, peut-être pourrions-nous mettre le parc dans le salon ? Il y a beaucoup de poussière ici. »
« Et comment suis-je censée tourner autour ? La pièce est petite et je n’ai pas encore remis les meubles en place. »
Olessia retourna à la cuisine.
Les taches de plâtre commençaient lentement à partir, mais le travail avançait péniblement lentement. Ses mains fatiguèrent vite à force de frotter en continu. À midi, elle n’avait nettoyé que la moitié des panneaux.
« Tu veux manger quelque chose ? » demanda Galina Ivanovna en passant la tête dans la cuisine.
« Non, merci. Je préfère continuer tant que Timofeï est calme. »
« C’est sans doute mieux. Il reste encore beaucoup à faire. Après la cuisine, il faut laver les fenêtres. Ensuite tu pourras t’occuper de la salle de bain. »
Olessia s’essuya la sueur du front du revers de la main. Sa chemise collait à son dos, même si la journée ne faisait que commencer.
Galina Ivanovna la regardait travailler et lançait de temps à autre une remarque critique.
« Tu n’as pas bien frotté ici. Et il y a encore une tache dans ce coin. »
« Galina Ivanovna, pourquoi ne pas faire appel à une entreprise de nettoyage ? C’est assez courant après des travaux. »
« Pourquoi gaspiller de l’argent ? Ce n’est pas un si gros travail. Et puis, tu es libre. Tu es en congé maternité. »
Timofeï commença à pleurnicher plus fort. Il était temps de le nourrir.
Olesya se lava les mains et alla voir son fils.
« Galina Ivanovna, je dois nourrir le bébé. »
«Bien sûr, bien sûr. Mais ne prends pas trop de temps. Sinon, toute la journée va passer et nous n’aurons rien fait.»
Olesya nourrit Timofey et lui changea la couche. Il était fatigué et somnolent, mais il ne pouvait pas s’endormir dans un couloir poussiéreux rempli de l’odeur des matériaux de construction.
Elle le tint dans ses bras, le berça doucement et lui chanta une berceuse.
«Quoi, il est déjà fatigué ?» demanda Galina Ivanovna. «Je pensais que les jeunes mères devaient avoir beaucoup d’énergie.»
Olesya remit son fils dans le parc et retourna à la cuisine.
Les panneaux restants étaient plus faciles à nettoyer, car ses mains s’étaient habituées au mouvement. Mais les fenêtres, la salle de bain et tous les sols de l’appartement attendaient encore.
Les fenêtres étaient dans un état terrible. Elles étaient couvertes de traces de primaire, de ruban adhésif et de gouttes de peinture séchées.
Olesya sortit un escabeau du placard, monta dessus et commença à nettoyer les vitres.
«Fais attention à ne pas tomber,» dit Galina Ivanovna depuis un fauteuil où elle était confortablement installée en train de boire du thé. «Tu pourrais finir à l’hôpital.»
Les bras d’Olesya lui faisaient mal à force de les tenir au-dessus de sa tête, et son dos souffrait à cause de la position inconfortable.
Timofey recommença à gémir.
Elle descendit de l’escabeau, alla voir son fils et le trouva les bras tendus, demandant à être pris dans ses bras.
«Timofey, sois patient encore un peu. Maman a presque terminé.»
Mais ce n’était pas vrai.
Elle n’était pas du tout près d’avoir fini.
Pendant ce temps, Galina Ivanovna faisait déjà d’autres projets.
«Après les fenêtres, la salle de bain doit être nettoyée à fond. Les ouvriers ont fait un sale travail sur les carreaux. Il faut aussi frotter la toilette et la baignoire. Ensuite tu pourras laver les sols de tout l’appartement.»
Olesya acquiesça sans lever les yeux.
Elle avait la bouche sèche et rêvait désespérément de boire. Mais elle avait l’impression de ne pas pouvoir s’arrêter. Les heures passaient, tandis que le travail semblait sans fin.
La salle de bain était encore pire que la cuisine.
Les carreaux étaient couverts de poussière de ciment, et des morceaux de mortier sec étaient coincés dans les joints. Olesya s’agenouilla et commença à frotter chaque carreau individuellement.
Timofey pleurait désormais à tue-tête.
Olesya se leva, se lava les mains et courut vers lui. Elle le prit dans ses bras et le berça doucement. Le petit garçon se calma et enfouit son visage dans l’épaule de sa mère.
«Pourquoi as-tu arrêté de travailler ?» demanda Galina Ivanovna en pinçant les lèvres. «Un enfant peut pleurer un moment. Il finira par s’arrêter.»
«Il a besoin d’attention. Timofey est épuisé et veut rentrer à la maison.»
«Epuisé de quoi ? Il est resté dans le parc toute la journée. À notre époque, on emmaillotait les bébés bien serré et on les mettait dans le berceau. Ils restaient tranquilles toute la journée. De nos jours, tout le monde traite les enfants comme s’ils étaient en verre.»
Olesya retourna à la salle de bain avec son fils dans les bras.
Nettoyer d’une seule main était extrêmement difficile, mais elle ne voulait plus laisser Timofeï seul dans le couloir poussiéreux. Il s’accrochait à son t-shirt et gémissait de temps en temps.
Vers seize heures, la salle de bain était enfin terminée. Les carreaux brillaient et les installations sanitaires étaient d’un blanc éclatant.
Mais les sols de tout l’appartement devaient encore être nettoyés.
“C’est beaucoup mieux !” dit Galina Ivanovna d’un ton approbateur. “Maintenant, nous pouvons commencer les sols. Et n’oublie pas les plinthes.”
Olessia regarda l’horloge. Il serait bientôt six heures, l’heure à laquelle Denis rentrait habituellement du travail.
Timofeï pesait lourdement dans ses bras, endormi et épuisé. Son dos la lançait et ses mains brûlaient à cause des produits de nettoyage.
“Galina Ivanovna, est-ce que Larissa vient aujourd’hui ?”
“Larissa ? Bien sûr que non. Elle travaille, puis elle va à la salle de sport. Elle prend soin de sa silhouette, contrairement à certaines.”
Olessia ne répondit rien.
Elle n’avait pas encore perdu tout le poids pris pendant la grossesse, et sa belle-mère ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler.
Le nettoyage des sols prit beaucoup de temps.
La peinture séchée était difficile à enlever et Olessia dut frotter les mêmes endroits à plusieurs reprises. Timofeï devint agité et affamé. Elle le nourrit assise par terre dans le couloir, à côté d’un seau d’eau sale.
“Mon Dieu”, marmonna Galina Ivanovna en secouant la tête. “De mon temps, les enfants ne mangeaient pas aussi souvent. On les maintenait sur un horaire strict.”
Le soleil était déjà en train de se coucher quand Olessia atteignit la dernière pièce.
Timofeï s’était endormi dans ses bras, complètement épuisé par la longue journée.
Pendant ce temps, Galina Ivanovna faisait des plans pour le lendemain matin.
“Demain, nous nettoierons le balcon. Ensuite, nous rangerons le placard. Les ouvriers y ont aussi laissé du désordre.”
Olessia se redressa lentement et s’essuya les mains sur une serviette.
Son dos lui faisait tellement mal qu’elle aurait voulu rester figée sans plus jamais bouger. Ses mains tremblaient d’épuisement.
“Galina Ivanovna, je dois rentrer à la maison. Timofeï est fatigué. Il a besoin d’un vrai sommeil.”
“Déjà ? Tu n’as pas fini les plinthes. Et les fenêtres de la chambre sont encore troubles.”
Olessia posa son fils endormi dans la poussette et rassembla leurs affaires.
Elle avait l’air complètement défaite. Ses cheveux étaient emmêlés, ses vêtements tachés de produits de nettoyage, et l’épuisement se lisait sur son visage.
“Très bien alors,” soupira Galina Ivanovna. “On finira demain. Merci, bien sûr. C’est une chance que tu sois en congé maternité et que tu aies le temps d’aider la famille.”
Olessia quitta l’appartement sans dire au revoir.
Ses mains tremblaient encore alors qu’elle poussait la poussette vers l’ascenseur. Timofeï dormait sous une couverture légère, les joues rouges de chaleur.
Il avait passé toute la journée dans un couloir poussiéreux, entouré de débris de chantier et respirant l’odeur âcre des produits de nettoyage.
Lorsqu’ils sont rentrés à la maison, Olesya a tout de suite baigné son fils et l’a habillé avec des vêtements propres. Puis elle est restée longtemps sous la douche, rinçant la poussière et l’odeur de la rénovation.
Des taches rouges étaient apparues sur ses mains à cause des produits de nettoyage agressifs, et de la saleté était incrustée sous ses ongles.
Denis est rentré vers sept heures du soir, joyeux et énergique.
Il s’est assis devant la télévision avec une bouteille de bière.
« Alors, comment ça s’est passé chez maman ? Tu l’as aidée ? »
Olesya était assise dans un fauteuil en face de lui, donnant à manger à Timofey. Le bébé buvait goulûment son biberon, manifestement épuisé après une journée aussi difficile.
« Denis, tu as une idée de l’état de cet appartement ? C’est une catastrophe. J’ai passé toute la journée à frotter de la peinture, du plâtre et de la poussière de chantier. »
« Et alors ? Maman vieillit. C’est difficile pour elle. C’était vraiment si dur pour toi de l’aider ? »
Olesya installa Timofey dans son autre bras et regarda directement son mari.
« Où était Larisa ? Ta mère a une fille qui habite dans le quartier d’à côté. »
« Larisa travaille. Elle a beaucoup à faire. »
« Moi aussi, je travaillais avant mon congé maternité, et je retournerai travailler une fois qu’il sera terminé. Pourquoi aider tes parents serait-il automatiquement de ma responsabilité ? »
Denis but une gorgée de bière et changea de chaîne.
« En ce moment, tu es libre. Tu restes à la maison. »
« Libre ? » Olesya baissa la voix pour ne pas réveiller le bébé. « Denis, tu sais à quoi a ressemblé ma journée ? Notre enfant est resté dans un parc entouré de poussière de chantier. Il a respiré des vapeurs chimiques et a pleuré parce qu’il était épuisé. »
« Oh, ça va. Ce n’était qu’une journée. Il n’en mourra pas. »
« Et ta mère s’attend à ce que j’y retourne demain. Elle veut que le balcon soit nettoyé, le débarras rangé, et qui sait quoi encore. »
Denis regarda sa femme, surpris.
« Et qu’y a-t-il de mal à ça ? Les familles sont censées s’entraider. »
« Très bien. Alors demain, tu iras. Prends Timofey avec toi et passe la journée à nettoyer l’appartement de ta mère. »
« J’ai du travail. »
« Tu travailles aussi le week-end ? »
Denis se tut, puis fit un geste vague de la main.
« Très bien, ne commence pas à m’agresser. Je parlerai à maman et je lui dirai de ne pas tant te mettre la pression. »
Olesya coucha Timofey dans son berceau puis s’assit à côté de son mari sur le canapé.
« Denis, comprends-tu la différence entre aider quelqu’un et faire tout à sa place ? Aujourd’hui, j’ai nettoyé pendant huit heures. Huit heures, avec un enfant d’un an. Ce n’était pas de l’aide. J’ai été utilisée. »
« Allez, maman ne voulait rien de mal. »
« Peut-être pas. Mais Galina Ivanovna a une fille qui s’appelle Larisa. Larisa travaille dans un magasin et passe ses week-ends dans des cafés avec ses amies. Pourquoi ne peut-elle pas aider sa propre mère ? »
« Larisa a des problèmes de dos. »
« Et moi, non ? Après aujourd’hui, j’ai du mal à marcher. »
La conversation tourna court.
Denis fixait son téléphone tandis qu’Olesya partit préparer le dîner. Elle se sentait mal et ses mains brûlaient encore à cause des produits.
Le lendemain matin, vers dix heures, Galina Ivanovna a appelé.
« Olesya, comment vas-tu ? Est-ce que tu viens aujourd’hui ? Le couloir doit encore être terminé, et il faut nettoyer le plafond de la cuisine. »
Olesya prit une profonde inspiration et rassembla son courage.
« Galina Ivanovna, je ne viens pas aujourd’hui. »
« Comment ça, tu ne viens pas ? Qui va finir tout ça ? »
« Je ne sais pas. Peut-être que Larisa pourra aider ce week-end. »
« Larisa a mal au dos. Et puis, elle travaille tellement. Elle est fatiguée. »
« Moi aussi, je me fatigue. J’ai un enfant d’un an qui a constamment besoin d’attention. »
« Mais tu es en congé maternité. Tu as du temps libre. »
« Le congé maternité n’est pas des vacances. C’est un travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans jours de repos. »
Galina Ivanovna resta silencieuse un instant, puis poussa un soupir offensé.
« Très bien. J’imagine que je devrai tout finir moi-même alors. »
« Ou tu pourrais engager une entreprise de nettoyage professionnelle. C’est normal après des travaux. »
« Comment pourrais-je me le permettre ? Je suis à la retraite. »
« Alors demande à Larisa. Elle a un salaire. Elle pourrait payer une femme de ménage pour sa mère. »
La conversation se termina sur un au revoir froid.
Olesya posa le téléphone et se sentit immédiatement soulagée.
Pour la première fois depuis longtemps, elle avait dit non à sa belle-mère sans devoir se justifier sans cesse.
Quelques jours plus tard, Olesya reçut un message vocal de Galina Ivanovna. Son ton était blessé et plein de reproches.
« Olesya, je comprends que tu as tes propres choses à faire. Mais je comptais sur toi. Larisa dit qu’elle a mal au dos et qu’elle ne peut pas se baisser. Je t’ai considérée comme une fille et je croyais que tu m’aiderais. Je dois dire que tu te comportes assez mal. »
Olesya écouta le message deux fois avant d’enregistrer une réponse.
« Galina Ivanovna, je ne suis pas votre fille. Je suis votre belle-fille. Aider la famille doit être partagé entre tous les enfants, pas seulement une personne. Si Larisa a mal au dos, elle peut engager une femme de ménage. Je ne suis pas là pour être toujours disponible à effectuer le travail des autres. »
Le message paraissait dur, mais il était honnête.
Olesya hésita longtemps avant d’appuyer sur envoyer.
Elle en avait enfin assez d’être celle sur qui tout le monde comptait.
Ce soir-là, Denis rentra du travail l’air sombre.
« Maman a appelé. Elle a dit que tu lui as parlé sèchement. »
« Je n’ai pas été sèche. J’ai été honnête. »
« Tu aurais pu tout simplement l’aider comme le ferait une femme normale au lieu de faire des histoires. »
Olesya posa le livre qu’elle lisait avant de dormir et se tourna vers son mari.
« Denis, as-tu personnellement vu l’appartement de ta mère après la rénovation ? »
« Non. Pourquoi ? »
« Tu te rends compte de l’état dans lequel c’était ? Tu imagines le travail qu’il y avait ? »
« C’était juste du nettoyage. »
« J’ai passé huit heures à frotter de la peinture, du plâtre et de la poussière de chantier. Huit heures avec un enfant d’un an qui pleurait d’épuisement et de chaleur. Ça te paraît normal ? »
Denis resta silencieux un moment et se gratta l’arrière de la tête.
« Peut-être que c’était vraiment plus de travail que je ne le pensais. »
« Denis, ta mère a une fille. Larisa est une femme adulte en bonne santé. Elle travaille dans un magasin et vit à proximité. Pourquoi toute la responsabilité devrait-elle reposer sur moi ? »
« Je ne sais pas. Maman t’appelle toujours, toi. »
« Parce que je suis restée silencieuse et j’ai tout fait ce qu’elle demandait. Larisa sait dire non. »
« Alors peut-être devrions-nous vraiment engager une femme de ménage pour maman. Elle n’a pas beaucoup d’argent, mais nous pourrions aider à payer. »
« On peut. Mais je ne paierai pas toute seule. Larisa gagne plus que moi avec mes allocations de maternité. »
Denis acquiesça, admettant enfin que sa femme avait raison.
« D’accord. Je parlerai à maman. Et je lui dirai que j’avais tort. »
Galina Ivanovna cessa d’appeler Olesya pour lui demander de faire le ménage.
Quelques jours tranquilles passèrent. Puis, lors d’une conversation avec Denis, elle mentionna en passant que Larisa était enfin venue laver les vitres de la chambre.
« Elle n’a nettoyé que les fenêtres ? » demanda Denis, surpris.
« Eh bien, elle a aussi passé la serpillière. Mais elle a dit qu’elle avait mal au dos et qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. »
« Et le reste ? »
« Je termine moi-même, petit à petit. Il n’y a pas besoin de se presser. »
Olesya sourit intérieurement.
Ainsi, Larisa avait finalement trouvé assez de force pour aider sa mère.
Auparavant, il était simplement plus commode de tout faire porter à la belle-fille.
Ce week-end-là, Denis alla lui-même chez sa mère et aida à remettre les meubles en place.
Galina Ivanovna accueillit chaleureusement son fils, lui servit le déjeuner et lui montra fièrement le résultat des rénovations. Elle ne parla plus jamais du refus d’Olesya de faire le ménage.
Un mois plus tard, l’appartement était complètement en ordre.
Olesya l’apprit par hasard lorsque Denis mentionna qu’il était allé voir sa mère pour prendre de ses nouvelles.
« C’est magnifique. Maman est heureuse. »
« Et qui a fini le ménage ? »
« Larisa venait le week-end et faisait ça petit à petit. »
« Tu vois ? Apparemment, son dos ne lui faisait pas aussi mal qu’elle le disait. »
Denis haussa les épaules.
« Apparemment non. Tu as bien fait à ce moment-là. Nous n’aurions pas dû tout te faire porter. »
Olesya l’enlaça et l’embrassa sur la joue.
« L’important, c’est que tu l’aies compris maintenant. »
Galina Ivanovna ne demanda plus jamais à sa belle-fille de l’aider pour le ménage.
Chaque fois qu’il fallait déplacer ou réparer quelque chose de lourd, elle appelait son fils. Pour les tâches ménagères ordinaires, elle s’adressait à sa fille.
Olesya resta simplement l’épouse de Denis et la mère de Timofey, et non plus la femme de ménage non rémunérée de toute la famille.
La leçon la plus importante qu’Olesya retira de cette expérience fut simple : tant que tu restes silencieuse et tolères un traitement injuste, les gens continueront à profiter de toi.
Mais dès que tu dis non fermement, tout le monde découvre soudainement que le problème a plein d’autres solutions.
Ils n’avaient tout simplement aucune raison de les chercher tant qu’une option commode, obéissante et entièrement gratuite était disponible.