Partie 1. La personne en trop
Le village d’été flottait dans la lourde brume suffocante de la fin juillet. L’air ne bougeait pas, épais de l’odeur de pommes trop mûres et de poussière sèche. La vieille maison, couverte de lambris assombris, semblait respirer avec effort, grinçant dans ses planchers même quand personne n’y marchait.
Nina sortit du bain, sentant la brise du soir rafraîchir sa peau chauffée. Elle adorait cette sensation de propreté, comme si l’eau pouvait laver non seulement la fatigue de la route mais aussi cette tension collante qui surgissait toujours dès que sa belle-mère était là. Galina Stepanovna était une femme imposante à la voix forte et autoritaire, le genre de femme à occuper tout l’espace.
Nina se jeta une serviette di éponge sur les épaules et se dirigea vers la véranda, prévoyant de boire un peu de thé. Elle avançait discrètement ; ses chaussons doux ne faisaient presque aucun bruit sur la terre battue. Avant même d’arriver aux marches, elle entendit la voix de son mari. Arthur parlait doucement, presque d’un ton d’excuse, mais la réponse de sa mère trancha l’air nocturne.
« Que ta précieuse femme aille chez sa mère ! » entendit dire Nina de la part de sa belle-mère, et elle se figea derrière un vieux buisson de lilas envahi.
« Maman, c’est un peu gênant, » objecta faiblement Arthur. « On vient d’arriver. On avait prévu de passer le week-end ici, de faire un barbecue demain… Elle devait préparer la salade. »
« Je peux couper la salade moi-même ! » aboya Galina Stepanovna. Le bruit de la chaise qu’on repoussait grinça sur les nerfs de Nina. « Tu m’entends ou pas ? Larisa sera là dans une heure. Tu connais le caractère de ta sœur. Elle ne supporte pas de voir ta femme après ce qui s’est passé. »
Nina se souvenait très bien de « ce qui s’était passé ». Deux ans plus tôt, la sœur d’Arthur, Larisa, avait décidé que Nina était obligée de passer ses vacances à garder les trois enfants de Larisa pendant que celle-ci partait en Turquie avec son nouveau compagnon. Nina avait catégoriquement refusé. Plus tard, quand Larisa avait demandé d’emprunter une grosse somme d’argent « pour une durée indéterminée » afin d’acheter un manteau de fourrure, Nina avait encore refusé. Depuis, sa belle-sœur la considérait comme ennemie numéro un.
« Larisa a appelé, elle a dit qu’elle va passer la nuit ici, » continuait d’insister Galina Stepanovna. « Si elle voit ta… celle-là… ce sera un scandale. Sa tension va monter ! Mon cœur va me lâcher ! Qui te fait le plus de peine ? Ta femme, qui s’en remettra très bien, ou ta mère et ta sœur ? »
« Maman, arrête, s’il te plaît… »
« Je ne commence rien, je termine ! » déclara Galina Stepanovna. « Va lui dire de faire ses valises. Invente ce que tu veux. Dis-lui que sa mère est malade, qu’une canalisation a éclaté. Je m’en fiche. Je veux qu’elle parte dans une demi-heure ! Et toi tu restes. J’ai besoin d’aide pour bouger le bois et tu dois passer un peu de temps avec ta sœur. Ça fait des siècles que vous ne vous êtes pas vus. »
Nina sentit son visage brûler, mais pas de honte. Il brûlait d’une froide et furieuse détermination. Elle ne fit pas irruption sur la véranda, ne fit pas de scène, ne demanda aucune explication. Elle fit simplement demi-tour et retourna silencieusement à la salle de bains pour s’habiller.
Dix minutes plus tard, elle était assise sur le perron à regarder le soleil descendre vers l’horizon. Arthur sortit de la maison. Il paraissait nerveux et coupable, bien qu’il essaie de le dissimuler derrière un masque d’inquiétude.
« Nina, écoute, il y a eu un imprévu… » commença-t-il en se frottant la nuque. « Je viens de recevoir un appel du travail. Un problème urgent. Une sorte de panne système. »
Elle le regarda droit dans les yeux sans ciller.
« Et alors ? »
« Eh bien… Je dois rester ici. La connexion internet est meilleure, et maman a un ordinateur de bureau puissant dans le bureau. Et toi… tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ou chez ta mère. Ici, tu t’ennuierais. Je serai occupé toute la nuit. »
« Tu veux que je parte ? » demanda-t-elle d’une voix calme.
« Pourquoi tu dis ça comme ça ? Ce sera juste plus pratique pour tout le monde. Tu voulais voir ta mère, non ? Alors c’est l’occasion. Vas-y, prends un peu de distance. Je rentrerai demain soir. »
Son mensonge était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Il n’essaya même pas d’inventer une histoire crédible. Il se contenta de répéter l’ordre de sa mère, en le recouvrant d’un minable voile de fausse sollicitude.
« D’accord, » dit Nina en se levant. « Je comprends. »
Arthur ne s’attendait manifestement pas à une telle obéissance. Un sourire s’étira sur son visage, ressemblant plutôt à une grimace pathétique de soulagement.
« Voilà ma fille intelligente. Tu es si compréhensive. Allez, prépare tes affaires avant qu’il ne fasse complètement nuit. »
Nina entra silencieusement dans la chambre et jeta ses affaires dans un sac. Galina Stepanovna l’observa depuis la cuisine, essuyant ostensiblement une assiette. La victoire était écrite sur son visage. La belle-fille était écartée, le fils restait sous le contrôle maternel, Larisa serait contente. Une situation parfaite.
« Au revoir, Galina Stepanovna, » dit Nina en passant.
« Vas-y, ma chérie, vas-y. Conduis prudemment, » chantonna sa belle-mère d’une voix sirupeuse, sans même chercher à cacher son sourire.
Nina monta dans sa voiture, démarra le moteur et franchit le portail sans se retourner.
Partie 2. Vide et un plan
La route s’étirait dans l’obscurité comme un ruban, éclairée seulement par des taches de phares. Nina roulait vite, serrant le volant. Elle n’avait aucune larme en elle. La douleur qui d’ordinaire serre la gorge et pousse à la pitié de soi-même s’était consumée en une seconde derrière ce buisson de lilas. Il ne restait qu’une compréhension d’une clarté cristalline.
Elle regardait défiler le paysage familier — arbres, poteaux électriques, quelques voitures croisées — et comprit qu’il n’y avait nulle part où retourner. Pas dans le sens qui comptait. Il n’y avait plus de “nous”. Il y avait Arthur, un lâche fils à sa maman, et il y avait elle — une femme qui venait d’être mise à la porte comme un chat indésirable pour satisfaire les caprices de sa famille.
Elle n’alla pas chez sa mère.
Au lieu de cela, elle alla dans leur appartement en ville.
Lorsqu’elle entra dans l’appartement vide, Nina ne ralluma pas la lumière au plafond. Elle resta quelques minutes dans le couloir sombre, écoutant le silence. Puis elle alla dans la chambre.
L’armoire était remplie des affaires d’Arthur. Chemises, pulls, jeans — des choses qu’elle avait choisies, lavées et repassées. Maintenant, ces chiffons lui semblaient étrangers, presque contaminés.
Nina alla à la cuisine et tira du tiroir du bas un rouleau de grands sacs-poubelle épais pour travaux.
« E basta », dit-elle à voix haute. « Ça suffit. »
Elle revint dans la chambre et se mit méthodiquement à jeter les affaires de son mari dans les sacs. Elle ne les pliait pas soigneusement. Elle les poussait par poignées, avec les cintres, sans se soucier qu’ils se froissent ou se déchirent. Les vêtements dans un sac, les chaussures dans un autre, les documents dans un troisième, avec son ordinateur portable, ses chargeurs et le matériel de pêche qui encombrait toujours le balcon.
Elle agissait vite, avec colère, efficacement. Ce n’était pas l’hystérie qui la guidait, mais une rage froide — ce genre de sentiment qui donne la force de déplacer des montagnes. En quelques heures, l’appartement avait été vidé de toute trace d’Arthur. Une montagne de sacs noirs se dressait dans le couloir.
Elle regarda l’horloge. Une heure et demie s’était écoulée depuis qu’elle avait quitté la datcha. Son téléphone était silencieux. Apparemment là-bas, ils fêtaient son bannissement.
Nina se fit un café fort. Elle s’assit dans la cuisine, tapotant du bout des doigts sur le plan de travail. Elle n’avait plus besoin que d’une chose maintenant — qu’Arthur appelle.
Et bien sûr, il appellerait.
Il était bien trop prévisible.
Partie 3. L’Appel
À la datcha, l’ambiance festive disparut rapidement. Galina Stepanovna, satisfaite d’elle-même, mit la table et sortit ses fameux cornichons. Arthur, se sentant comme un héros ayant accompli une mission difficile, versa le thé.
« Tu vois comme c’est mieux maintenant ? » roucoula Galina Stepanovna. « Larochka va bientôt arriver, et nous serons ensemble en famille, sans étrangers qui nous regardent. Ta femme est toujours là avec cette tête, comme si elle avait mordu dans un citron. »
À ce moment-là, le téléphone de la femme sonna. Elle le saisit, déjà souriante.
« Oui, ma chère fille ! Nous attendons, le samovar est déjà chaud… Comment ? Comment ça, tu ne viens pas ? »
Le visage de Galina Stepanovna s’allongea, les coins de sa bouche tombèrent.
« Tu as décidé de rester chez ton amie ? Et nous ? J’ai cuisiné tout ça… Bon, bon. Amuse-toi bien. »
Elle jeta le téléphone sur le canapé.
« Elle ne vient pas », marmonna-t-elle. « Apparemment, son amie a un anniversaire et elle a oublié. »
Arthur cessa de mâcher sa pâtisserie.
«Et maintenant ?»
«Qu’est-ce que tu veux dire, et maintenant ?» s’énerva sa mère. «Maintenant, c’est ennuyeux ! Et il n’y a personne pour laver la vaisselle. Je suis fatiguée, j’ai mal au dos après avoir travaillé au jardin. Et toi, tu ne te lèveras sûrement pas pour rester devant l’évier.»
Elle regarda son fils avec irritation. Sans Larisa, sa présence devint soudain un fardeau pour elle. Ce dont elle avait besoin, c’était de personnel de service et d’auditeurs reconnaissants. À la place, son fils était là, l’air boudeur.
«Appelle ta femme», ordonna Galina Stepanovna.
«Pourquoi ?» demanda Arthur, surpris. «Je viens de lui demander de… enfin, je viens de lui dire de partir.»
«Et alors ? Dis-lui que le travail a été annulé, que le problème a été réglé. Fais-la revenir. Dis-lui que je lui ai pardonné… enfin, qu’elle me manque. Et dis-lui d’apporter un gâteau ou quelque chose. Sinon, la soirée est gâchée.»
Habitué à obéir à tous les caprices de sa mère, Arthur sortit docilement son téléphone.
Nina vit l’appel entrant et esquissa un sourire en coin. La scène se déroulait exactement comme prévu.
«Allô ?» Sa voix était calme, presque endormie.
«Nin, tu es où ?» La voix d’Arthur était joyeuse et faussement affectueuse.
«Presque arrivée à la maison. Pourquoi ?»
«Écoute, tout s’est arrangé plus vite que prévu. Le système remarche. Maman se sent mal que tu sois partie, elle dit que c’était gênant. Peut-être que tu pourrais revenir ? On sera ensemble, on fera peut-être un barbecue finalement.»
«Et Larisa ?» demanda Nina.
«Larisa… ne vient pas. Elle a des choses de prévues. On sera juste nous. Reviens, ma chérie. Sans toi, c’est ennuyeux.»
Nina regarda la pile de sacs dans l’entrée.
«D’accord», répondit-elle. «Je viens. Il me faut deux heures pour rassembler quelques affaires, puis je reviens.»
«Génial ! On t’attend ! Achète quelque chose pour le thé !» dit Arthur joyeusement.
«Bien sûr. Je t’apporterai une surprise», répondit Nina, et elle mit fin à l’appel.
Charger les sacs dans la voiture prit environ vingt minutes. Nina bourra le coffre, et certains sacs durent aller sur le siège arrière. La voiture s’affaissa sous le poids des affaires d’Arthur.
Le trajet du retour passa en un éclair. Sa colère s’était transformée en une énergie glacée. Nina savait exactement ce qu’elle allait faire, et cette idée lui apportait une sombre satisfaction. Elle n’allait pas jouer la “victime en pleurs”.
Oh non.
Ce serait une exécution.
Partie 4. Le retour de l’enfant prodigue
Lorsque les phares de son crossover éclairèrent le portail de la datcha, il faisait déjà totalement nuit. Arthur sortit à sa rencontre, agitant la main comme si de rien n’était. Galina Stepanovna se tenait sur le perron, les bras croisés, feignant d’être l’hôtesse bienveillante ayant généreusement autorisé le retour de la servante.
Nina sortit de la voiture.
Elle ne sourit pas.
«Coucou, mon amour !» Arthur se pencha pour l’embrasser, mais Nina l’évita, feignant de régler le rétroviseur latéral.
«Arthur, aide-moi», dit-elle fermement. «J’ai apporté beaucoup de choses. Il faut tout emmener dans la maison. Tout de suite.»
«Waouh ! Tu as acheté la moitié du magasin ?» rit-il. «Bon, allons les rentrer.»
Il ouvrit le coffre et se figea. Au lieu de sacs de supermarché, il y avait des sacs-poubelle noirs tassés jusqu’en haut.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il, confus, en jetant un regard à sa femme.
«Des cadeaux. Prends-les. Porte-les dans le salon. On les triera là-bas.»
Arthur, ne comprenant niente, saisit deux sacs lourds. Nina en prit un autre sur la banquette arrière. Ils entrèrent dans la maison.
Galina Stepanovna était déjà assise à la table sous l’abat-jour.
«Eh bien, enfin. Le thé a refroidi. Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ?» grommela-t-elle. Lorsqu’elle vit les sacs noirs, elle plissa le nez avec dégoût. «Nina, c’est quoi ces ordures ? Tu veux déménager une décharge chez moi ?»
Arthur laissa tomber les sacs au milieu de la pièce, sur le tapis usé.
«Nin, sérieusement, qu’est-ce qu’il y a dedans ? Ils sont super lourds.»
Nina entra après lui et jeta son sac sur le tas. Elle se redressa, lissa son t-shirt et regarda droit dans les yeux de sa belle-mère. Un silence dense et sonore tomba dans la pièce.
«Galina Stepanovna, vous avez demandé ce qu’il y a dans les sacs ?» dit Nina d’une voix forte et claire.
Sa belle-mère hocha prudemment la tête, sentant que quelque chose n’allait pas. Ses petits yeux fuyaient nerveusement.
«Je vous rends votre fils,» dit Nina. «Entièrement. Avec ses sous-vêtements, ses chaussettes et toute la pourriture que vous lui avez mise dedans. Puisqu’il m’a trahie aujourd’hui sur votre ordre, j’ai décidé que le produit était défectueux. Reprenez-le.»
Arthur resta bouche bée, regardant tour à tour sa femme et sa mère.
«Qu… qu’est-ce que tu racontes ?» balbutia-t-il.
«ELLE A TOUT ENTENDU !» hurla Galina Stepanovna, rougissant d’un coup. Elle bondit de sa chaise, renversa une tasse. Le thé s’étala sur la nappe, formant une tache sombre. «Tu écoutais ! Fille sans vergogne ! Comme une voleuse, là, à tendre l’oreille !»
Partie 5. Revanche et Fleurs
Arthur essaya de dire quelque chose, de faire un pas vers sa femme. Son visage montrait un mélange de panique et de bêtise.
«Nina, attends, tu as mal compris, on faisait juste…»
Nina n’attendit pas. Tout le contrôle, toute la culture qu’elle s’était forgée pendant des années disparut. Elle attrapa le lourd vase à biscuits sur la table et le jeta de toutes ses forces au sol. Le fracas du verre et de la porcelaine fit sursauter les deux. Les biscuits s’éparpillèrent dans la pièce.
«J’AI MAL COMPRIS ?!» cria Nina. Sa rage était terrifiante, comme une catastrophe naturelle. «J’ai entendu chaque mot, Arthur ! ‘Que ta femme aille chez sa mère’ ? ‘Raconte-lui ce que tu veux’ ? Lâche pathétique ! Tu m’as jetée dehors comme un chien errant parce que maman l’a dit ?»
«Comment oses-tu crier dans ma maison !» rugit Galina Stepanovna en s’approchant d’elle. «Dehors ! Folle ! J’ai toujours su que tu étais instable ! Dehors !»
«TAIS-TOI !» aboya Nina, avançant brusquement vers sa belle-mère.
Galina Stepanovna, surprise, recula et manqua la chaise, retombant lourdement sur le canapé.
« Je partirai seule ! Mais d’abord, vous allez m’écouter. Toi, Galina Stepanovna, tu es une femme méchante, avare et égoïste qui a dévoré son mari et qui maintenant achève son fils. Tu détestes tout le monde autour de toi parce qu’au fond, tu es misérable. Et toi… »
Elle se tourna vers Arthur. Il se tenait là, la tête rentrée dans les épaules, pâle, la lèvre tremblante.
« Tu m’as trahie, Arthur. Pas en me trompant avec une autre femme — non, au moins cela aurait été honnête. Tu m’as trahie en leur permettant de s’essuyer les pieds sur moi. Tu as choisi le confort de Maman plutôt que ta femme. Tu pensais que j’allais l’avaler ? Que je reviendrais en souriant ? »
« Nin, s’il te plaît, parlons-en calmement… » gémit-il, tendant la main vers elle. « Pardonne-moi, je t’en prie. J’ai fait une erreur. J’ai été stupide… »
« Ne me touche pas ! »
Nina lui donna une gifle violente.
Le bruit fut sec et fort. La tête d’Arthur partit sur le côté, et une marque rouge apparut aussitôt sur sa joue. Il se saisit le visage et fixa sa femme avec horreur. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Il était habitué à sa patience, à sa capacité de compromis.
Mais maintenant, il avait face à lui une furie.
« Ça, c’est pour ‘l’appel du travail’, » siffla-t-elle. « Ecco le tue cose. Vis avec ta mère. Dors avec ta mère. Mange ses cornichons. Tu rembourseras tout seul le crédit de ta voiture. Les clés de mon appartement — sur la table. MAINTENANT. »
D’une main tremblante, Arthur sortit le trousseau de clés et le posa au bord de la table.
« Et je ne veux pas te voir nulle part près de moi. Demande le divorce si tu veux. Sinon, je le ferai moi-même. Et n’espère pas que je change d’avis. Tu es mort pour moi ce soir, quand tu m’as menti en face sur ce perron. »
Nina se retourna, enjamba les éclats du vase et les biscuits éparpillés, et sortit de la maison. Sa belle-mère criait derrière elle, proférant des injures, se tenant le cœur et réclamant des gouttes, mais Nina n’entendait déjà plus rien.
Elle monta dans sa voiture désormais vide, plus légère, et appuya sur l’accélérateur.
Deux semaines passèrent.
Nina était assise dans un café pendant sa pause-déjeuner. La vie prenait peu à peu un nouveau rythme. Le divorce était déjà en cours. Arthur avait essayé de l’appeler à plusieurs reprises, mais elle l’avait bloqué partout. D’après des connaissances communes, il vivait chez sa mère, qui le harcelait jour et nuit pour “avoir perdu une femme avec un appartement et un bon salaire” et pour être devenu un poids pour elle. Il s’avérait que Galina Stepanovna méprisait les ratés — même quand elle les avait créés elle-même.
Une grande femme s’approcha de la table de Nina, portant un grand bouquet de lys blancs.
C’était Larisa.
Nina se raidit. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était encore un épisode de drames familiaux.
« Je peux ? » demanda Larisa en désignant la chaise.
« Si tu es venue me dire combien je suis affreuse, ne te donne pas cette peine, » répondit froidement Nina.
Larisa secoua la tête et posa le bouquet sur la table devant Nina.
« Ils sont pour toi. »
« Pourquoi ? » demanda Nina, surprise.
« Pour avoir fait ce que je n’ai jamais eu le courage de faire », dit Larisa avec un léger sourire, bien qu’il y ait de la tristesse dedans. « Maman m’a raconté sa version, bien sûr. Que tu étais hystérique, que tu as failli détruire la maison. Mais je connais notre mère. Et je connais mon frère. »
Larisa s’assit et commanda un café.
« C’est pour cela que je ne suis pas venue cette nuit-là », continua-t-elle. « Pas à cause de toi. Je ne voulais tout simplement pas voir ma mère. Mais comme toujours, elle a tout déformé. Arthur… il est lâche, Nina. Je l’ai toujours su. Il a eu ce qu’il méritait. Et maintenant, Maman est sous le choc. Elle a l’habitude que tout le monde ait peur d’elle. Mais toi, tu n’as pas eu peur. Tu l’as humiliée en refusant de jouer à ses jeux. »
« Je ne voulais humilier personne », dit Nina. « Je faisais juste ce que je devais pour me protéger. »
« Exactement. Et c’est pour ça que je te respecte. Pardonne-moi pour le passé. J’étais stupide à l’époque, avec les enfants et tout… j’étais juste jalouse parce que tu étais libre et indépendante. »
Larisa poussa les fleurs plus près de son ancienne belle-sœur.
« Arthur hurle maintenant. Maman le dévore vivant. Elle dit que ce n’est pas un vrai homme parce qu’il n’a pas su contrôler sa femme. Ces deux-là se méritent. Mais toi… tu as fait ce qu’il fallait. »
Nina regarda les lys, puis Larisa. Pour la première fois en toutes ces années où elles se connaissaient, elle ne vit pas de jalousie dans les yeux de sa belle-sœur, mais une vraie compréhension.
« Merci », dit Nina.
Elle respira le parfum des fleurs.
Ils sentaient la liberté.