Partie 1. Un festin de vautours
Le salon ressemblait à une salle d’exposition dans un magasin de meubles de luxe : trop stérile, trop pompeux, et complètement dépourvu de vie. Rostislav était assis en tête de table, étudiant chacun des convives comme s’ils étaient des spécimens défectueux dans sa collection privée d’insectes. Il faisait tourner la tige de son verre de vin entre ses doigts, regardant le vin rouge épais laisser des traînées lentes et lourdes sur le cristal.
« La salade est sèche », dit-il sans regarder sa femme. « Yana, tu as encore lésiné sur la sauce ? Ou bien est-ce une vengeance subtile parce que j’ai acheté les rideaux de la mauvaise couleur ? »
Yana était assise à l’autre bout de la table, droite et raide, comme si elle avait avalé une barre d’acier. Elle ne répondit pas. Elle poussa simplement la saucière vers lui en silence. Le bruit de la porcelaine touchant la table en verre résonna bien trop fort.
À la droite de Rostislav se trouvait sa mère, Larisa Andreevna, une femme à l’expression perpétuellement coupable et à la manie nerveuse d’émietter le pain en petites boules grises. En face d’elle, son père, German Igorevich, dévorait le canard avec la faim d’un homme qui craint qu’on lui enlève son assiette à tout moment. À côté de lui, la sœur de Rostislav, Sveta, avait les yeux rivés sur son téléphone.
« Rostik, la viande est délicieuse », marmonna Larisa Andreevna, essayant de faire plaisir à son fils. « Tu as toujours su choisir de bons produits. Pas comme nous, les retraités, toujours à la recherche de promotions… »
« Maman, ne commence pas », grimaça Rostislav. « Cette odeur de pauvreté me coupe l’appétit. Si tu as besoin d’argent, dis-le simplement. Inutile de tourner autour du pot avec ces têtes de chien battu. »
German Igorevich s’étouffa et toussa, s’essuyant la bouche avec une serviette.
« Pourquoi dis-tu cela, mon fils ? On est juste venus pour passer du temps ensemble. Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. »
« Il y a longtemps ? » ricana Rostislav, et ce sourire ne présageait rien de bon. « Vous étiez ici il y a dix jours. Et à ce moment-là, votre façon de ‘passer du temps ensemble’, c’était de parler des travaux dans votre maison de campagne. Le devis avait augmenté, si je me souviens bien ? »
Sveta leva enfin les yeux de son téléphone, ses faux cils papillonnant.
« Tu pourrais aider tes parents. Cela ne te rendrait pas pauvre. Ta voiture coûte plus cher que toute leur maison de campagne et le terrain réunis. L’avarice est un péché, frère. »
« Et le culot est un diagnostic », répliqua Rostislav. « Sveta, quand as-tu travaillé pour la dernière fois ? Ah oui, tu es toujours en train de ‘te chercher’. Pour la troisième année consécutive, n’est-ce pas ? »
Yana sentait l’air de la pièce devenir vicié. Elle aurait voulu ouvrir grand la porte du balcon, mais elle savait que le moindre geste aurait déclenché une nouvelle vague de critiques. Elle regarda son mari et ne reconnut plus l’homme qu’elle avait épousé il y a cinq ans. Elle voyait un tyran gonflé de sa propre importance. L’argent tombé du ciel après une affaire immobilière réussie ne l’avait pas seulement gâté. Il avait brûlé toute trace d’humanité en lui.
« Merde ! » rugit soudain Rostislav, jetant sa fourchette de côté. L’ustensile cliqueta vers la cheminée. « Yana ! La viande est froide ! Tu ne pouvais pas au moins t’assurer qu’elle soit servie à la bonne température ? Pourquoi ai-je acheté un four avec une fonction de maintien au chaud ? Pour la décoration ? »
« Je croyais qu’on attendait les invités », dit-elle doucement. Sa voix était posée, mais sous la table elle serrait tellement fort le tissu de sa robe que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.
« Elle pensait… » se moqua son mari. « Une dinde aussi pense avant d’être rôtie. »
Larisa Andreevna s’agitait avec anxiété, essayant d’arranger les choses.
« Rostik, ne crie pas. Yanochka a fait de son mieux. Laisse-moi la réchauffer… »
« Assieds-toi ! » aboya son fils.
Sa mère retomba sur sa chaise, clignant des yeux de peur.
Partie 2. Une vente aux enchères d’une cupidité incroyable
Le dîner continua dans un silence oppressant, seulement brisé par le cliquetis des couteaux et le tintement des verres. Rostislav ne cessait de se remplir de vin, et à chaque gorgée son regard se troublait et devenait plus méchant. Il se sentait le maître de la vie, un seigneur parmi les domestiques.
« En parlant d’oiseaux », commença-t-il, se curant paresseusement les dents avec un cure-dent. « German, tu m’as demandé de transférer trois cent mille pour le toit. »
Son père se redressa aussitôt, l’espoir brillant dans ses yeux.
« Oui, fils. Elle fuit terriblement. L’automne arrive bientôt. Tout sera inondé… »
« Tu n’auras rien », dit Rostislav clairement, avec une cruauté nonchalante. « Ni le toit, ni un sou. »
Son père resta la bouche ouverte. Sveta renifla.
« Quel radin. »
« Je ne suis pas un radin. Je suis un investisseur », dit Rostislav en se renversant sur sa chaise et en écartant les bras. « Mettre de l’argent dans ta ruine, c’est comme jeter des billets dans le poêle. J’ai donc décidé de faire autrement. Je vends votre maison de campagne. »
« Quoi ? » Larisa Andreevna laissa tomber sa fourchette. « Qu’est-ce que tu veux dire, la vendre ? C’est à nous… notre maison familiale… Ton grand-père a planté ces pommiers ! »
« Grand-père est mort et les pommiers ont pourri. Le terrain vaut cher. J’ai déjà trouvé un acheteur. Les papiers sont à mon nom, tu te souviens ? Quand vous me l’avez transférée pour éviter de payer des impôts, vous m’aviez supplié de prendre ce fardeau. »
« C’est quoi ce délire ? » hurla Sveta. « Et on va où pour les barbecues alors ? »
« Dans les bois », coupa Rostislav. « Ou dans un parc de la ville. Asseyez-vous sur un banc. »
Yana regardait la scène, prisée par la nausée. Elle savait que son mari était cruel, mais priver ses parents de leur unique joie pour un autre caprice…
« Rostislav, c’est ignoble », dit-elle finalement.
Son mari tourna lentement la tête vers elle.
« Ignoble ? » répéta-t-il doucement. « Ce qui est ignoble, c’est de vivre à mes crochets tout en me faisant la morale. Toi, ma chère, tu es tout autant un parasite dans cette maison qu’eux. Ta contribution à notre budget est exactement zéro pointé. Alors tais-toi et mâche ton canard pendant que je suis encore de bonne humeur. »
« Rostik, mon fils, je t’en prie, ne la vends pas », gémit sa mère, tendant les mains vers lui par-dessus la table. « Nous y passons tous nos étés… »
« J’EN AI ASSEZ ! » s’écria Rostislav en frappant du poing sur la table. Le verre sauta et se renversa, et une tache rouge commença à s’étendre sur la nappe blanche comme une blessure. « Vous m’avez tous épuisé ! Donnez-moi ceci, donnez-moi cela ! Qu’est-ce que je suis, une presse à imprimer ? Je travaille comme un damné pour que vous mangiez des délices et m’appreniez à vivre ? »
German Igorevitch se leva, le visage tacheté de rouge.
« Nous t’avons élevé… Nous t’avons donné une éducation… »
« Vous ne m’avez donné que des complexes et des dettes ! » hurla Rostislav. « J’ai tout accompli moi-même ! Malgré vous ! »
« Va au diable, frère », dit Sveta en se levant. « On s’en va. »
« Non, vous ne partez pas », siffla Rostislav d’un ton menaçant en se levant. Il vacilla, mais se rattrapa au bord de la table. « Vous ne partez pas. Vous êtes expulsés. Pour toujours. »
Partie 3. La chute des idoles
La scène était grotesque. Rostislav dominait la table comme une caricature de dictateur.
« Levez-vous et partez ! » ordonna-t-il à sa mère et à son père. « Et toi, dehors aussi ! » aboya-t-il à sa sœur. « Je ne veux plus voir la moindre trace de vous ici dans une minute ! »
« Fils, il fait nuit dehors… » balbutia sa mère.
« DEHORS ! » hurla-t-il si fort que le lustre sembla trembler. « Appelez un taxi depuis la rue. Ou allez marcher un peu. L’air frais est bon pour la santé. »
Ses parents se voûtèrent et traînèrent les pieds vers la sortie, fuyant son regard. German Igorevitch tenta de sauver les derniers restes de sa dignité, mais ses épaules tremblaient. En passant près de son frère, Sveta cracha par terre.
« Puisses-tu t’étouffer avec ton argent, monstre. »
« Dehors ! » rugit Rostislav en attrapant un porte-serviettes sur la table et le lançant vers le couloir. Il frappa le mur dans un craquement, éparpillant des serviettes blanches comme une explosion de papier.
La porte d’entrée claqua. Un silence assourdissant tomba sur l’appartement. Rostislav respirait fort, le visage cramoisi, la cravate de travers. Il se sentait triomphant. Il avait purifié son espace. Il avait montré à tous qui était le chef.
Puis il se tourna vers Yana. Elle était toujours assise à table, totalement immobile.
« Eh bien ? » demanda-t-il grossièrement. « Pourquoi es-tu assise là ? Tu attends des applaudissements ? Il n’y en aura pas. Débarrasse la table. Maintenant. »
Yana leva lentement les yeux vers lui. Il n’y avait aucune peur. Il y avait quelque chose de sombre, de dense et de terrifiant, quelque chose que Rostislav n’avait jamais remarqué auparavant.
« Non », dit-elle.
« Qu’as-tu dit ? » Il n’en croyait pas ses oreilles. Il s’approcha, la dominant. « Tu es sourde ? J’ai dit de ranger ce bazar. Ensuite, tu iras dans la chambre et tu t’excuseras de m’avoir gâché la soirée avec ta tête renfrognée. »
« J’ai dit non », répéta Yana en se levant. « Je ne ramasserai pas la serviette dont tu t’es servi pour salir tes mains sur tes propres parents. »
« As-tu perdu ta peur ? » Rostislav la saisit par l’avant-bras. « As-tu oublié qui te nourrit ? Tu n’es rien sans moi. Rien. Un vide. »
Partie 4. Une Fureur Sans Frein
À ce moment-là, quelque chose en Yana se consuma. Le fusible qui avait contenu le courant pendant des années fondit et disparut. Elle ne pleura pas. Elle n’essaya pas de se dégager. Elle hurla.
Ce n’était pas le petit cri impuissant auquel il était habitué. C’était un cri primal, furieux, qui fit bourdonner les oreilles de Rostislav.
« LAISSE-MOI TRANQUILLE ! » cria-t-elle, et ce cri était plus terrifiant que n’importe quel rugissement.
Elle attrapa le lourd plat avec les restes du canard et, sans même viser, le lança contre le mur où était suspendue l’énorme télévision. Le choc, l’écran brisé et la viande grasse collée au papier peint cher ne firent plus qu’un seul et brutal accord de destruction.
Rostislav recula, lâchant son bras. Il était stupéfait. Il attendait des supplications, de l’obéissance. Il n’était pas prêt pour la guerre.
« Mais qu’est-ce que tu fais, idiote ? » gronda-t-il. « Ce plasma a coûté deux cent mille ! »
« JE M’EN FOUS ! » Yana saisit la bouteille de vin par le goulot. Le vin éclaboussa le tapis, mais ça lui était désormais égal. « Tu te crois roi ici ? Tu crois m’avoir achetée avec cette télévision ? Avec ces murs ? »
Elle jeta la bouteille par terre. Le verre éclata en éclats, et une flaque bordeaux s’étala instantanément.
« Pour l’amour de Dieu ! » recula Rostislav. « Calme-toi ! Tu es hystérique ! Tu as besoin de soins ! »
« TAIS-TOI ! » Elle s’avança vers lui, tenant maintenant un lourd vase en céramique. « Pendant des années ! Pendant des années j’ai écouté tes jérémiades ! Tes humiliations ! ‘Yana, cette robe est mal.’ ‘Yana, tu as grossi.’ ‘Yana, tu es stupide.’ Au diable toi et tes critiques ! »
Elle ne jeta pas le vase contre lui, mais contre la vitrine contenant sa collection d’alcools chers. Le choc résonna comme l’effondrement d’un palais de cristal.
« Tu es malade ! » cria-t-elle, des plaques rouges envahissant son visage, ses cheveux se défaisant. « Tu es un petit homme pathétique et plein de complexes qui ne s’affirme qu’en écrasant les vieux et une femme ! Tu es un lâche, Rostislav ! »
« Arrête de détruire ma maison ! » rugit-il, essayant de couvrir sa voix, mais la panique se glissait déjà dans la sienne. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Ce n’était pas Yana. C’était une catastrophe naturelle.
« Ta maison ? » rit-elle hystériquement, attrapa la saucière sur la table et la lança sur le tableau fraîchement acheté au mur. Une tache grasse s’étala sur l’œuvre abstraite. « À toi ? Au diable toi et ta maison ! Je déteste tout ici ! Je déteste ce canapé ! »
Elle donna un coup de pied au fauteuil en cuir, puis attrapa une chaise et la renversa avec fracas.
« Assez ! » Rostislav tenta de l’attraper, mais elle se retourna et le poussa si fort à la poitrine qu’il perdit l’équilibre, glissa dans le vin et tomba au sol, directement dans la flaque et les éclats de verre.
« Ne me touche pas ! » cria-t-elle, debout au-dessus de lui. « Je ne me tairai plus ! Je ne suis pas une chose ! Je suis une personne ! Tu m’entends, salaud ? Je suis une personne vivante ! »
Rostislav la regarda du sol, assis au milieu de la saleté. Son costume coûteux était fichu, ses mains tachées de vin. La peur le clouait sur place. Non pas parce qu’elle pouvait le frapper, mais parce qu’il avait soudain compris : il avait perdu le contrôle. Les moyens de pression avaient cédé. Elle n’avait plus peur de perdre sa vie confortable. Elle était prête à tout réduire en cendres.
« Tu… tu vas le regretter », marmonna-t-il, mais cela sonnait pitoyable.
« Regretter ? » Yana se tut soudain. Sa poitrine se soulevait lourdement. Elle regarda le salon ravagé, puis son mari qui luttait au sol. « Oh oui. Je ne regrette qu’une chose. De ne pas avoir fait ça plus tôt. »
Partie 5. La douche froide de la réalité
Yana prit une profonde inspiration, remit ses cheveux en place d’une main tremblante et épousseta une poussière invisible sur sa robe. L’hystérie avait disparu aussi soudainement qu’elle était venue, remplacée par une clarté glaciale.
Elle se dirigea vers la commode dans le couloir, ouvrit un tiroir et sortit une chemise de documents.
Rostislav gémit en se relevant du sol.
« Tu vas tout nettoyer », siffla-t-il, essayant de reprendre le dessus. « Et je retiendrai les dégâts de ton… argent de poche. De toute façon tu n’en auras plus de ma part. »
Yana retourna au salon et jeta la chemise sur la table. Elle glissa sur la surface et s’arrêta au bord.
« C’est toi qui dois partir, Rostik. Maintenant. Après tes parents. »
« Quelles bêtises racontes-tu ? » Il rit nerveusement, brusquement. « C’est mon appartement. Je l’ai acheté… »
« Tu as oublié qui a payé l’acompte ? » La voix de Yana était basse et dure. « Et à quel nom était le crédit avant d’être soldé au début de l’an dernier ? »
« On est mariés ! C’est un bien commun… »
Yana ouvrit la chemise.
« Contrat prénuptial, clause 4.2. Les biens acquis avec des fonds reçus par l’un des conjoints en cadeau ou en héritage, ainsi que les revenus en provenant, ne sont pas soumis à partage. Ma marraine m’a donné l’argent pour cet appartement. Chaque opération est documentée. L’appartement est à mon nom. Tu n’es enregistré ici qu’en tant que résident. Temporairement. »
Rostislav devint livide. Il se rappela de ce contrat. Il l’avait signé cinq ans plus tôt sans vraiment le lire, car à l’époque il était éperdument amoureux et certain qu’il gagnerait des milliards par lui-même. Et l’argent de sa marraine… il l’avait considéré comme à lui aussitôt arrivé sur le compte.
« Mais j’ai… j’ai payé les rénovations ! J’ai acheté les meubles ! La télévision ! » Il montra d’un doigt l’écran brisé.
« Tu peux prendre la télévision. Ramasse les morceaux dans un petit sac. Quant aux reçus de rénovation… » Yana plissa le nez de dégoût. « Considère cela comme un loyer. Tu as vécu ici pendant cinq ans. Le loyer du marché pour un endroit comme celui-ci couvre largement tous tes ’investissements’ dans les carreaux italiens. »
« Tu ne feras pas ça », chuchota-t-il. « Où suis-je censé aller ? »
« Chez tes parents, à la maison de campagne », ricana Yana. « Ah oui. Tu voulais la vendre. Alors va dans les bois. Ou assieds-toi sur un banc. »
Rostislav se jeta vers elle, le visage tordu par la rage.
« Salope ! Je vais te traîner en justice ! Je vais te détruire ! »
« DEHORS ! » hurla-t-elle si férocement qu’il recula à nouveau.
Elle sortit son téléphone.
« Tu as cinq minutes. Ensuite j’appelle la sécurité de la résidence. J’ai déjà révoqué ton badge via l’application il y a une minute. Si tu ne pars pas tout seul, ils te sortiront. Et crois-moi, les voisins seront ravis d’assister au spectacle. »
Rostislav se tenait au milieu du salon dévasté, sa chemise ruinée, des gouttes de vin coulant sur son pantalon. Il regarda autour de lui. Tout le monde qu’il avait si soigneusement construit pour nourrir son ego s’était effondré en poussière. Il ne restait plus aucun pouvoir. Plus d’admiration. Plus aucune peur dans les yeux de sa femme. Juste du mépris.
Il comprit qu’il avait perdu. Non pas parce qu’il était faible légalement, mais parce qu’il était allé trop loin. Il avait cassé un jouet qui s’était révélé être un piège.
« Alors étouffe-toi avec ! » cracha-t-il en attrapant sa veste sur la chaise. « Je pars. Mais tu reviendras en rampant… »
« Ton temps est commencé », dit Yana en jetant délibérément un regard à l’horloge sur le mur.
Rostislav se précipita dans le couloir, enfila ses chaussures sans même les lacer et attrapa les clés de sa voiture.
« Laisse les clés de l’appartement », dit froidement Yana derrière lui.
Il s’immobilisa, serra le poing, puis jeta le trousseau de clés par terre de toutes ses forces.
« Va au diable ! »
La porte claqua bruyamment.
Yana était seule. L’appartement sentait le vin aigre et le parfum cher, odeur qui maintenant la dégoûtait. Elle regarda le vase brisé et les taches sur les murs. Ce n’était pas du chaos. C’était le début des travaux.
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, près de l’entrée, la silhouette de Rostislav apparut. Il monta dans sa voiture, mais elle ne démarra pas. Les phares s’allumèrent puis s’éteignirent. Yana se souvint que la clé de secours de son précieuse “bébé” était dans son sac à main, tandis que la principale avait sans doute fini dans un verre de vin plus tôt dans la soirée lorsqu’il lançait de la vaisselle. Ou alors la batterie était morte à force de rester à l’arrêt. Peu importait. Ce qui comptait, c’était qu’il soit assis là dans le noir, seul. Sans la famille qu’il avait chassée. Sans la femme qu’il avait humiliée. Sans la maison qu’il avait considérée comme un trophée.
Yana sortit son téléphone, trouva le numéro de sa belle-mère et appuya sur appeler.
« Allô ? Larisa Andreevna ? Tu es partie loin ? Reviens. Non, Rostislav n’est plus là. Oui, je l’ai mis dehors. Appelle un taxi à mon nom, je paierai. Tu rentreras confortablement à la maison. Personne ne vend la maison de campagne, je te le promets. »
Elle mit fin à l’appel et, pour la première fois de la soirée, sourit sincèrement. La colère avait disparu, laissant derrière elle un vide pur et sonore qu’elle devrait maintenant remplir avec quelque chose de réel.